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Abstract

Delivered on Feb. 8, 1996, at the Rhode Island School of Design, Providence, Rhode Island,
this lecture was scheduled in conjunction with a Portuguese-government sponsored
exhibition titled “Azulejo: Five Centuries of Portuguese Ceramic Tile.” It served as an
introduction for a general audience of non-specialists interested in learning about Fernando
Pessoa’s life and work. It surveys the basic facts of the poet’s life: as a young student in
English-language schools; his life in Lisbon; his theories and practices of heteronymism,
including his account of the advent of those major heteronyms and their poems on March §,
1914; his unsuccessful attempts to be recognized as a poet in the English tradition by having
English-language poems printed in Lisbon but circulated only in the British isles. His
peculiar triumph was that of a writer who, because he was bi-lingual and bi-cultural, was
able to become a great Portuguese poet. As one critic, who is himself fluent in the English
language and conversant with England’s literary traditions, has put it, “[Pessoa] even
‘reinvented’ the Portuguese language, because he knew English.”

Palavras-chave

Adolfo Casais Monteiro, heteronimismo, Joyce Carol Oates, Roy Campbell, azulejo, poesia
em lingua inglesa, Benoit van Innis, 8 de Marco de 1914.

Resumo

Apresentada a 8 de Fevereiro de 1996, na Rhode Island School of Design (Escola de Desenho
Grifico de Rhode Island) em Providence, Rhode Island, EUA, esta palestra ocorreu em
conjunto com a exposicdo “Azulejo: Five Centuries of Portuguese Ceramic Tile” (Azulejo:
Cinco Séculos de Cerdmica Portuguesa), um evento patrocinado pelo governo portugués. A
palestra serviu de introducdo a vida e a obra de Fernando Pessoa, dirigindo-se a um
publico nao-especializado. Abrangeram-se os aspectos principais da vida do poeta: seus
tempos de jovem estudante em escolas de lingua inglesa; sua vida em Lisboa; suas teorias e
praticas de heteronimismo, inclusive seu testemunho da génese dos principais heterénimos
e seus poemas a 8 de Margo de 1914; suas sucessivas tentativas frustradas em ser
reconhecido como poeta de tradi¢ao inglesa, tendo seus poemas ingleses publicados em
Lisboa mas distribuidos apenas nas ilhas britanicas. Seu triunfo peculiar foi o de um autor
que, sendo bilingue e bicultural, foi capaz de tornar-se um grande poeta portugués. Como
escreveu um critico, também fluente na lingua inglesa e familiarizado com suas tradi¢oes
literarias: “[Pessoa] chegou a ‘reinventar’ a lingua portuguesa, porque conhecia o inglés”.

*Brown University.
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Were I to link my remarks on Fernando Pessoa to the world of Portuguese tiles
(azulejos), the theme of this exhibition at the Rhode Island School of Design,'I
might begin with a reference to the single poem published by Coelho Pacheco,
long considered (erroneously) to be still another of Pessoa’s many heteronyms (see
GALHOZ, 2007). In “Para além de outro oceano” (“Beyond a further sea”), we read
only of “a noble hall of shadows in which there are blue tiles | In which there are
blue tiles coloring the walls”.2Or I might invoke Azulejos, a journal to which
Pessoa’s friend, Mdrio de Sa-Carneiro, contributed (see GALHOZ, 1990). Or, offering
a third example, I might look at The Poisoned Kiss and Other Stories from the
Portuguese, Joyce Carol Oates’s 1975 collection, about which she writes:

The tales in this collection are translated from an imaginary work, Azulejos, by an imaginary
author, Fernandes de Briao. To the best of my knowledge he has no existence and has never
existed, though without his very real guidance I would not have had access to the mystical
‘Portugal’ of the stories — nor would I have been compelled to recognize the authority of a
world-view quite antithetical to my own.

(OATES, 1975: v)

A curious beginning, this, for a collection of original short stories by a well-read,
famous, and prolific author in her own right, stories that she attributes to one
imaginary writer called “Fernandes.” But things get curiouser and curiouser, as
Alice says. For Oates never once mentions Fernando Pessoa, not in The Poisoned
Kiss, nor, I believe, anywhere else in her published essays or fiction.

The story of Oates’s bold, utterly fictional “stories from the Portuguese,”
however, is a tale told elsewhere. Here the subject is the one and several major
selves of Fernando Pessoa. Fernando Pessoa is the last great discovery in
twentieth-century Western poetry. Only now does it seem that he will be accorded
something of his rightful high place among the great poets of the first half of the
twentieth century. He has been discovered by the critics, including Harold BLooM
(1994) and George STEINER (1996). Even the spot drawings in the New Yorker by the
Belgian artist Benoit van Innis suggest that his place is with the Bohemian-
Austrian Rainer Maria Rilke and the Anglo-American T. S. Eliot.? Indeed no other

1On Feb. 8, 1996, under the title “Fernando Pessoa and Company: Imaginary Poets in a Real
World,” an earlier version of this paper was read at the Rhode Island School of Design, Providence,
R.L in conjunction with the exhibition “Azulejo: Five Centuries of Portuguese Ceramic Tile” (Dec. 8,
1995 — Feb. 25, 1996).

2 See Orpheu 3 (publication proofs datable to 1917), in Orpheu — edicdo fac-similada (2015). The original
Portuguese reads: “Num saldo nobre de penumbra em que ha azulejos | Em que ha azulejos azuis
colorindo as paredes”; English translation prepared by the author of this essay.

3 Examples of Benoit van Innis’s drawings referencing Pessoa appear in the New Yorker (June 21,
1993), p. 62; (Apr. 3, 1995), p. 44; (June 26 & July 3, 1995), p. 66; (Sept. 11, 1995), p. 89; and (Sept. 25,
1995), p. 61. In the last two instances Pessoa’s name does not appear.
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poet of his time, or perhaps any other time, surpasses him in creative versatility,
for Pessoa is not one poet but many. He is the poetic and critical creator of poets
who themselves are the ingenious creators of poetry and criticism. Other poets
have written poetry in the voices of fictional, historical, and literary figures — one
thinks of the English Robert Browning, the Argentine Jorge Luis Borges, and the
Danish Seren Kierkegaard — but Pessoa is unique in writing for each of the major
tigures he created (calling them heteronyms) a generous corpus of poetry, which is
not only readily identifiable as the work of its fictional author but constitutes in
itself an invaluable contribution to Portuguese, European, and world poetry. No
poet was ever blessed (or burdened) with a more appropriate family name, for
“Pessoa” means both person and persona, a fact that the poet seems to have
recognized at an early age, for the writer who became, arguably, Portugal’s
greatest poet (at least since the sixteenth-century Luis Vaz de Camodes) took to
addressing letters to himself at the age of five or six that he attributed to an
imaginary companion he recognized as Chevalier de Pas. This precocious French
companion of his childhood was followed by other selves, themselves destined to
divide and sub-divide into a veritable legion of such projected figures of the
imagination. Pessoa’s suggestive name offered him a creative opportunity that he
seems to have taken as a challenge. At last look — I say “last look” because new
ones keep turning up — the count stood at seventy-two such dramatis personae in
this, as Pessoa called it, “intimate theatre of the self.”* True, some were names and
little more, but several of them were full-blown or nearly so.

Fernando Anténio Nogueira Pessoa was born in Lisbon in 1888. The day
was June 13th, the birth day, as it happened, of Antdnio, the city’s patron saint —
hence the future poet’s given middle name. Pessoa received his formal education
in South Africa, and because at the time the area was controlled by the British, his
education was thoroughly English. At seven he arrived in Durban, the capital of
the British colony of Natal, in the company of his mother, recently remarried. His
stepfather was the new Consul in Durban. Pessoa remained in Natal — except for a
rare visit to Portugal — until, at seventeen, he returned to Lisbon, expecting to
continue his studies at the university. He matriculated but over time a student
strike interrupted classes. The strike was soon enough over, but Pessoa chose not
to return to the university. Instead, he eventually took up what became a life-long
job — with the exception of brief stints at running a printing house (1909) and at
publishing — handling the foreign-language correspondence of business firms in
Lisbon’s commercial district.

Because Pessoa had spent his formative years in a city that was culturally
British and linguistically English, it is hardly surprising that he composed his first
poems in English. Only after returning to Lisbon, and then not immediately, did he

4 Since the presentation of this lecture, Jerénimo Pizarro and Patricio Ferrari counted 136 fictitious
authors created by Pessoa (PESSOA, 2013).
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turn to composing principally in his native tongue. Yet it was in Portuguese that
Pessoa wrote the bulk of his poetry, whether under his own name (as author of his
so-called orthonymic poems) or the names of his heteronyms, the major ones being
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, and Alvaro de Campos. In 1935, in his last year, a
question posed to him by the young poet-criticc Adolfo Casais Monteiro, gave
Pessoa an opportunity to spin out his own genesis story, that is, the foundational
story of the “birth” of his great heteronyms. “It is rare for a country and a language
to acquire four major poets on one day,” Steiner (belatedly and misleadingly)
observed in his New Yorker piece. “[Yet] this is precisely what occurred in Lisbon
on the eighth of March, 1914” (1996: 76).

Though it has become a staple of scholarship, Pessoa’s richly detailed
account of that day of “miraculous” creation laid out to answer a query put to him
by one of the journal Presen¢a’s young co-editors, is well worth reproducing at
some length (in MONTEIRO, 1985: 232-233).5

[...] on March 8, 1914 - I found myself standing before a tall chest of drawers, took up a
piece of paper, began to write, remaining upright all the while since I always stand when I
can. I wrote thirty some poems in a row, all in a kind of ecstasy, the nature of which I shall
never fathom. It was the triumphant day of my life, and I shall never have another like it. I
began with a title, The Keeper of Sheep. And what followed was the appearance of someone
within me to whom I promptly assigned the name of Alberto Caeiro. Please excuse the
absurdity of what I am about to say, but there had appeared within me, then and there, my
own master. It was my immediate sensation. So much so that, with those thirty odd poems
written, I immediately took up another sheet of paper and wrote as well, in a row, the six
poems that make up “Oblique Rain” by Fernando Pessoa. Immediately and totally... It was
the return from Fernando Pessoa/Alberto Caeiro to Fernando Pessoa alone. Or better still, it
was Fernando Pessoa’s reaction to his own inexistence as Alberto Caeiro.

With Alberto Caeiro’s appearance, I set out right away — instinctively and subconsciously —
to discover some disciples for him. I separated out the latent Ricardo Reis from his false
paganism, discerned his name, and made adjustments — for at that time I could already see
him. And suddenly, deriving in a way opposite to that of Ricardo Reis, there came
impetuously to my mind a new individual. In a flash and at the typewriter, without
interruption or emendation, there emerged the “Triumphal Ode” by Alvaro de Campos —
the ode known by that title and the man who now carries the name.*¢

5 The following translation from the Portuguese is mine, as are the others throughout the paper,
unless otherwise noted.

6Cf. “[...] em 8 de Margo de 1914 — acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel,
comecei a escrever, de pé, COMO escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio,
numa especie de extase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia triumphal da minha vida, e
nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, ‘O Guardador de Rebanhos’. E o que se seguiu
foi o apparecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.
Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensacdo
immediata que tive. E tanto assim que, escriptos que foram esses trinta e tantos poemas,
immediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio tambem, os seis poemas que constituem a
‘Chuva Obliqua’, de Fernando Pessoa. Inmediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando
Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa elle s6. Ou, melhor, foi a reac¢do de Fernando Pessoa
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Then Pessoa sums up, crossing t's and dotting i’s.

I created, therefore, an inexistent coterie. I fixed everything into plausible patterns. I gauged
influences, discovered friendships, and heard, within myself, discussions and
disagreements over criteria. In all this, the creator of everything and everyone, I think,
mattered the least. It seemed as if all of it had taken place independently of me. And this
still seems to be the way things go. If someday I am able to publish the esthetics discussion
between Ricardo Reis and Alvaro de Campos, you will see just how different they are and
that I am nothing in the matter.”

The upshot, unbelievable as the account must have seemed to Casais
Monteiro in 1935, was that on a single day in 1914 — at one fell swoop — Pessoa
claims to have discovered not only his own voice but the voices of three major
heteronyms as well: Caeiro, the oldest of the three and the master, who is a zen-
like ascetic of a direct, anti-poetic vision; Reis, a social and political conservative
who is a stoic with an obsessive desire for stasis and immutability; and Campos, a
bombastic, nihilistic, romantic dandy with bisexual proclivities. Each one of these
major heteronyms — and there were others (many others, it will be recalled) —
achieved his own body of poetry. And in the cases of Reis and Campos, both of
whom considered himself a disciple of Caeiro, the third heteronym, there were
also essays and prefaces for anthologies and collections of poetry planned by
Pessoa. Campos even wrote letters — to the newspapers — and, on occasion, to
Pessoa’s own real-life love interest, Ofélia Queiroz. On rare occasions, it was
suspected that it was not always the citizen known as Fernando Pessoa who
walked along the streets of lower Lisbon but the redoubtable Alvaro de Campos.

It will be useful to recall that as early as 1928, in an article in the journal
Presenca whose editors had proclaimed him to be the “Master” of living
Portuguese poets, Pessoa defined what he meant by “heteronyms”: “A
pseudonymic work is, except for the name with which it is signed, the work of an
author writing as himself; a heteronymic work is by an author writing outside his

contra a sua inexistencia como Alberto Caeiro. | Apparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe
descobrir — instinctiva e subconscientemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o
Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o via. E, de
repente, e em derivacao opposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo.
Num jacto, e a machina de escrever, sem interrup¢ao nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro
de Campos — a Ode com esse nome e 0 homem com o nome que tem” (Pessoa, 2013: 646-647) .

7 Cf. “Creei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquillo tudo em moldes de realidade. Graduei as
influencias, conheci as amisades, ouvi, dentro de mim, as discussdes e as divergencias de criterios, e
em tudo isto me parece que foi eu, creador de tudo, o menos que alli houve. Parece que tudo se
passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder
publicar a discussdo esthetica entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, vera como elles sao
differentes, e como eu nao sou nada na materia” (Pessoa, 2013: 647).
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own personality: it is the work of a complete individuality made up by him, just as
the utterances of some character in a drama would be” (in Presenga, n.° 17, 1928:
10). Some further clarification of the relationship of his heteronyms to the poet who
“created” them is available in the (truncated) piece Pessoa set down for his never
published (or even compiled) collected works: “I divide what I have written into
orthonymic and heteronymic work. I do not divide it into autonymic and
pseudonymic work because those that I publish under fictitious names do not
represent either my opinions or my emotions” (in LISBOA & TAYLOR, 1995: 133-134;
in LOPES, 1990: 11, 379).

Divido o que tenho escripto em obras orthonymas e heteronymas. Nao divido em
autonymas e pseudonymas, porque aquellas que publico sob nomes ficticios nao
representam opinides ou emogoes minhas, sendo o0 8

Fig. 1. BNP/E3, 28-93¢

8 This is the transcription of the typed part of the document. The handwritten part is hardly legible;
a proposed transcription follows:

<Desejo> <i>/I\ndicar[fei] <apenas a collaboragao> [f somente (1) aquelles meus escriptos
impressos] em publicagdes periodicas, que publicarei mais tarde em livro, sem alteracgdes
ou com alteragdes sem relevo; <Junto, porem, tambem, a indicagdo de um outro escripto
(*ainda *a existir) que fez impressao quando publicado, mas nunca republicarei, nem
alterado.> [1 (2) aquelles que, embora os nunca assim publique, chamaram contudo &
attencao quando sahiram, devendo pois ser citados. A estes, porem, *ajuntarei *um *autor
para os differencar dos outros.
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Fernando Pessoa considered his “true” life to be the interior life of the poet
and thinker. What happened to him in the streets of Lisbon, in the cafes, in the
offices of the firms he served as clerk of correspondence, as journal polemicist —
political and artistic — or as the courtier of the young typist Ofélia (aptly so named,
given Pessoa’s Hamlet complex) — all this pales before the reality of his interior life,
lived in a far and distant land, the news from which are his essays, stories and,
above all, poems. In fact, so richly complex was that life that no single one of his
many identities — and certainly not the one he called Fernando Pessoa himself (éle-
mesmo) — could, as John Keats put it, glean his teeming brain.

It took the whole complement of his heteronyms, especially Caeiro, Reis and
Campos, to enact that drama-within-persons (drama em gente) that he called his
life’s work. That work and the surprises it always brought him remained to the last
his preoccupation and his sustenance. Even his final words in English, set down as
he lay dying in hospital on November 30, 1935, betray a related concern. Those
words — ”“I know not what tomorrow will bring” (apud LANCASTRE, 1981: 307) —
echo, I suspect, Scripture (“Boast not thyself of tomorrow; for thou knowest not
what a day may bring forth”; Proverbs 27: 1). What that “tomorrow” did not bring
him was oblivion or, as he was wont to put it, inexistence, for the long future
brought forth the steady gathering and publication of his opera, both those
writings scattered in journals and newspapers and those left behind at his death in
the famous chest in which he secured his literary legacy. It might be said that
posterity has in Pessoa’s case followed scripture, as, perhaps, he knew it would:
“Let another man praise thee, and not thine own mouth; a stranger, and not thine
own lips” (Proverbs 27: 2).

That the whole of Fernando Pessoa’s formal education was typical of the
schooling accorded the late-nineteenth century British colonial needs to be
weighed-in in any determination of just how his knowledge of English literature
and literary culture shaped specific poems and affected his work overall. It is this
internalized Englishness that is the focus of lines by the English poet, John Wain, in
his 1979 suite of poems entitled “Thinking About Mr Person”:

Mr Person did not need to look for England:
he carried a little of her inside himself.
He wrote some poems in English.
He often had English thoughts.
He once saw Queen Victoria, for God’s sake!
It happened in South Africa,
when he was at school in Durban.
What a strange life, a mad history!
(WAIN, 1980: 29)

Those “nuggets of England in his Portuguese mind” (WAIN, 1980: 31) made Pessoa
something of an Anglo-Portuguese poet. If the South African writer Roy Campbell,
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who was born in Durban and who, like Pessoa, attended Durban schools, cannot
claim Pessoa entirely for South Africa, he does claim some of his poetry for South
African literature. Campos’s “Maritime Ode,” he argues, may well begin in Lisbon
“but Durban ‘of the towering ships | With wine and chanteys on her lips’ is the
‘dock of which all docks” are fragments, the quay to which nations use their ships
in this great ‘Maritime Ode’.” His evidence is that Pessoa “describes the coal-dust
on the quay after the coaling of the ships; and that coal dust glitters. That is the
dust on the quays in Durban, not Lisbon, where there is no iron pyrites in the
coal.” And of “O Mostrengo,” the poem at the heart of Pessoa’s Mensagem, he
writes: “[It is] the greatest sea-lyric ever written [...] where a helms man is
interrogated by the nightmare sentry of the rocky capes, “‘Who goes there?” The
helms man trembles but replies, ‘It's King Don John the Second.” The whole decor
of this poem is the Cape of Storms and its mountainous seas. So it is, by
inspiration, that is to say it is in the most profound sense, South African Literature”
(CAMPBELL, ms.).’

Having written scores of poems in English, it is not surprising that Pessoa at
times certainly thought of himself as an English poet. Until the publication in 1934
of the Portuguese-language sequence he called Mensagem, he had published in
book form only the four English-language chapbooks: 35 Sonnets (1918), Antinous
(1918), English Poems I-II and III (1921). As early as 1917, however, he had tried to
interest the London publisher Constable in a collection of his English-language
poems he was calling The Mad Fiddler. Without denying that his major poetry is
indisputably Portuguese, it can be acknowledged that Pessoa never abandoned
that part of himself that wrote in English. It was the desire to make his mark as an
English poet that led him to send out his Lisbon-published chapbooks to potential
reviewers in England and Scotland, as well as to British libraries, and to publish in
January 1920 a small poem entitled “Meantime” in the Athenaeum. Surely the fact
that the Athenaeum, edited by John Middleton Murry, was publishing the fine
writing of the likes of E. M. Forster, Virginia Woolf, George Santayana, Conrad
Aiken, Aldous Huxley, Katherine Mansfield, T. S. Eliot, and Aubrey Bell, stood tall
in London (along with the Times) among the handful of periodicals that noticed
Pessoa’s two 1918 chapbooks encouraged him to submit his poem for editorial
consideration.!” Pessoa would not again appear in the Athenaeum, which ceased
publication in 1921, but it is obvious that at the time it was the one of the London
journals for which the ambitious English poet Pessoa might set his cap. His
English-language epitaphs (“Inscriptions”) is a case in point. There is only
circumstantial evidence to go on, but it seems likely that in choosing to write his
“inscriptions” in English, Pessoa was hoping to place them in England. The

9 Manuscript quoted with the permission of Francisco Campbell Custodio and Ad. Donker (Pty)
Ltd. and the consent of the Harry Ransom Humanities Research Center.

10 See “List of New Books... Poetry,” The Athenaeum, n.c 4637 (Jan. 1919), p. 36.
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fourteen epitaphs, which Pessoa dates “Lisbon, 1920,” are in the elegiac vein of the
Greek Anthology (see SOTTOMAYOR, 1979).!! Preceding their composition in all
probability, the Athenaeum had published, over several issues in 1919-1920, some
thirteen translations from the Greek Anthology.!? It's plausible that Pessoa
intended to offer his fourteen “Inscriptions” to the Athenaeum, but with the demise
of the journal as Pessoa knew it, the Portuguese poet lost what he must have
considered to be his best bet for the publication of his English-language work.
Possibly it was his disappointment at this lost opportunity that led him to include
“Inscriptions” in English Poems: I-II in 1921, which may have constituted one of
Pessoa’s last attempts to get a hearing for his work in England. Unlike his first
chapbooks, this one was not reviewed (see HOWES, 1983: 164). Pessoa gave up on
his dream to be widely published in England, or so it seems. In this light, it
appears that the publication of “Spell,” an English-language poem, in the May 1923
issue of the Lisbon periodical Contemporanea can be seen as a gesture of farewell to
the English audience he never reached. “Spell” was the last of his English-language
poems to achieve print in his lifetime.

The Athenaeum’s publication of translations from the Greek Anthology
preceded Pessoa’s own translations into Portuguese from W. R. Paton’s Greek
Anthology, published in five volumes (1916-1918)" Pessoa’s translations appeared
in 1924 in Athena (which he co-edited). Jorge de Sena (1974: 230) suggests that
Pessoa modeled Athena on the Athenaeum. Sena also thought that Pessoa’s interest
in the elegiac poems of the Greek Anthology, which led him to write his own set of
“Inscriptions,” flowered unexpectedly into Mensagem, the volume that took his
followers by surprise in 1934. “In many of the poems that are ‘epigrams’ in his
Mensagem (not all of them are),” writes Sena, “[Pessoa] employed the tone and the
spirit of the “epitaph’ praising the hero; see, for example, the epitaph of Bartolomeu
Dias” (1974: 11, 147). It is intriguing to think of Mensagem as a species of “Portuguese
Anthology” — to put up there with Portugal’s national anthem - a notion that
might deserve some notice. Also worth considering is Sena’s proposition that had
the British reader given the author of 35 Sonnets a fair hearing, Pessoa might have
been the one to herald in the Modernist rediscovery of English metaphysical
poetry. In a way, it can be said that modern interest in primarily sixteenth-century
English poetry was anticipated by Pessoa, working alone to recreate the English

11 Yara Frateschi Vieira (1988), on the other hand, reads the inscriptions in the context of English-
language literature, particularly Edgar Lee Masters’s Spoon River Anthology, published in 1915.

12 The first ten epitaphs in the Athengeum are credited to P. H. C. Allen (Aug. 1, 1919, 680; Aug.
8,1919, 713; Aug. 22,1919, 776; Oct. 3,1919, 970; and Oct. 17, 1919,1028), and the last three (Feb.
27,1920, 272) to R. A. Furness.

13 Pessoa’s copy of W. R. Paton’s The Greek Anthology, including his markings and preliminary

translations, is described in Maria da Encarna¢ao Monteiro, Incidéncias Inglesas na Poesia de Fernando
Pessoa (1956: 95, 108-110).
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“metaphysical” sonnet, well before the appearance in 1921 of H. J. C. Grierson’s
landmark anthology Metaphysical Lyrics & Poems of the Seventeenth Century, a book
widely promoted with great success by the Anglo-American poet-critic, T. S. Eliot.
Worth considering, too, is Sena’s proposal that Pessoa was denied this primacy
because he was a foreigner living in a foreign land. A young poet without London
connections might have expected such cold neglect, argues Sena, but the British
cold shoulder contributed undoubtedly to Pessoa’s becoming, from that time on,
more Portuguese than English, even though his thinking remained always more
English than Portuguese (SENA, 1992: 86-87).

Yet the fact that Pessoa sometimes wanted to be an English poet can be
misleading to the reader who wishes to understand his work in its entirety. His
Englishness and the way he employed his genuine bi-culturalism can be a
stumbling block even to his most perspicacious readers. But the matter should be
faced. Jorge de Sena, surely one of Pessoa’s most knowledgeable critics, reached an
ingenious conclusion over the period of a quarter of a century. Two short excerpts
from Sena will serve to make his point. The first is dated 1953.

The problem of Pessoa’s relationship with “English” and indirectly with British culture (in
the broadest accepted sense of the term, which should include its institutions and political
customs) is of the highest importance. Let no error in perspective, therefore, modify its true
sense, which is that of helping to explain the way in which his intellectual and artistic
formation complied with his being a great Portuguese poet.

(1982:1, 92)

The second of these excerpts from Sena dates from 1977, nearly a quarter of
a century after the first one.

For Pessoa, English is — within himself — a defensive distancing that he preserves in relation
to a Portuguese world to which he senses himself infinitely superior (and so he was), but
which exists only for “internal” consumption — in the two senses of a private world and of
an expressive freedom in a language that is not that of the tribe to which, whether he
wanted to or not, he ended up by belonging, and belonging to it with all that true-falsity
(because action is complex in that way) of the converse.... Conversely in a country in which
he functions as a stranger in the midst of everyone else, that rare thing: a fictitious
Englishman, with no reality, creating in Portuguese a series of equally fictitious poets, with
the total reality of great poetry.

(1982: 11, 168-169)

To the puzzle posed by Pessoa’s Englishness, Sena offers a solution based on
a fruitful contradiction. Pessoa both was and was not English. Having received a
standard English Victorian education and acquiring something of an English
temperament might not necessarily turn Pessoa into an Englishman, but the
gradual realization of how he could use his “Englishness” to forge anew
Portuguese poetry turned him willfully into a “fictitious Englishman.” In fact, he
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so successfully brought off his tricky cultural identities that in the process he
became a great Portuguese poet, or so ventures one critic, who writes: “He even
‘reinvented’ the Portuguese language, because he knew English” (LisBoA &
TAYLOR, 1995: X1v).
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O distante amor ao proximo de Bernardo Soares

Jodo AMlbugquerque™

Keywords
Fernando Pessoa, Book of Disquiet, love, distance, cre-action, art, other, childhood.
Abstract

This paper deals with the concept of love regarding Bernardo Soares’ relation with the
world surrounding him, with a special emphasis on his relationship with the Other,
underlining its importance for the communicational aspects of his writing. By analyzing
one excerpt of Book of Disquiet, it will become clear how literature makes Soares’ desire
and love build up non extensional intensities and universal singularities, which transpose
his loving body, simultaneously deconstructing some of the articulate modes of the status
quo which opposes itself to that loving mode.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, amor, distancia, cri-acgdo, arte, outro, infancia.
Resumo

O presente artigo explicita o conceito de amor no campo dos modos como se manifesta em
Bernardo Soares na relagdo com o mundo que o rodeia, com especial énfase na relagdo com
o outro, pondo assim em evidéncia a sua importancia para os aspectos comunicacionais da
sua escrita. Com recurso a analise de um trecho do Livro do Desassossego, verificar-se-a
como, através da literatura, ele deseja e ama, que intensidades nado extensivas e
singularidades universais faz passar pelo seu corpo amante, desconstruindo em simultaneo
alguns dos modos articulados da ordem vigente que se opde a tal modo de amar.

* Universidade da Califérnia Santa Barbara.
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O(s) objecto(s) amoroso(s) de Bernardo Soares

Principie-se este artigo tecendo alguns comentdrios sobre a recente apari¢ao de
estudos onde constam varias das problematicas aqui pensadas, nomeadamente os
da autoria de Paulo de Medeiros, intitulados “Dreams, Women, Politics”
(MEDEIROS, 2013: 74-94) e, mais recentemente, “Beijos” (MEDEIROS, 2015: 105-118),
cada um deles em uma obra critica dedicada em exclusivo ao Livro do Desassossego.
Nestes estudos, e secundando o ensaio seminal de Isabel Allegro Magalhaes (1996:
17-47), é proposta uma clara tentativa, em grande parte conseguida, de desviar a
leitura da figura feminina de uma visao simplista de um modelo negativo, atendo-
se o autor a relacdo das aporias inerentes aquela figura com diversos temas fulcrais
levantados pela prosa do Livro.

As ligacOes intuidas e raciocinadas por Paulo de Medeiros entre a figura
feminina e a criagao artistica, os processos oniricos, a figura da crianga, o erotismo
e a preversao, e o posicionamento politico de Soares, encontram pontos de contacto
nao s6 no presente artigo, como também no texto publicado no ntmero 4 desta
mesma revista, intitulado “O estéril amor fecundo de Bernardo Soares”
(ALBUQUERQUE, 2013). Estes dois estudos estabelecem entre si uma forte
complementariedade, destacando-se todavia dos estudos de Medeiros por nao
centrarem a dicussdo na busca de resposta para os enigmas e paradoxos inerentes
aquela figuracao, antes procurando enquadrar todas as problematicas enumeradas
numa perspectiva sistematizada de explicitacdio do conceito de amor, onde
ganham particular énfase os aspectos comunicacionais da escrita de Bernardo
Soares. No fundamental, ambos reforcam a ideia de insubstituabilidade de uma
exegese literaria larga, complexa e com esfor¢co de rigor, sendo que os nossos
estudos nos parecem, quando comparados aos de Medeiros, vincar a
impossibilidade de misoginia no Livro do Desassossego.

Avangando, pois, para exegese propriamente dita, recorde-se muito
sumariamente que no artigo acima citado formulou-se uma concepgao, com o
precioso contributo do conceito artaudeleuziano de Corpo-sem-6rgaos, da
formacao do conceito de amor em Soares a partir de dois aspectos transversais a
toda a literatura pessoana: a des-possessao e a ndo-identidade. Se, por comportar a
posse e a identidade, o amor ctipido e sexual merece o repudio do guarda-livros
lisboeta, sendo aqueles os bloqueios do seu Corpo-sem-orgaos, entao agora torna-
se necessario demonstrar como é possivel a Soares amar em devir e sem possuir.

Pensa-se que, num aspecto essencial, o artigo precedente fez essa
demonstracgao, observando como ele estabelece uma ligacao de necessidade entre a
esterilidade (enquanto forma de castidade) e a fecundidade (artistica). Intuindo
que, para as criaturas como ele, “nenhuma circumstancia material pode ser
propicia, nenhum caso da vida ter uma solugao favoravel” (PEssOA, 2010: I, 114),
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Bernardo Soares! executa, a partir de uma posigao relativa de marginalidade, um
primeiro movimento de afastamento da mundanidade, afastamento esse que lhe
permite criar condigOes fisicas e psicoldgicas para produzir a arte de que se ocupa,
a literaria. Se, contudo, este movimento é, em parte, impelido pelo seu cepticismo
em relacdo a mundanidade, esta contribui também, ao sujeitd-lo a dolorosas
desafeigOes e friezas? decisivamente para que ele se afaste.

Fig. 1. Tenho por intui¢do que para as creaturas como eu
(BNP/E3, 5-48%; pormenor)

Torna-se pertinente, a fim de evitar por no guarda-livros lisboeta o rotulo
(errado) de escritor tragico — por dar a entender que existe uma cisao entre ele e o
mundo —, perceber em detalhe os cambiantes desta relagao. Pensa-se que a questao
“Que dificuldades se colocam na execugao deste movimento?” poderd ser uma
formulagao que permita uma cabal clarificagao desses cambiantes.

Se tal movimento estivesse isento de dificuldades, isso quereria dizer, nao
necessariamente que Soares odiava o mundo, mas pelo menos que este ser-lhe-ia
indiferente. Mas nao o é. SO face a estrita quotidianidade do “como” gregario do
homem ele experimenta sensagdes de negacao, sejam elas de 6dio, desdém?® ou

1O trecho citado sera de 1915 e nessa altura Bernardo Soares ainda néo era ainda o autor do Livro do
Desassossego. De facto, Pessoa criou Soares apenas em 1920. Neste artigo, como no anterior, assumo
uma autoria transversal aos trechos todos e reitero uma ideia ja expressa: «existe no conjunto de
fragmentos que o compdem [ao Livro] uma imanéncia filoséfica (explicitada neste estudo) que
permite, sem que possa falar de Um “Livro” — uma totalizagdo, com principio, meio e fim -,
respeitar aquela atribuigdo» (ALBUQUERQUE, 2013: 48).

2 “Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indifferentes. Orphdo da Fortuna,
tenho, como todos os orphdos, a necessidade de ser o objecto da affeiccdo de alguem. Tanto me
adaptei a essa fome inevitavel que, por vezes, nem sei se sinto a necessidade de comer” (PESSOA,
2010: I, 147). Trecho datado de 18-9-1917 por Pessoa.

3 “E seja 0 nosso desprezo para os que trabalham e luctam e o nosso odio para os que esperam e
confiam” (PESSOA, 2010: 1, 28). Segue-se a palavra «Fim», porque, inicialmente, um corpus de
trechos de 1913 do Livro do Desassossego podia ter encerrado assim.
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nausea*. Sendo seu apandgio por em relacao pensamentos sobre o uso da palavra
com pensamentos sobre o0 mundo, nao espanta que um desses modos gregarios do
homem que ele aborde seja precisamente o do discurso falado:

Passando as vezes na rua, oigo trechos de conversas intimas, e quasi todas sdo da outra
mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da amante d’aquelle, o
Levo commigo, sé de ouvir estas sombras de discurso humano que € afinal o tudo em que
se occupam a maioria das vidas conscientes, um tedio de nojo, uma angustia de exilio entre
aranhas e a consciencia subita do meu amarfanhamento em gente real; a condenagao de ser
visinho egual, perante o senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do agglomerado,
espreitando com nojo, por entre as grades trazeiras do armazem da loja, o lixo alheio que se
entulha a chuva no chao de sagudo que é a minha vida.

(PESSOA, 2010: 1, 205)

Fig. 2. Passando as vezes na rua, oico trechos de conversas intimas
(BNP/E3, 1-36%; pormenor)

Repare-se que ele experimenta a sensagao de condenagao a ser igual aqueles
por quem tem um violento sentimento de repulsa (o nojo). A ser igual perante o
senhorio e o sitio, ou seja, perante o poder e o cosmos. Face ao poder, a igualdade
estd em que mesmo um modo de vida dedicado a literatura, que procure uma fuga
do gregario, é passivel de ser, por esse mesmo poder, gregarizado. Ja em relagao ao

4 “Nao sdo as paredes réles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do escriptorio alheio,
nem a pobreza das ruas intermedias da Baixa usual, [...] que formam no meu espirito a nausea, que
nelle é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. Sao as pessoas que habitualmente me
cercam, [...] que me pdem na garganta do espirito o n6 salivar do desgosto physico. E a sordidez
monotona da sua vida, paralella a exterioridade da minha, é a sua consciencia intima de serem
meus similhantes, que me veste o traje de forcado, me da a cella de penitenciario, me institue
apocrypho e mendigo” (PESSOA, 2010: I, 222-223). Texto datado de 5-2-1930.
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cosmos, 0 que o iguala aos demais homens (logo, o que iguala todos os homens) é,
como para Heiddegger®, o estar para a morte (cf. PESSOA, 2010: I, 433). Soares nao
pode, pois, escapar a pertencer a uma humanidade vulgar, que é, para ele, “alids, a
unica que ha” (PEssoa, 2010: I, 239), ndo tanto ja porque é por ela vivido na
partilha da quotidianidade (da qual seria ainda possivel o refuigio a espagos largos
no isolamento), mas sobretudo porque ¢, como os demais humanos, inconsciente
da vida no seu estar para a morte:

A vida seria insupportavel se tomassemos consciencia d’ella. Felizmente o ndo fazemos.
Vivemos com a mesma inconsciencia que os animaes, do mesmo modo futil e inutil, e se
anticipamos a morte, que é de suppor, sem que seja certo, que elles ndo anticipam,
anticipamol-a atravez de tantos esquecimentos, de tantas distrac¢des e desvios, que mal
podemos dizer que pensamos nella.

(PESSOA, 2010: 1, 412).

Nao havendo, entre os humanos, diferencas de natureza desta
inconsciéncia, Soares admite nesta, todavia, a existéncia de uma diferenga de grau.
E, na razdo inversa da diminui¢do do grau de inconsciéncia estd, para ele, a
acuidade sensivel. Consubstancie-se o exposto com o apoio de passagens extraidas
do Livro do Desassossego.

A (in)consciéncia directa sobre a quotidianidade que constitui o homem
vulgar embrutece-o, reduzindo-o a um estado, o vegetativo, em que a alegria e a
dor nao sao ja senao incidentes da “fortuna authentica de estar vivendo sem dar
por isso” (PEssoA, 2010: I, 203). Soares consegue a reducao deste grau de
inconsciéncia pela duplicagao da individualidade, o que lhe permite atingir uma
intensa acuidade sensivel®, desterrando-o do conforto e seguranca da comum
“telicidade” vegetal para uma “terra de ninguém” da melancolia humana’. Nao
admira, pois, que, apds a ndusea que o impele ao afastamento da vulgaridade para
os pincaros da poesia, onde é atingida esta aguda sensibilidade, ele experimente a
seducao dessa mesma vulgaridade que “nao sofre” e, por essa forca de atracgao,
desca até ela como a um lar:

5 “No seu estar com a morte, cada um é levado para o ‘como’ que cada um, em igual medida, pode
ser, para uma possibilidade a respeito da qual ninguém se destaca” (HEIDDEGGER, 2008: 71).

¢ “Em mim foi sempre menor a intensidade das sensac¢des que a intensidade da sensagao d’ellas”
(PESSOA, 2010: 1, 148).

7 “Lembro-me de repente de quando era creanga, e via, como hoje ndo posso ver, a manha raiar
sobre a cidade. Ella entdo ndo raiava para mim, mas para a vida, porque entdo eu/, ndo sendo
consciente,/ era a vida. Via a manha e tinha alegria; hoje vejo a manha e tenho alegria, e fico triste. A
creanca ficou mas emmudeceu. Vejo como via, mas por traz dos olhos vejo-me vendo; e s6 com isto
se me obscurece o sol e o verde das arvores é preto e as flores murcham antes de aparecidas. Sim,
outora eu era daqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hospede
e peregrino da sua presentagao, forasteiro do que vejo e ougo, velho de mim” (PESSOA, 2010: I, 407-
408).
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A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursao larga na grande
poesia, aos montes da aspiracdo sublime, aos penhascos do transcendente e do occulto,
sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente na vida, regressar a estalagem onde
riem os parvos felizes, beber com elles, parvo tambem, como Deus nos fez, contente do
universo que nos foi dado e deixando o mais aos que trepam montanhas para nao fazer
nada la no alto.

(PESSOA, 2010: 1, 195)

O inconsciente que ele tem consciéncia de ser estd, pois, num plano de
igualdade em relagdo a qualquer inconsciente alheio; é um outro, uma imagem
exterior. Um outro do qual ele se afasta de modo a encontrar uma distancia em que
aquele nao esteja perto o suficiente, ao ponto de implicar uma acgao, efectiva ou
iminente, nem longe demasiado, de forma a sair do alcance de visao ou de audicao,
e, por consequéncia, a eliminar por completo a quantidade infinita de acgoes
virtuais que sobre ele poderia ser exercido, conduzindo este a um encerramento
num puro solipsismo. Tais ac¢des virtuais manifestam-se, evidentemente, pela
escrita poética®. Achada a distancia certa, esse outro inconsciente repudiado, que é
toda a humanidade, nao pode senao ser amado:

Quanto mais differente de mim alguem €, mais real me parece, porque menos depende da
minha subjectividade. E € porisso que o meu estudo attento e constante é essa mesma
humanidade vulgar que repugno e de quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vel-a
porque detesto sentil-a. A paysagem, tam admiravel como quadro, é em geral incommoda
como leito.

(PESSOA, 2010: I, 242)

Chega-se agora ao ponto de perceber o qué e quem € que Soares ama. Ama
o que desconhece, o que dele dista, o que dele absolutamente se distingue, o que
dele radicalmente difere. E o que dele difere é-lhe forcosamente externo; é aquilo
que para ele € passivel de ser visto e ouvido sem que implique uma acgao reactiva,
mas tao-s6 uma acgao criadora (o pensamento, a literatura): o outro (o inimigo — o
si-mesmo, o gregdrio), a literatura (como ja de seguida se verd), o cosmos’. Ama
dispersivamente estas coisas amando-se, na medida em que elas constituem a sua
alma: “O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressao propria, e
essa expressao vem-lhe de féra” (PESSOA, 2010: I, 237).

Sumariamente, pode dizer-se que, por temer a morte em vida, Soares sente
despeito por esta, mas, a0 mesmo tempo, porque se sente pela morte seduzido®, e

8 “Quantas vezes me punge o nao ser o marelante d’aquelle barco, o cocheiro d’aquelle trem!
Qualquer banal Outro supposto cuja vida, por ndo ser minha, deliciosamente se me penetra de eu
querel-a e se me poetisa de alheia!” (PESSOA, 2010: I, 23).

9 “Amo, pelas tardes demoradas de verao, o socego da cidade baixa, e sobretudo aquelle socego que
o contraste accentua na parte que o dia mergulha em mais bulicio” (PESSOA, 2010: I, 171).

10 “E eu, entre a vida, que amo com despeito e a morte que temo com seducgao” (PESSOA, 2010: I,
204).
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a experiéncia da morte apenas pode ter algum valor enquanto experiéncia de vida,
isto é, na condicao de se lhe sobreviver, entdao nao pode ser senao esta mesma vida
o que ele ama. Ou, de outra forma: ele repudia, com tendéncia (pelo culto da
indiferenca) a neutralizd-la, a morte em vida, para poder amar a vida enquanto
experiéncia indeterminada e extrema, da qual a morte é a sua expressao'l.
Mantendo presente que Soares vé na literatura o tnico modo de tornar a vida
real'?, entao é através da literatura (do simulacro) que a morte pode ser realmente
experimentada, como na ultima frase do fragmento “Glorificagao das Estereis”
(PESsoA, 2010: I, 14). Ele ama uma vida que devém literatural!’, assim como,
inversamente, uma literatura que devém vida:

As palavras sdo para mim corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas.
Talvez porque a sensualidade real ndo tem para mim interésse de nenhuma espécie — nem
sequer mental ou de sonho —, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria
ritmos verbais, ou os escuta de outros.
[...]
Como todos os grandes apaixonados, gosto da delicia da perda de mim, em que o gbso da
entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num
devaneio externo, deixando que as palavras me facam festas, crianga menina ao colo delas.
Sao frases sem sentido, decorrendo moérbidas, numa fluidez de agua sentida, esquecer-se de
ribeiro em que as ondas se mixturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a
si mesmas. Assim as ideas, trémulas de expressao, passam por mim em cortejos sonoros de
sédas esbatidas, [...]

(PESSOA, 2010: 1, 325-326)

Enquanto expressao maxima de vida, a literatura € a sua paixao. A amada.
Todavia, esta ndo se trata ja de um referencial externo, mas de uma virtualidade -
a de um conceito seu. Por isso, ela dissuade o surgimento de instintos imediatos,
propiciando uma experiéncia voluptuosa que sO pela inteligéncia pode ser
efectivada.

Ao reputar-se a amada como dissemelhante de um referencial externo,
porém, parece entrar-se em contradi¢ao com as palavras do sujeito poético quando
ele a trata como exterior a si, vendo-a, escutando-a e sentindo-lhe o tacto. Deve
aqui defender-se que o virtual é outra espécie de externalidade, nao a

11 “Quem sabe se morrerei amanha! Quem sabe se ndo vae acontecer-me hoje qualquer cousa de
terrivel para a m[inha] alma!... As vezes, quando penso n’estas cousas, apavora-me a tyrannia
superior que nos faz ter de dar passos nao sabendo de que acontecimento a incerteza de mim vae ao
encontro” (PESSOA, 2010: 1, 86).

12“Nao ha nada de real na vida que o nao seja porque se descreveu bem” (PESSOA, 2010: I, 293).

13 “Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas habituaes do meu convivio
forcado e quotidiano, assumem aspectos de symbolos, e ou isolados ou ligando-se, formam uma
escripta prophetica ou occulta, descriptiva em sombras da minha vida. O escriptorio torna-se-me
uma pagina com palavras de gente; a rua é um livro; os encontros trocados com os usuaes, 0s
desabituaes que encontro, sdo dizeres para que me falta o diccionario mas nao de todo o
entendimento” (PESSOA, 2010: I, 204-205).
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comodamente relativa!* da percep¢ao, mas a indeterminada'® e heterogeneamente!®
absolutal” do por-vir — é a experiéncia que esgota as possibilidades (isto é, o
possivel e o impossivel, que o guarda-livros lisboeta privilegia'®) de vida —, e é
nesse sentido que Soares ama o conceito corporizado, a palavra feita sensualidade
incorporada, e nao o conceito enquanto abstraccao generalista que subsume
particularidades.

Clarificado este ponto, retorne-se a amada. Trata-se de uma amada
maledvel, contrastante, musical e fluida ao invés de rigida, logica, prosaica e
sedentdria. Torna-se assim, justamente como um cortejo vivido de fora, possuida
apenas na sua des-possessao, retida apenas no seu passar, vivida apenas no limiar
do seu morrer. Porque a sua realizagdo concreta ¢ operada pela diferenga para o
realizado, nao se deixando assim concretamente colher, é ela que, na sua fluidez
ritmica, no seu intrinseco desprendimento de si dado no seu tornar-se outra, prende
Soares a libertagao. Pelas suas caracteristicas, faz dele o grande apaixonado (passivo,
que, sem querer nem ndo querer, se perde de si) em quem se da a inteira dupla
despossessao do “ser” ontoldgico e do “eu” social, dotando-o de um principio
plastico de individuagao' assente num artistico nomadismo imaginativo. Fa-lo
sofrer e gozar simultanea, univoca e sublimemente. Através dela, converte-se em
possivel o impossivel amor real que “pede identidade com differenga” (PESSOA,
2010: I, 159), visto que ambos os amantes diferem um do outro em fungao de serem
entidades distintas, e diferem de si-mesmos em unissono, em idéntico ritmo,
formando, na duracdao do encontro, idénticas visdes, ritmos e ideias. Por isto,
Soares ama generosa e delicadamente — pois a entrega a amada € por ele
inteiramente vivida, o que envolve intenso cuidado® e atencao para com ela.

Assim, cada encontro de Soares com a literatura implica sempre a confianga
total depositada no imprevisto, dado este no seu desdobramento de mistério, de

14 “No sonho, ndo ha o assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objecto que ha
na realidade” (PESSOA, 2010: 1, 77).

15 O adjectivo “indeterminada” é aqui empregue no sentido do virtual conter imprevisibilidade,
quer em relacdo a vontade de criagdo, quer em relacdo ao contetido do criado, quer ainda em
relagdo as consequéncias do mesmo: “Os meus sonhos [...] erguem-se independentes da minha
vontade e muitas vezes me chocam e ferem” (PESSOA, 2010: I, 77-78).

16 “D’ahi a habilidade que adquiri em seguir varias idéias ao mesmo tempo, observar as cousas e ao
mesmo tempo sonhar assumptos muito diversos” (PESSOA, 2010: I, 78).

17“Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu concreto” (PESSOA, 2010: I, 77).

18 “Porisso amo as paysagens impossiveis e as grandes areas desertas dos plainos onde nunca
estarei” (PESSOA, 2010: I, 175).

19 “Ha phrases literarias que teem uma individualidade absolutamente humana. Passos de
paragraphos meus ha que me arrefecem de pavor, tdo nitidamente gente eu os sinto, [...] Tenho
escripto phrases cujo som, lidas alto ou baixo — é impossivel ocultar-lhes o som — é absolutamente o
de um cousa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente” (PESSOA, 2010: I, 71).

20 “Escrevo a minha literatura como escrevo os meus langamentos — com cuidado e indifferenca”
(PESSOA, 2010: L, 377).
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absurdo, de acaso e de risco. Aqui acede-se ao singular, ao puro, pelo vazio do
acontecimento, que possui o condao de transgredir o proibido, na medida em que
este serve a manutenc¢ao de um estado (proibindo o acontecimento).

Mantenha-se presente que, pela forca da paixao, tém sido, de facto, ao longo
da histéria da literatura ocidental, derrubadas muitas convencbes sociais,
legislativas, religiosas, filosoficas e linguisticas. Esta forca erotico-transgressiva,
que um amor puro contém, fundou desde logo a mesma literatura ocidental, pois
os motivos das obras homéricas nao tratam mais do que o derrube de algumas
daquelas convengdes: ndo foi por vencerem a guerra de Trdia que os gregos
venceram o amor de Paris e de Helena, mas apenas o seu protectorado, assim
como nao foi por manter-se fiel que Penélope ndo amou erotico-
transgressivamente, na medida em que o seu desejo nao se volta sendo para
Ulisses, transgredindo — resistir € o que, em muitos casos, se qualifica de
transgressao — a convengao de substituicao da primazia reinante face a auséncia de
noticias acerca daquele.

Face ao exposto, impde-se a questao: sendo a literatura uma forma de amor
puro que possui uma forga desconstrutiva da ordem vigente no corpus social, de
que modo pode ela ter um papel civilizacional? Tal desconstru¢ao nao remetera
para a constru¢ao de um outro mundo, necessariamente melhor do ponto de vista
do artista?

Remeterd, mas ¢ um mundo que cabe a critica construir se achar que o deve
fazer, nao se encontrando presente no Livro do Desassossego. O abandono da
metafisica pelo meio intelectual moderno (ao qual ele assume a pertenca®), do qual
o desassossego € consequéncia, veda a Soares, mesmo ante o seu reconhecimento de
que “A unica arte verdadeira é a da construccao” (PEssoa, 2010: I, 155), a
possibilidade de construir qualquer sistema?. Atesta-o a forma fragmentaria do
livro, a falta de encadeamento logico inter-textual (um principio, um meio e um
tim), mas também o vazio desolador deixado pela auséncia de um sentido tinico ou
ultimo que todo o sistema requer a fim de se fechar:

Um barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim ndo é navegar, senao
chegar a um porto. N6s encontramo-nos navegando, sem a idéa do porto a que deveriamos
acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formula aventureira dos argonautas:
navegar é preciso, viver nao é preciso.

(PESSOA, 2010: I, 142)

Deste modo, a literatura de Soares é apenas parcialmente evolutiva (no
sentido darwinista do termo), uma vez que nela evidenciam-se os mecanismos de

21 “Pertengo a uma geragao que herdou a descrenga no facto christdo e que creou em si uma
descrenga em todas as outras fés” (PESSOA, 2010: I, 142).

2 “A unica arte verdadeira é a da construc¢do. Mas o meio moderno torna impossivel o
apparecimento de qualidades de construcgao no spirito” (PESSOA, 2010: I, 155).
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variacao e seleccao, sendo contudo falha de mecanismos de estabilizacao. O
movimento do desassossego avaria todos os sistemas, impossibilita qualquer
estabilidade, mas, paradoxalmente, ¢ o desejo de sistema que permite a avaria
tornar-se um modo de funcionamento: “A verdade nunca, a paragem nunca! A
uniao com Deus nunca! Nunca inteiramente em paz mas sempre um pouco d’ella,
sempre o desejo d’ella!” (PESsOA, 2010: I, 358).

Conclui-se entao que, a haver qualquer coisa de permanente, de estavel, no
mundo para o qual remete o amor que opera a desconstru¢ao da ordem vigente,
essa coisa é a mudanga, a instabilidade.

Eis assim o principal objecto de estudo do presente artigo: o papel do amor
na literatura na relagao com outro, na construgao de relagoes inter-pessoais.

A comunica¢ao amorosa

Para dar corpo ao intento enunciado no final da seccao presedente, recorra-se a um
trecho de 1913 do Livro do Desassossego:

L. do Des

Junta as maos, pde-as entre as minhas e escuta-me, 6 meu amor.
Eu quero, fallando n'uma voz suave e baixa [var. embaladora], como a d'um confessor que
aconselha, dizer-te o quanto a ancia de attingir /fica aquém/ do que attingimos.
Quero rezar contigo, a minha voz com a tua attengao, a litania da /desesperancga/.
Nao ha obra de artista que nao podia [var. pudesse] ter sido mais perfeita. Lido verso por
verso, o maior poema poucos [var. nenhuns] versos tem que ndo pudessem ser melhores,
poucos [var. nenhuns] episodios que ndo pudessem ser mais intensos, e nunca o seu
conjunto é tao perfeito que nao o pudesse ser uitissimo [var. immensamente] mais.
Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa n’isto! Nunca mais o seu trabalho é
alegria, nem o seu somno socego. E mogo sem mocidade e envelhece descontente.
E para que exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar nao dito.
Se eu pudesse compenetrar-me realmente de quanto a renuncia é bella, que dolorosamente
feliz para sempre eu seria!
Porque Tu nao amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouco dizel-o. Eu
proprio, se me ougo fallar alto, os ouvidos com que me ouco fallar alto ndo me escutam do
mesmo modo que o ouvido intimo com que me ougo pensar palavras. Se eu me erro,
ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas vezes, a mim proprio o que significa o que quiz
dizer [var. disse], os outros quanto me nao entenderao!
De qudo complexas inintelligencias nao é feita a comprehensao dos outros de nos.
A delicia de se vér comprehendido, nao a pode ter quem se quér vér comprehendido,
porque sé aos complexos e incomprehendidos isso acontece; e os outros, os simples,
aquelles que os outros podem comprehender — esses nunca teem o desejo de serem
comprehendidos.

(PESSOA, 2010: 1, 36-37)
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Fig. 3. Junta as maos, pde-as entre as minhas e escuta-me, 6 meu amor.
(BNP/E3, 4-86)
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Fig. 4. De quao complexas inintelligencias nao é feita a comprehensao dos outros de nds.
(BNP/E3, 4-86)
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Segundo a interpretacao que aqui se faz deste trecho, ele comporta uma
ironia que almeja a visdo padronizada da comunicacao. Partindo do axioma basico
de que sem comunicacdo é impossivel a formacao de sistemas sociais, o autor
propde, por uma critica a0 modo comum de abordar a comunicagao, a
desconstru¢ao de um pensamento que aborde a sociedade como um Todo
estratificado, remetendo tal desconstrugao para a constru¢ao de uma sociedade
aberta, permanentemente mutavel e inconstitucionalizavel.

Significa isto que ele ndao se conforma com uma conjectura na qual impere a
impessoalidade e a massificagdo, em que tudo é vivido quotidianamente do ponto
de vista restrito dos sistemas econdmicos e politicos, fazendo com que o homem
leve uma existéncia exclusivamente calculada, assente na prudéncia dos seus
egoismos interessados e, por isso, comunique através de uma linguagem
padronizada e remetida sempre para uma idealidade des-humanizadora, que
tenda a excluir o erro, o defeito, 0 mal, enfim, qualquer valor que o desvie da
obtencao de lucros ou da manutengao de um estado. Nao se conforma, porque esta
sociedade e os seus modos comunicacionais propendem a destruir a sua imanéncia
diferenciante e diferenciada, desfazendo a sua personalidade (dispersa) “ou para
nulla ou para identica as outras” (PESsOA, 2010: I, 123).

Sobreviver a esta “era metallica dos barbaros” passa assim por um
inconformismo assente num “culto methodicamente excessivo das nossas
faculdades” que tornam crescente a individualizacdo, nomeadamente as “de
sonhar, de analysar e de atrahir” (PESSOA, 2010: I, 123). Imaginar, criticar e seduzir
— eis as faculdades caracteristicas do Livro do Desassossego. E ao pluralizar, pelo
emprego do determinante possessivo nossas, o culto destas faculdades, o seu
pensamento apresenta-se igualmente como uma proposta de sociedade, diversa da
vigente, nao massificada e que dé espaco as relagdes pessoais, em que a interac¢ao
do individuo com o seu semelhante nao conceda em toma-lo como matéria inerte
“que, porque nao lhe pode resistir, tanto faz que fésse homem como pedra, pois,
como a pedra, ou se afastou ou se passou por cima” (PESSOA, 2010: I, 378), mas por
adquirir verdadeira consciéncia de que também o outro ¢ uma alma singular, uma
realidade mental tinica, 0 que “sé no amor ou no conflicto” (PESSOA, 2010: I, 214)
pode suceder. Implicando, porém, o conflito uma atitude re-activa e, por
consequéncia, altamente dialectizante, Soares furta-se a ele?, operando o seu
sentido critico a Herausdrehung heideggeriana®, a transversao diferenciante. Fica-
lhe, portanto, o amor como modo tUnico de abrir esse espagco humano de
pessoalidade entre os homens.

2 “A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos” (PESSOA, 2010: I, 406)

2 “E na época em que a reversio do platonismo virou para Nietzsche uma transversao
[Herausdrehung] para fora do platonismo, que a loucura o tomou. Esta reversiao nao foi nem
reconhecida como o ultimo passo de Nietzsche, nem se percebeu que ela s6 foi claramente realizada
no ultimo ano da criacao [nietzschiana] (1888)” (Heidegger, apud LACOUE-LABARTHE, 2000: 133).
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Exigindo, todavia, a sua imanéncia, por afastamento da mundanidade, a
auséncia de interaccao fisica directa, terd de ser pela alma que tais relagdes
amorosas se efectivam, deixando a ressalva de que também pela alma ha
interacgao fisica (contudo, indirecta), pois a alma é nele “expressiva e material”
(PESsoA, 2010: I, 286) — nao resultando daqui, no entanto, que seja clara e
delimitada. Pelo contrdrio, ela é “um abysmo obscuro e viscoso” (PESsOA, 2010: I,
338), pelo que, “Por mais que uma alma se exforce por saber o que € outra alma,
nado saberd sendao o que lhe diga uma palavra — sombra disforme no chao do seu
entendimento” (PESsOA, 2010: I, 392).

Assim, ninguém pode conhecer outro, tampouco a si mesmo — pois “Viver é
ser outro” (PESsOA, 2010: I, 253). Contudo, ao contrario da opiniao comum, Soares
defende que é precisamente porque toda a gente se desconhece intimamente que é
possivel criar tais relagdes pessoais®. Vai, inclusivamente, mais longe e afirma que
é no proprio acto de se conhecerem (por identificagao) que duas pessoas se
desconhecem, porquanto “Dizem os dois ‘amo-te’ ou pensam-o e sentem-o por
troca, e cada um quere dizer uma idéa differente, uma vida differente, até,
porventura, uma cor ou um aroma differente, na somma abstracta de impressoes
que constitue a actividade da alma” (PESsOA, 2010: I, 262).

Quer isto dizer que as relagcOes pessoais sao essencialmente estabelecidas
por um erro, uma mentira, um artificio: a palavra — e por ser este o meio utilizado,
sO descontinuamente estas relagdes sao vidveis. Uma das coisas que mais pesa a
Soares em relagdao ao conceito de amor que vigora no casamento institucionalizado
¢ justamente o facto de neste ele estar obrigado a ligar-se a outrem por um
sentimento continuo, o que lhe provoca um tédio das emogdes®, a morte em vida
de que acima se falava: “Podemos morrer se apenas amamos” (PESSOA, 2010: I, 337)
Na medida em que é mimético, previsivel, mundano, este amor torna-se-lhe
imoral, obstruindo a sua ética desterritorializante, o seu imanente amor des-
possessivo e em devir imanente ao seu Corpo-sem-0rgaos. ¥

25 “Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos casados felizes se pudessem vér um
na alma do outro, se pudessem comprehender-se, como dizem os romanticos, que ndo sabem o
perigo [...] do que dizem” (PESSOA, 2010: I, 338).

26 “S6 uma vez fui verdadeiramente amado. Sympathias, tive-as sempre, e de todos. Nem ao mais
casual tem sido facil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para commigo. Algumas
sympathias tive que, com auxilio meu, poderia — pelo menos talvez — ter convertido em amor ou
affecto. Nunca tive paciencia ou attengao do espirito para sequer desejar empregar esse exforgo. | A
principio de observar isto em mim, julguei — tanto nos desconhecemos — que havia neste caso da
minha alma uma razao de timidez. Mas depois descobri que nao havia; havia um tedio das
emocgdes, differente do tedio da vida, uma impaciencia de me ligar a qualquer sentimento continuo,
sobretudo quando houvesse de se lhe atrelar um exforco proseguido” (PESSOA, 2010: I, 287).

27 “Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intellectual nao sejam de pygmeu
ou de charro, ama, quando ama, com o amor romantico. O amor romntico [...] tanto quanto 4 sua
substancia, como quanto 4 sequencia do seu desinvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem
nao o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginacao fabriquem para
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Porém, a mesma palavra que serve para estabelecer relagdes pessoais serve
também para estabelecer rela¢cdes impessoais. E aqui que a arte desempenha uma
funcao fundamental, a de fomentar as primeiras:

Se vou traduzir esta emocdo por phrases que de perto a cinjam, quanto mais de perto a
cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos, portanto, a communico a outros. E, se
ndo ha communical-a a outros, € mais justo e mais facil sentil-a sem a escrever.
Supponha-se, porém, que desejo communical-a a outros, isto é, fazer d’ella arte, pois a arte
¢ a communicagdo aos outros da nossa identidade intima com elles; sem o que nem ha
communicagdo nem necessidade de a fazer.”

(PESSOA, 2010: 1, 343)

Pela arte, amplia-se o ntimero de possibilidades de estabelecer relagoes
intimas com os outros, recorrendo a uma linguagem plural, que incorpora
funcionalidades comunicacionais entre diversos modos de pensamento associados
a diversos sistemas sociais®, aliando a isto a elaboracdo de uma escrita que
intensifique estas mesmas relagdes, por ver nos outros atestado muito daquilo que
entende como o seu mais intimo, ainda que, paradoxalmente, este seja em absoluto
incomunicavel.

Abra-se um paréntesis para se dizer que o intimo de Soares ndao é um
conceito metafisico, ainda que em muitos trechos do Livro do Desassossego —
sobretudo da primeira fase (1913-1920) — sejam empregues terminologias de
“interioridade”. Porque Soares vé e ouve quando sonha, e a visao e a audigao,
ainda que interiores, sao modos de conhecimento sensorial, que apenas permitem
apreender as coisas na sua exterioridade®. Acontece, porém, que o intimo ¢é
incomunicavel, ndo por ser um interior escondido, mas porque o mundo - o
exterior, que compode o intimo — € amplo e confuso.

Face as limita¢Oes que a interacgao fisica (o que inclui a comunicagdo oral)
lhe impde a criagao artistica, é, portanto, pela escrita que Soares aumenta as
possibilidades de estabelecer relagcdes pessoais e as intensifica. Modifica assim o
mundo, renunciando, por antonomadsia, através do instrumento “arte”, a uma
organizacao constitucional da sociedade: “A civilizagao consiste em dar a qualquer
coisa um nome que nao lhe compete, e depois sonhar com o resultado. E realmente
o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-se
realmente outro, porque o tornamos outro. Manufacturamos realidades. A materia

com elle vestir as creaturas, que acaso apparecam, e o espirito ache que lhes cabe. | Mas todo o
trage, como nao é eterno, dura tanto quanto dura; [...]” (PESSOA, 2010: I, 167).

28 No artigo “O descentramento da prosa do Livro do Desassossego” apresentamos uma analise mais
detalhada da heterogeneidade e das mdultiplas conexdes constituintes do Livro do Desassossego
(ALBUQUERQUE, 2014: 108-110)

2 “Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior. Sinto isto nao
metaphysicamente, mas com os sentidos usuaes com que colho a realidade” (PESSOA, 2010: I, 105).
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prima continua sendo a mesma, mas a forma, que arte lhe deu, afasta-a
efectivamente de continuar sendo a mesma” (PESSOA, 2010: I, 277).

Do exposto resulta, naturalmente, uma complexificagdo da sua escrita, que
incorpora caracteristicas especificamente significativas da sua individualidade ao
mesmo tempo que niveis de abstracgao mais elevados, saindo assim diminuidas as
possibilidades da sua compreensao. E aqui que surge o “amor”. O amor funciona,
para Soares, nao como um sentimento, mas como um codigo que permite
transformar a improbabilidade comunicativa numa possibilidade, ou, recorrendo a
nomenclatura de Adorno, que permite comunicar através de um modo especifico
de ndo-comunica¢ao®. Nao podendo nos, os seus leitores, por accao dos factores
enunciados, compreender a sua escrita, amamo-la devido a sua singularidade e ao
alto grau de aplicabilidade funcional na pluralidade de situagdes que constituem a
nossa vida. Soares ama o distante, mas faz também por se manter distante através
da diferenciacao da sua escrita®® (a distancia, é para ele, sobretudo, um modo de
estabelecer de diferengas), exprimindo deste modo o desejo de construir uma
familia (no sentido lato do termo) — um mundo préximo — no seio da qual possa
“nascer e ser amado”.%?

Avance-se agora para a materialidade textual do fragmento selecionado,
que se inicia com um apelo duplo a um ente amado, que pode ser homem ou
mulher, porquanto “onde nao ha desejo [sexual, entenda-se] nao ha preferencia de
sex0”%® (noutros trechos, sobretudo da primeira fase, ele dirige-se a uma mulher,
mas € apenas pelo tom — terno e amoroso — do modo de expressao que surge o
contorno de mulher da figura amada®, nao € a figura amada feminina que surge
antes da expressao). Um apelo deveras ricardino, acrescente-se, um apelo a uma
pratica de amar — mesmo sendo essa pratica vivida em sonho* — apoiada, por um

3 Veja-se esta passagem: “[...] a comunicac¢do das obras de arte com o exterior, com o mundo do
qual afortunada ou desafortunadamente se fecham, acontece através da ndo-comunicacdo: ai
justamente revelam a sua fractura” (apud PIMENTA, 2003: 24).

31 “Esfor¢o-me porisso para alterar sempre o que vejo de modo a tornal-o irrefragavelmente meu —
de alterar, mantendo-a mesmamente bella e na mesma ordem da linha de beleza, a linha do perfil
das montanhas; de substituir certas arvores e flores por outras, vastamente as mesmas
differentissimamente” (PESSOA, 2010: I, 72).

32 “Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu ja nado pertenca, estas
phrases, que escrevo, durarem com louvor, terei em fim a gente que me “comprehenda”, os meus, a
familia verdadeira para nella nascer e ser amado” (PESSOA, 2010: I, 162).

3 “Amo assim: fixo, por bella, attrahente, ou, de outro qualquer modo, amavel, uma figura, de
mulher ou de homem — onde nao ha desejo nao ha preferencia de sexo — e essa figura me obceca,
me prende, se apodera de mim” (PESSOA, 2010: I, 130-131).

3 “Tu ndo és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer cousa que eu possa sentir
feminina. E quando fallo de ti que as palavras te chamam femea, e as expressdes te contornam de
mulher. Porque tenho de te fallar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz para
isso apenas em te tratar como feminina” (PESSOA, 2010: I, 18).

% “Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a idea de si! Temo’-nos amado tanto,
dentro dos meus sonhos! Mas mesmo ahi, eu Ih'o juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um
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lado, numa predisposicao fisica para ir ao encontro da arte, dada simbolicamente
pelo pedido do gesto casto da amada em colocar as maos sobre as do artista, e, por
outro, no uso exclusivo (ie, delindo a racionalidade) dos sentidos (neste caso, o
auditivo) para a receptividade da arte.

E de todo pertinente evocar Roland Barthes (2010: 19-20) neste primeiro
momento de andlise. Pondo em analogia o gesto de dar as maos, a que Soares
apela, com a primeira figura de Fragmentos de um discurso amoroso: o Abrago.
Barthes divide este fragmento em trés momentos, que aqui se parafraseiam. (1) O
abraco, ficando fora do acto sexual, € o momento de uma “voluptuosidade infantil
do adormecimento”, onde os amantes ficam sob uma espécie de encantamento, de
sideracao imovel, provocada pelas “histdrias contadas”, pela “voz”. O “tempo, a
lei, o proibido” entao suspendem-se, uma vez que “todos os desejos estao abolidos
pois parecem definitivamente realizados” (2) O segundo momento é do
surgimento da genitalidade, que “destrdi a sensualidade difusa do abrago” infantil;
“a logica do desejo pde-se em movimento, regressa ao querer-para-si, o adulto
sobrepoe-se a crianga”, embora esta ultima subsista — de onde advém que o sujeito
amante é duplo: crianga e adulto. (3) O terceiro momento do abrago é o de
afirmacao: uma vez que a plenitude se conseguiu atingir, sendo porém
interrompida, entdo o amante nao abdica de fazé-la regressar: “por entre os
meandros da histéria de amor, teimarei em querer encontrar, renovar, a
contradicdao — a contrac¢ao — de dois abracos.”

A primeira parte da frase do segundo paragrafo visa contribuir para que os
apelos imediatamente anteriores sejam adoptados como comportamentos,
nomeadamente através da importancia que Soares sabe que tem de dar aos modos
de expressdao, impregnando-os de um estilo pedagogicamente sedutor que facga
com que a distancia e a estranheza inerentes a sua singularidade nao se
transformem em factores dissuasores do estabelecimento de relagdes pessoais, mas
sejam factores necessdrios a canalizagao das energias para uma aguda e
pessoalissima receptividade sensorial da arte por parte da amada®.

Respeitante ainda a esta primeira parte da frase, acrescente-se apenas que a
imagem dum confessor nao comporta nenhum tipo de autoridade, em primeiro,
porque Soares posiciona-se sempre fora das relacdes de poder®” e, por isso,
aconselha ao invés de ordenar e, em segundo, devido precisamente ao tom candido
da voz suave e embaladora, que, na sequéncia do tom apelativo do primeiro

delicado e um casto mesmo nos meus sonhos. Respeito até o sonho de uma mulher bella” (PESSOA,
2010: 1, 94).

% “Mais do que outra, quereria que a minha acgao pela vida fosse de educar os outros a sentir cada
vez mais para si-proprios, e cada vez menos segundo a lei dynamica da collectividade” (PESSOA,
2010: 1, 102).

37 “Nao tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de satisfeito, que sao as
que valem quando essas outras faltem” (PESSOA, 2010: I, 148).
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paragrafo, s0 pode tender a, além de seduzir, ensinar pelo exemplo do fazer
literario.

A segunda parte da frase que constitui o segundo paragrafo sumaria o
conteudo deste trecho. Soares mostra a intencao de dizer a amada o quanto a dnsia
de atingir fica aquém do que atingimos. Significa isto que nao é o estado de alma de
desespero que determina a arte literdria, nem no seu fazer nem na sua recepgao,
visto que a vivéncia da arte suplanta-o. Sendo este o “tema” do trecho e
pressupondo o tratamento do mesmo o amor, desde ja se infere que também este
nao é de indole tragica, uma vez que é precisamente o desespero a fronteira do
estado que determina tal amor.

Isto mesmo é confirmado pelo paragrafo seguinte, que propde uma reza
comum (a voz do amante com a atencao da amada) da Litania da Desesperanca. O
prefixo “des” funciona nesta ultima palavra do mesmo modo que Eduardo Prado
Coelho faz notar que funciona em todo o Livro do Desassossego: como um dos
“mecanismos morfo-sintdcticos que criam progressiva e interminavelmente uma
area neutra subtraida a esfera da dialéctica” (1983: 19). Deste modo, a desesperanca,
que, sem esta observagao, muito facilmente poderia ser tomada por “desespero”,
adquire um valor diverso, o de uma subtrac¢do a dialéctica do par esperanca-
desespero. O que Soares pretende rezar € a litania da auséncia de esperanga e, por
consequeéncia, da auséncia de desespero (s6 quem espera desespera).

Esta problemadtica da esperanga estd umbilicalmente ligada a abordagem
conceptual do tempo, que para ele € nao-diacronica, antes vertical. A verticalidade
advém do tempo ser tomado, ndo como uma tela supra-humana na qual se
desenrolam acontecimentos sob a lei da causa-efeito, mas como parte integrante da
estrutura dos proprios acontecimentos, logo imponderdvel e passivel de ser
sentida humanamente: “E é nestes momentos, em que nem sei se o tempo existe,
que o sinto como uma pessoa, e tenho vontade de dormir” (PESSOA, 2010: 388).

Assim, o unico modo temporal validado e valorado por Soares ¢ o da
sensagao, o presente (inactual, imemorial, intempestivo), do (e nao no) qual vive
“com a gana e a fome de quem nao tem outra casa” (PESsoa, 2010: I, 103). O
passado, adopta-o de um modo deveras bergsoniano, ou seja, a recordacao
funciona nele como uma contraccao selectiva desse passado no presente,
contribuindo para a preparacao da cri-accdo: “Lembro a minha infancia com
lagrimas, mas sao lagrimas ritmicas, onde ja se prepara a prosa” (PESsOA, 2010: I,
329). Ao inves disso, toda a recordacao dissociada deste presente imemorial da
sensacgao, a enquadrada numa moldura temporal, é, por exercer nele um efeito
deveras negativo de perda, repudiada: “Amei, como Shelley, a Antigona antes que
o tempo fosse: todo amor temporal nao teve para mim outro gosto sendo o de
lembrar o que perdi” (PEssoA, 2010: I, 351). Quanto ao futuro, é igualmente
presentificado por Soares, através de um fenomeno de antecipacgao: “Nos primeiro
dias do outomno subitamente entrado, quando o escurecer toma uma evidencia de
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qualquer cousa prematura, e parece que tarddmos muito no que fazemos de dia,
gbso, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta antecipagao de nado trabalhar que a
propria sombra traz comsigo, porisso que € noite e a noite ¢ somno, lares,
livramento” (PESSOA, 2010: I, 221). Em oposigao, a previsao do futuro, o desenhar
um cendrio do amanhi que conduz o homem a determinacao de objectivos
longinquos que expelem, “com boas palavras e sorrisos, o bafo da esperanga, da
venenosa esperanga” (PACHECO, 1998: 140), é-lhe sobretudo, e além de uma chateza
sensaborona provocada pela forte componente de presente (diacrénico) que essa
previsao acarreta®, uma impossibilidade, porque o porvir esta sujeito a forca
inelutavel e completamente indeterminada do devir: “E esta a minha crenga, esta
tarde. Amanha de manha ja nao serd esta, porque amanha de manha serei ja outro.
Que crente serei amanha? Nao o sei, porque era preciso estar ja 1a para o saber”
(PESS0A, 2010: 1, 265).

Uma vez que o tnico modo temporal que para ele existe é o da sensacao, é-
lhe devolvida a condi¢ao de mortalidade que a esperanca, colocada no extremo da
vida além-vida metafisica, poderia camuflar. A palavra desesperan¢a cumpre desta
forma o papel de iluminar-lhe o iminente estar-para-a-morte, o que faz com que
esta vida seja vivida — ainda que com o sinistro mister de tecelao de mortalhas® —,
tanto quanto possivel, neste presente intemporal, e nao em fungao de um futuro
que nao chega nunca. Face a isto, é estranho, para nao dizer contraditdrio, que
Soares reze uma litania. Tratar-se-4 de uma retdrica irdnica? O caso parece ser
claramente diverso. A utilizagao de termos de forte conotagao religiosa é feito de
forma a que a andlise dos mesmos no campo de ac¢ao de tal contexto seja muito
mais interessante de se observar.

Aborde-se em primeiro a palavra litania. Uma litania ou uma ladainha, no
ambito das institui¢Oes religiosas, constitui-se de série de breves invocagdes, com
nitido cardcter mistico e poético, dirigidas as divindades no culto. Mas,
precisamente por ser de indole mistica e poética, é o culto que a podera
descaracterizar se pretender converté-la num fendmeno colectivo de partilha, pois
o mistico e o poético distinguem-se pelo acontecer, e este €, para cada um, tnico e,
portanto, impartilhavel. Deste modo, pode dizer-se que os antigos poetas que
preambulavam os seus poemas com invocagoes as musas eram “verdadeiros”
autores de litanias.

Parece ser este o caso de Soares, com a diferenca de que o seu pensamento
se retira da esfera religiosa, ainda que os termos rezar e litania se evidenciem como
elementos estreitamente conotados com ela. Nada mais aplicavel a este ambito de

38 “Todo o futuro é uma nevoa que nos cerca e amanha sabe a hoje quando se entrevé” (PESSOA,
2010: I, 133).

3 “Teceldes da desesperanca, tecamos mortalhas apenas — mortalhas brancas para os sonhos que
nunca sonhamos, mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas coér de cinza para os
gestos que apenas sonhamos, mortalhas de purpura-de-imperio para as nossas sensagdes inuteis”
(PESSOA, 2010: 1, 28).
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estudo do que o pensamento de Kafka (apud BLANCHOT, 1987: 66), que, quando lhe
¢é perguntado se “A poesia tende, pois, para a religido?”, responde: “Eu nao diria
isso, mas tende certamente para a prece.” Analogamente, Soares pede, numa das
suas preces a Nossa Senhora do Siléncio, que esta figura (sem figura) mistica por si
criada o liberte da “religido, porque € suave;” mas também da “descrenga, porque
é forte” (PESSOA, 2010: I, 18).

Promovendo entdo um regresso a frase em anadlise, afirme-se que Soares,
sabendo que age (pela literatura) sobre outrem, nao possui, contudo, nenhuma
garantia de que os efeitos da sua cri-accao sejam os que ele intenta, e, portanto,
exalta, rezando, a temadtica da sua prédica, invocando, quer dizer, pedindo
inspiracao e/ou proteccao, ndo a uma entidade (divina) que detém um poder do
qual nao se pode desinvestir, mas, a um ente (humano) que s6 desinvestindo-se do
poder é que pode deté-lo — pois o poder de amar estd, para ele, fora das relagoes de
poder.

Sao dois principais, portanto, os motivos que o levam ao emprego destas
palavras bastante conotadas com as esferas religiosas. O primeiro, sao os modos
suaves, de indole sedutora, que vigoram em tais esferas. Exiba-se um brilhante
exemplo de como Soares associa o jargdo religioso a uma suavidade sedutora,
aliterando para obter este mesmo efeito: “De suave e aerea a hora era uma ara
onde orar” (PESsOA, 2010: I, 133). O segundo motivo deriva da pressuposi¢ao de
que exaltar um tema perante outrem € pretender agir sobre este, e consiste em que
esta pretensao implica, portanto, uma fé, uma crenga por parte do agente de que
tal accao possa ser bem sucedida: “A fé é o instincto da ac¢ao” (PESsoaA, 2010: I,
109).

Os primeiros trés pardgrafos do trecho sob andlise funcionam nele
claramente como um prdélogo, expondo a tematica a tratar no seu desenvolvimento
e as condi¢Oes sob as quais a sua recepgao se deve dar. Adicione-se a informacao
interpretativa de que, até este ponto, o texto ainda nao saiu do primeiro momento
do Abraco barthiano, no qual tudo se conjuga para a consumagao da volupia da
escrita vocal.

E, pois, a partir do quarto paragrafo, que o desenvolvimento da Litania da
Desesperanca®® ocorre. Consubstancie-se o afirmado com a evidéncia de que se
iniciam aqui as consideragoes tedricas de Soares sobre o fazer da arte literaria e da
sua recepgao, consideragdes que vao até ao fim do trecho.

De stubito, no quarto paragrafo, salta a vista uma mudanca radical dos
modos da escrita. Em vez de apelativa e sedutora, surge a presenca nela de uma
iminente tragicidade, tomando este conceito, doravante neste estudo, o sentido em

40 Dos varios projectos que Pessoa elaborou para a organizagao do Livro do Desassossego, dois
continham um trecho intitulado “Litania da Desesperanga” (cf. PESSOA, 2010: I, 442).
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que Holderlin o desenvolveu em relagao a tragédia grega*. Bernardo Soares
apresenta, de facto, um excesso do desejo humano que, suprimindo todo o limite,
se quer igualar a divindade pelo atingir da perfeicdo da expressao artistica. Ao
empregar-se neste contexto a palavra “divindade” da-se-lhe o sentido, nao de um
deus propriamente dito, mas de uma idealidade transcendente ao homem (a
perfeicao). E defronte a esta idealidade que ele falha, que se sente falhar. De acordo
com a perspectiva de Soares, alcancar a perfeicio € algo de humanamente
impossivel, devido a imperfeicao congénita do homem: “O perfeito ¢ deshumano,
porque o humano € imperfeito” (PESsOA, 2010: I, 280).

A quase impossibilidade de estabilizagdo da linguagem numa forma que
alcance essa idealidade estética (e diz-se aqui “quase” devido a hesitagao do autor
entre o uso das palavras poucos e nenhuns, uma vez que a primeira variante indica a
possibilidade, ainda que pontual, da perfeicao vir a ser alcangada — um indicio,
talvez, de que a idealidade afinal nao cai do céu, mas é-lhe o desejo de repeticao de
uma inefabilidade que houvera experimentado num acto de cri-acgao literaria) faz
dela, aos olhos de Soares, uma natureza incompreensivel, dotada de um poder
demasiado para ser conduzido pelas suas intimas forcas. E quanto mais a sua
vontade o impele a trabalhar conscientemente no sentido de aproximar-se da
perfeicao, mais ele sente esta a afastar-se dele, tal como o homem que mais
depressa se afoga nas areias movedigas de um pantano quanto mais esbraceja para
se salvar, sem se aperceber de que ¢ esse seu esfor¢o que acelera a sua ruina. Esta
cisao causada em Soares pela sua ansia de aparelhamento a divindade pde-no a
beira do acontecimento tragico — a sua morte enquanto artista pela rentncia do
fazer da arte. Porque esta deixa de fazer sentido se nao for perfeita. A arte sofre,
para ele, de uma crise de sentido.

No quinto paragrafo, Soares toma consciéncia de ter tomado consciéncia de
estar a beira de tal tragicidade, e de que, por esse motivo, se vé privado de duas
condi¢Oes origindrias do seu mister de artista: a alegria no trabalho e o0 sossego no
sono.

Que nao se gerem confusdes ao confrontar esta necessidade de sossego com
o imanente desassossego que opera as metamorfoses do seu pensamento. Aquele é
pura fisiologia. Para quem busca e nao encontra em Soares interesse e cuidados
com o corpo, eis o exemplo da importancia que ele dd a um sono sossegado. Um
outro exemplo dos cuidados que ele tem com o corpo é a apologia do consumo de
bebidas alcoolicas. Cuidados!? Pode defender-se que sim, porque os seus cuidados
respeitam uma vida intensa e ndo uma vida extensa. Se aquela se manifesta para
ele pela literatura e a boa literatura se faz sob o estado de embriaguez, entao este
fica plenamente justificado enquanto cuidado com o corpo: “Se um homem escreve
bem s6 quando esta bebado dir-lhe-hei: embebede-se. E se elle me dizer que o seu

4 Para a analise subsequente, usa-se o conceito de tragédia em Holderlin seguindo a interessante
exegese de José Gil (1994: 16-18), no ensaio “O tragico e os destinos do desassossego”.
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tigado soffre com isso, responderei: o que € o seu figado? € uma coisa morta que
vive emquanto v[océ] vive, e 0s poemas que escrever vivem sem emdquanto”
(PESs0A, 2010: 1, 336).

Quanto ao imanente desassossego de Soares é o que o torna artista; € o seu ser
mo¢o (independentemente de com ou sem mocidade — e é deste com ou sem que
depende a presenca ou a auséncia de alegria no trabalho e sossego no sono). Com
que base se faz esta afirmagao? Que relagdes de equivaléncia e complementaridade
existem entre a infancia e o desassossego?

Antes ainda de serem divulgadas as razdes de, para Soares, a sua condi¢ao
de artista estar estreitamente conectada com um certo modo de ser mocgo, faca-se
notar que ha, ao longo da obra, uma manifesta insisténcia dele em afirmar-se
crianca, o que forma uma certa coeréncia, uma transversalidade a sua
personalidade dispersa. Independentemente de oferecer uma prosa que espelhe
estados de espirito de alegria ou de dor, a infancia nela subsiste. O mesmo € valido
para o desassossego, que € nele “sempre crescente e sempre egual.” Recorde-se a
comparagao da “impaciencia da alma comsigo mesma”, que caracteriza o
desassossego, com “uma creanga inopportuna” (PESsOA, 2010: I, 278). Portanto, a
equivaléncia e/ou complementaridade é primeiramente estabelecida por ele, nao
por nos. Com o intuito de esclarecer os seus motivos, discorra-se sobre alguns
aspectos associados ao seu ser crianga.

Um ponto prévio que se julga pertinente estabelecer com respeito a esta
temdtica € que o ser crianga artisticamente nao passa por uma tentativa de
retrocesso a nenhum passado concreto, nao se traduzindo a sensagao que o
acompanha numa nostalgia pura do vivido. Ser crianga € outra coisa, € “o devir-
jovem de cada idade”, “é extrair da sua idade as particulas, as velocidades e
lentiddes, os fluxos que constituem a juventude dessa idade” (DELEUZE &
GUATTARI, 2007: 353). E um modo obscuro de rejuvenescimento, um saltar, pela
experiéncia da aguda sensagao, para fora da fuga abstracta do tempo no qual tudo
se perde, € fazer a prova de um elixir da eterna juventude de certa forma falsificado,
porém, nao composto de uma mistura de dgua benta em aguarrds, como o
prosodicamente parodiado por Sérgio Godinho. Eis por que Soares permanece
crianga mesmo sentindo-se velho*?, por que lhe é possivel ser mogo mesmo que sem
mocidade.

Assim, o tempo em que é vivido este devir-crianga é um tempo fora do
passado concreto da infancia e também fora do presente concreto da humanidade
estritamente adulta, contendo, todavia, elementos de ambos, que funcionam como
o limiar perceptivo que a cri-actividade infantil permite ultrapassar: trata-se do
tempo vertical da arte.

4 Ver um trecho ja citado “Lembro-me de repente de quando era creancga, e via, como hoje néo
posso ver, a manha raiar sobre a cidade” (PESSOA, 2010: I, 407-408).
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Abordaram-se ja as diferengas deste tempo para o tempo diacrénico. Mas,
com isto, nem tudo ficou dito. E que neste tempo nao se assiste a um desfilar de
sensagoes que constitui a interioridade do artista, mas a apresentacao de um novo
mundo exterior. Cumpre aqui fazer uma longa citagao, que terd a dupla fungao de
consolidar o exposto e servir de base para um desenvolvimento cabal de aspectos
relevantes associados:

Guardo intima, como a memoria de um beijo grato, a lembranca de infancia de um theatro
em que o scenario azulado e lunar figurava o terraco de um palacio impossivel. Havia,
pintado tambem, um parque vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquillo
tudo. A musica, que soava branda nessa occasido mental da minha experiencia da vida,
trazia para real de febre esse scenario dado.
O scenario era definitivamente azulado e lunar. No palco ndo me lembro quem apparecia,
mas a pe¢a que ponho na paisagem lembrada sahe-me hoje dos versos de Verlaine e
Pessanha; ndo era a que deslembro, passada no palco vivo aquém d’aquella realidade de
azul musica. Era minha e fluida, a mascarada immensa e lunar, o interludio a prata e azul
findo.
Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Ledo. Tenho ainda a memoria dos
bifes no paladar da saudade — bifes, sei porque supponho, como hoje ninguem faz ou eu
nao como. E tudo se me mixtura — infancia vivida a distancia, comida saborosa de noite,
scenario lunar, Verlaine futuro e eu presente — numa diagonal confusa, num espaco falso
entre o que fui e o que sou.

(PESSOA, 2010: 1, 322)

Consolidando o exposto, e fazendo uso da terminologia de José Gil, diz-se
que o tempo inerente ao devir-crianga é espacializado*’; converte-se num contexto,
num mundo, ou, mais precisamente, porque se trata de um espaco falso, num teatro.
Ora, o espaco teatral visa fundamentalmente contextualizar o nascimento das
emocoOes das personagens. Isto exige ao dramaturgo a capacidade de ser cada uma
dessas personagens, de mudar de alma*, de outrar-se, de heteronimizar-se para
que a surpresa da vivéncia de cada nova emogao, que surge em cada personagem
na sua interac¢do com o outro e com o mundo, se espelhe na sua literatura.*

4 “A infancia é, antes de mais, um dispositivo de transformac¢ao do tempo em espaco, ou melhor:
um dispositivo susceptivel de espacializar o tempo tornando-o reiteravel, alterando a sucessao
temporal em ubiquidade eventual em qualquer momento do tempo, ou ainda, em simultaneidade
disponivel” (GIL, 1999: 90).

44 “A unica maneira de teres sensagdes novas é construires-te uma alma nova. Baldado esforco o teu
se queres sentir outras cousas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra maneira sem
mudares de alma. [...] Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente, como
do corpo. Arranja maneira meio de tornar rapida essa mudanga, como com certas doengas, ou
certas convalescengas, rapidamente o corpo se nos muda” (PESSOA, 2010: 1, 99).

45 Um exemplo concreto desta dramaturgia contracenada e operada pelo devir-crianga € o trecho
que comeca: “Nunca deixo saber as minhas sensa¢des o que lhes vou fazer sentir... Brinco com as
minhas sensa¢gdes como uma princeza cheia de tédio com os seus grandes gatos promptos e
cruéis...” (PESSOA, 2010: I, 53-57).
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Fig. 5. Tenho sido sempre um sonhador ironico, infiel 4s promessas interiores.
(BNP/E3, 4-137)
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O devir-crianga tem, pois, em Soares, um papel fundamental na construcao
desta dramaturgia, porque a auséncia de cupidez infantil*® funciona nela aliada a
despertenca do sistematico que o desassossego opera, advindo daqui, pelo desapego
de tudo do dramaturgo e pela auséncia de um sentido ultimo em torno do qual o
enredo € construido, consequéncias extremas na presentacao literaria:

1.2 Despidas as personagens de convengdes, a primeira consequéncia € o
surgimento da cri-acgao (ao invés da re-ac¢ao) na contracena emotiva.

2.2 Da consequéncia primeira resulta que as personagens construidas de
imediato se desconstroem, mudam também elas, em unissono com o dramaturgo,
bruscamente de alma, deslizando deste modo para o informe, tendendo a
desfigurar-se em idéas das cousas, singularidades universais, ecceidades.

3.2 Outro efeito ainda, arrolado nos anteriores, é que os modos de dizer
tornam-se, em relagao ao padrao linguistico da humanidade adulta, delirantes,
erraticos, falsificadores, sujeitando tal padrao a renovagao por uma linguagem que,
por pertencer “a um tempo que estd mais proximo da origem e do comego das
coisas, [no qual se] sente, em certo modo, uma infancia e uma libertagao” (PESSOA,
2010: I, 275), aproxima mais a emogao de uma expressao sentida do que de uma
representacao racional: “As creangas sao muito literarias porque dizem como
sentem e nao como deve sentir quem sente segundo outra pessoa. Uma creanga,
que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que estava 4 beira de chorar, nao ‘tenho
vontade de chorar’, que é como diria um adulto, isto é um estupido, senao isto:
‘tenho vontade de lagrimas™” (PESsOA, 2010: I, 263).

4.2 Uma quarta e ultima consequéncia que se vislumbra é que a literatura
flui sem constrangimentos em todas as direc¢Oes, abarcando, nao a totalidade da
vida, mas muito mais vida para além daquela que se encerra na Realidade e no
Possivel.

Em paralelo com estas consequéncias textuais, ocorrem igualmente em
Soares, porque a sua vida é consagrada a dramaturgia (a escrita), efeitos extremos
deste devir-crianca, dos quais ele da conta:

1.2 Um profundo desajustamento em relacdao a realidade mundana, uma
fraqueza que advém de ele ter de viver num mundo de adultos sem que, contudo,
nunca houvesse deixado de devir-crianga*” — isto €, nunca haver perdido essa des-
possessiva intuicao artistica infantil de viver como extrema realidade a irrealidade
teatral que constroi, onde a logica, a dialéctica e a diacronia nao vigoram como
sustentdculos do pensamento, mas antes a imaginacdo, a critica, a sedugao e o
espago-tempo teatral, em que os soldados de chumbo que andam de cabeca para

4 “A creanca ndo da mais valor ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais?” (PESSOA,
2010: 1, 51).

¥ “Deus creou-me para creanca, e deixou-me sempre crean¢a. Mas porque deixou que a vida me
batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse s6 no recreio, amarrotando com méos tam fracas o
bibe azul sujo de lagrimas compridas?” (PESSOA, 2010: I, 205).
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baixo nem por isso deixam de ganhar uma realidade absoluta, ou seja, em que o
improvavel e o inverosimil acontecem, exactamente como nas fic¢goes construidas
na idade da infancia.

2.2 Ser uma crianga inoportuna impede, assim, no que toca ao exercer o oficio
de artista, a aplicagao de uma logica de constru¢ao, bem como de uma construcao
l6gica. E inventar um pioneirismo no viajar com a alma, o realizar de viagens nunca
feitas*® a um tempo imemorial (a um futuro anterior, segundo a nomenclatura de
Blanchot), a uma pré-individualidade anterior as convencdes estabelecidas pela
humanidade, fora do tempo-tédio onde apenas se vivem a Realidade e a
Possibilidade, jogando Soares as escondidas com aquela e pregando sustos a esta,
brincando “com as idéas das cousas como com soldados de chumbo”, com os quais
ele, “quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de soldado”
(PESSOA, 2010: 1, 51). E aqui que ele se aproxima da ménada possivel que é, sem
que, contudo, alguma vez 14 consiga chegar, devido ao movimento do desassossego,
que lhe impede a estabilizagao.

3.2 Uma terceira consequéncia extrema € o apagamento total da sua
identidade: se, numa primeira fase, se poderia falar de uma fragmentacao da
identidade ou de uma constru¢ao de uma identidade heterogénea, composita das
multiplas identidades das personagens do seu teatro, no entanto, em virtude das
suas personagens, ao mudarem convulsivamente de alma, cairem elas-prdprias no
anonimato, perdendo assim qualquer resquicio de identidade, o resultado para o
dramaturgo é o de tornar-se uma protésica, proliferante e heterogénea sombra de
si: “De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra — no que
penso, no que sinto, no que sou” (PESSOA, 2010: I, 426).

4.2 A quarta consequéncia encontra-se imiscuida nas precedentes, e é o seu
profundo sentimento de orfandade, de exilio, no que respeita a linguagem: esta
nao tem filiacao a um Pai, a um Deus, a uma Tradi¢ao, a uma Lei ou a um Habito.
A origem da linguagem esta, para Soares, na infancia (que devém) e a origem da
infancia na linguagem. A naturalidade desta é o artificio, e aquela, por sua vez,
uma artificialidade natural.

Explanados os aspectos essenciais deste devir-crianga, retorne-se a
concretude da frase em analise. Ao pensar, ao reparar que a obra feita, tanto no seu
detalhe como no seu conjunto, ndo é perfeita, o empregado de escritdrio cai no
momento da genitalidade barthiana, em que o adulto sobrepde-se a crianga,
coexistindo, porém, com ela. Quer isto dizer que da-se aqui a tomada de
consciéncia do artista da gigantesca e inapagavel por¢ao de inconsciéncia (infantil)
que a sua arte (e toda a arte, acrescente-se) contém, e que advém de uma
necessidade humana inerente ao seu proprio fazer. Se é indispensavel ao artista ser
o seu mais feroz critico em fungao de uma optimizacao do calculo que antecede
cada decisao que tem de tomar para erigir a obra, é também indispensavel que

7

4 “Viagem nunca feita” é o titulo de dois trechos do Livro (PESSOA, 2010: I, 32-33 e 51).
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estas decisOes, que envolvem sempre um elemento fundamental de contingéncia, e
por isso entram em ruptura com esse calculo, ndao sejam indefinidamente
proteladas pela acgao dessa optimizagao, sob pena de a obra nao se realizar.

Levado ao extremo, o querer-para-si da perfeicao funcionaria assim, no que
concerne ao fazer da arte, no sentido inverso do exposto; seria uma perigosa saida
da infantilidade; iria muito para além de um devir-adulto do devir-crian¢a, do
surgimento do mogo sem mocidade. Se aquele que deveio crianga ao ponto de
produzir arte ndo for capaz de evitar que o seu devir-adulto se torne num ser-
adulto, ou, dito de outro modo, se ndo conseguir evitar de tomar a obra feita como
pertencente a um Eu, entdo, por consequéncia dessa cupidez identitdria, nao
conseguird parar de escavar o seu desejo totalizante, almejando um dominio
absoluto sobre ela.

Dominio inalcangavel, pois, para Soares, a palavra € incapaz de traduzir
com exactidao a vida, no seu mais directo sentir: “Estas expressoes nao traduzem
exactamente o que sinto porque sem duvida nada pode traduzir exactamente o que
alguém sente” (PESsoA, 2010: I, 420). Esta verdade da sensagao inacessivel a
palavra provoca uma tensao no artista que redunda, inevitavel e perversamente,
na obtencao de resultados opostos (de incerteza e falsidade): “Tenho gasto a [...]
vida [...] fazendo versos em prosa as sensagOes intransmissiveis com que torno o
meu universo incdgnito” (2010: I, 325; com a ortografia da “revista de cultura”
Descobrimento).

A impossibilidade da perfeicao da arte constante do quarto e do quinto
paragrafos do fragmento em anadlise resultaria entdao em que O pouco que se diz
melhor fora ficar ndo dito (a mesma conclusdo, pelos mesmos motivos, chegou Lord
Chandos de Hofmannsthal). Assim se formaria uma evidente tragicidade em
Soares, caso o fragmento acabasse aqui. Aparecem, alids, ao longo do Livro do
Desassossego, alguns fragmentos (PEssoA, 2010: I, 78-81) em que esta
impossibilidade de perfei¢ao da arte é tema tnico. No entanto, nem o fragmento
em andlise acaba aqui, nem tais fragmentos podem servir de conclusoes finais
sobre a escrita de Soares, na medida em que ele toma posi¢oes que desdizem, por
extravasamento, tal tragicidade da sua escrita.

No paragrafo sétimo, Soares afirma um impedimento de compenetrar-se
realmente de quanto a rentncia é bela, recusando assim a subjugacdo da arte em
relagao a vida.

Se a arte € incapaz de traduzir exactamente a vida no seu mais directo
sentir, todavia ela nao deixa de ser bem capaz de potenciar a vida, de tornd-la real,
de agudizar esse mais directo sentir. Alids, aquela incapacidade é o que potencia
esta agudizacao. Senao, pense-se nos efeitos nefastos para Soares que adviriam da
possibilidade da sensacao ser perfeitamente traduzida por palavras.

Em primeiro lugar, poderia conduzir o artista ao acomodamento num
estado de gldria — estado que lhe causa a dor de pertencer a uma sociedade de
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relagdes impessoais, na qual se perdem as condi¢oes de anonimato e de intimidade
tdo necessdrias a sua imanéncia artistica: “Sonho-me famoso? Sinto todo o
despimento que ha na gloria, toda a perda de intimidade e do anonymato com que
ella é dolorosa para comnosco” (PEssOA, 2010: I, 109). Em segundo, tornar-se-lhe
uma facilidade que faria cessar a tensao amorosa que o impele a arte: “Adoramos a
perfeicao, porque nao a podemos ter; repugnal-a-hiamos, se a tivessemos. [...]
Pasmamos, adorando, da tensao para o perfeito dos grandes artistas. Amamos a
approximacao do perfeito, porém a amamos porque € sO approximagao” (PESSOA,
2010: I, 280-281).

Ora, estando a palavra interdita a verdadeira natureza das coisas, e fazendo-
se a “melhor” arte pela maxima tensao criada entre elas, resta ao artista, para
fomentar esta tensado, interessar-se, nao pelo que as coisas sdo, mas pelo que as
coisas sao para ele (ideias-brinquedos, que nao servem para serem levadas a sério,
sendo no momento em que advém ao espirito):

Tudo para nos esta em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é
modificar o mundo para nds, isto €, é modificar o mundo, pois elle nunca serd, para nods,
sendo o que é para nos. Aquella justica intima pela qual escrevemos uma pagina fluente e
bella, aquella reformacao verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta —
essas coisas sdo a verdade, a nossa verdade, a unica verdade.

(PESSOA, 2010: 1, 305).

Nao havendo ainda, nesta citagao, a presuncao de que a verdade esteja
contida na pdgina fluente e bela, mas no mobil pela qual ela é escrita, no entanto, a
impossibilidade da literatura atingir a verdade — a perfeicdo —, para Soares,
desvanece-se (assim como a tragicidade inerente), se, por intermédio dela, a vida
se revelar na sua maxima pujanga: “6 meu Cesdrio, appareces-me e eu sou enfim
feliz porque regressei, pela recordacdao, a tnica verdade, que é a literatura”
(PESSOA, 2010: I, 262). A escolha da literatura de Cesario Verde para defender este
segundo ponto de vista nao € inocente, e ajuda a desfazer um eventual paradoxo.

Assumida como ilusao, a arte é verdadeira pelo menos quando trata como
aparéncia apenas a aparéncia das coisas, comunicando o artista uma visao exterior
das mesmas, suprimindo “sempre nellas o que o [...] sonho nao pode utilizar”
(PESsOA, 2010: 1, 77), pensando-as do ponto de vista das sensagdes, segundo um
devir-crianga, sem condicionalismos aprioristicos impostos por processos de
subjectivacdo: “Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu
concreto” (PESSOA, 2010: 1, 77).

Resolve-se assim o paradoxo: nao deixando de ser, em fungao de qualificar,
uma mentira — pois, como diz Nietzsche (1980: 62), “todas as qualidades traiem um
estado de coisas indefinivel, absoluto” —, a arte, ao nao afirmar as qualidades senao
como ilusdes (invélucros de verdades intransmissiveis), ¢ uma mentira que nao
quer enganar; sonho que apenas aspira a ser partilhado enquanto sonho.
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A arte nao é, pois, perfeita ou imperfeita, verdadeira ou falsa, mas ambas,
perfeicao e imperfeicao, verdade e mentira. Ou, como o reverso de uma mesma
moeda: a arte € o que ¢, sem qualidades. Cite-se uma passagem do Livro do
Desassossego que ilustra paradigmaticamente o que se acaba de declarar:

Porque exponho eu de vez em quando processos contradictorios e inconciliaveis de sonhar
e de aprender a sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o
verdadeiro, o sonhado tao nitidamente como o visto, que perdi a distinc¢do humana, falsa
creio, entre a verdade e a mentira.

(PESSOA, 2010: 1, 71).

Soares ndo pode compenetrar-se realmente de quanto a renvincia é bela, porque
escrever ¢é-lhe um vicio*, a saber, o vicio, extraordinariamente feliz e
extraordinariamente espinhoso, de amar-se enquanto radicalmente outro. Isto
mesmo confirma o oitavo paragrafo, no qual se da de novo uma brusca mudanga
do tom do trecho.

A jusante do conflito interno de Soares, em que a decisdo e a racionalidade
lutam pela prevaléncia, sem que possa uma, no entanto, dispensar a ac¢ao da
outra, surge a amada, que ama a arte com outros ouvidos (ouvidos de sonho) que
nao os do artista que anseia o ideal. Que ama, note-se. A amada ama também, é
também retrospectivamente amante. Corresponde ao amor do artista tornando-o
igualmente coisa amada.

Nao obstante estas consideragdes, € importante que nao se tome o
movimento da energia amorosa em questdo como um movimento em circuito
fechado, nem a amada como elemento complementar do amante no estrito sentido
simbélico do termo. E que aquela estd no mesmo plano do devir-outro; situam-se
ambos num porvir para além de qualquer teleologia, no extremo impossivel de
uma abertura indeterminada. Ante inadequagao da propriedade (literdria) a um
proprietario, quer-se dizer, ante a impossibilidade de o autor responder pela obra
devido ao movimento do devir que lhe é imanente® (ele erra-se, ouvindo-se, tendo
que perguntar, tantas vezes, a si préprio o que quis dizer), esta torna-se um objecto que
nao permite reapropriacao, abrindo-se nela uma inalienavel descontinuidade entre
o outro-amado e o autor-amante.

Fomentar esta descontinuidade (a distancia) € o que o impele a continuar a
escrever, visto que a distancia é para ele a condi¢ao do encontro, do acontecimento
amoroso (estamos pois, ja no terceiro momento do Abraco de Barthes). Na escrita,
como ja visto na primeira parte deste artigo, o autor perde-se absolutamente de si,

4 “Para mim, escrever € desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever. Escrever é como a droga
que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que vivo” (PESSOA, 2010: I, 266).

50 “QO n[osso] maior esfor¢o dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da n[ossa]
alma, e cada estado de alma, como ndo é outro qualquér, perturba com a sua personalidade a
individualidade da obra” (PESSOA, 2010: I, 80).
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movido por um desejo de osmose com a amada que funciona segundo uma logica
paradoxal, feita de uma total inermidade que pode ferir pungentemente, de uma
extrema fraqueza que abala como uma forga sismica, de um despojamento de tudo
capaz de tudo possuir, de uma liberdade que inevitavelmente oprime, de uma
justica suprema que fica sempre aquém de um sentimento de justiga.

Posto isto, ao ir de encontro a amada pela ponte da arte, Soares efectiva o
seu fazer e sai do nada iminente que cisao trdgica em que as necessidades
disjuntivas do determinismo do calculo e da contingéncia da decisao o colocam.

A amada torna-se assim o territorio desterritorializado — por isso, ético —
onde se resolve a tragicidade de Soares, cuja solugado final seria inevitavelmente a
morte definitiva, o triunfo do niilismo, da rentincia a arte.

Avance-se para a analise (conjunta) dos dois ultimos paragrafos, rematando
a interpretacao deste trecho. Se a arte deixa de fazer sentido a Soares por nao ser
perfeita, também ela nao é perfeita porque nao tem um sentido, completo e
univoco. Se o tivesse nao seria arte, porque teria uma significacdo e poderia ser
compreendida. Seria um dogma. Para ele, a arte é arte na medida em que a sua
compreensdo seja feita de complexas ininteligéncias. A amada é o territorio singular
por-vir onde a arte, sem ter um sentido, faz sentido, onde se d4 a conversao da sua
a-significancia em significacdo multipla, ainda que todos estes significados
interpretativos sejam necessariamente falsos. A amada nao é, por isso, um ser
simples, porque amar implica lidar com a complexidade, com a fuga do sentido.
Amar a arte requer, pois, uma aprendizagem, e esta por sua vez implica um
esfor¢o que nunca € pequeno.

Para que a amada seja amante da obra de arte de Soares e nela esta se
realize, tem de primeiro olhar para a obra tal como esta se apresenta, Unica e
solitaria. A delimitacdo da obra exige a abdicagao da identidade, de olhos
preconcebidos (olhos esses que sao os do critico que ha no artista), que procurem
nela uma falta (de perfeicao, de exactidao, de completude) em relagio a
determinado padrdao de conhecimento, ou simplesmente um conteudo que
justifique a propria vida.

De seguida, deve adoptar uma atitude de tolerancia e compassividade,
praticando a paciéncia com a estranheza que lhe provoca a singularidade da obra,
suportando com calma o que a desassossega, com ternura o que a violenta, com
inocente curiosidade o que lhe é incompreensivel.

Por fim, chega a fase da habituagao, em que a amada se enche de alegria
com o que a obra lhe da, em correspondéncia com o artista que nao repara que a
sua obra poderia ser mais perfeita, e nao se entrega por isso a pensar de que modo
o poderia ser, que pura e simplesmente exerce o seu oficio e com isso se alegra.
Nesta alegria, a amada devém extasiada amante da obra na linha de um tempo
sem retorno. E neste ponto que a amada ama por completo, de acordo com um
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desejo sem caréncia que se lhe tornou imanente, ficando por conseguinte apta a ser
fecundada pela obra, passando ao estado potencial de mae artistica.

Soares deixa, assim, a amada (ao outro-anonimo amado na sua radical
alteridade) que ama a sua obra, “um lugar de uma intervenc¢ao por meio da qual
possa escrever a sua interpretagao: o outro devera poder assinar no [...] [seu]
texto” (DERRIDA; FERRARIS, 2006: 48).

Pelo exposto, infere-se que é através de um devir-amada de Soares que cada
sentenca sobrevive para além dele, que formaliza a sua realizagao, porque € ai que
o sentido simples que o artista lhe deu ganha a voluptuosidade desmultiplicadora
de varios sentidos profundos: “Lemos volupia e vida no que outros deixam cahir
dos labios sem intencao de dar sentido profundo...” (PEssoa, 2010: I, 37). Pela
crenga (entenda-se por crenga uma confianga aprioristica e incondicional) na forca
do amor que gerou a literatura e lhe € imanente, a amada oferece-lhe a sua
hospitalidade como a um corpo vivo, com o sentido que para ela faz no contexto
espdacio-temporal em que estd envolvida, sem que, contudo, esse sentido seja
definitivo. Porque os corpos vivos, caso estejam plenamente vivos — e aqui impoe-
se a analogia entre as criangas e os monumentos artisticos —, nada tém de
definitivo. Sao corpos que possuem uma visao tnica e complexa do que é comum a
vida do seu tempo, e que sao, por isso, de certa forma incompreendidos no seu
tempo. Mas, s6 por essa compreensao unica da vida do seu tempo que lhes é
intrinseca, eles possuem uma compreensao da vida comum a todos os tempos, e
juntam-se por isso a excepcional comunidade de corpos vivos que sao os
monumentos passados.

O Livro do Desassossego € um destes corpos vivos incessantemente moventes,
amplamente capaz de confluir, arrastando consigo as palavras-pedras errantes de
uma vida, com as almas sensiveis que correm, confusa e irregularmente, no sentido
de um destino sem sentido, impregnando-as do sedutor e aterrorizante marulho
eterno que vem da desembocadura aberta para o incognoscivel mundo dos mortos.
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This paper is an approach to the appropriation of the poem “EDDORA ADDIO... MIA
SOAVEL..”, written by Angelo de Lima, first by the Orpheu poets, then by the poets of
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the Angelo Lima poetic’s stance and poetry advocated and practiced by these poets.

Palavras-chave

Angelo de Lima, Fernando Pessoa, José de Almada Negreiros, Herberto Helder, Orpheu,
Poesia Experimental, Edoi Lelia Doura.

Resumo

Trata-se de uma abordagem da apropriagio do poema “EDDORA ADDIO... MIA
SOAVEL...”, de Angelo de Lima, primeiramente pelos poetas de Orpheu, em seguida pelos
poetas da Poesia Experimental (PoEx) e finalmente por Herberto Helder, em sua Antologia das
vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa (Edoi Lelia Doura). O foco da abordagem recai
sobre a relacdo entre poesia, génio e loucura. Para além das elaboragdes formais e dos
vinculos com poéticas da inovagao, importa, estabelecer alguns dos elos tematicos entre a
postura poética de Angelo do Lima e a poesia defendida e praticada pelos poetas em
questao.

* Doutora pelo Programa de Pos-Graduagao em Literatura Portuguesa da Universidade de Sao
Paulo (2016).
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Ao menos desde a modernidade poética, quando o rompimento com o
encadeamento légico da linguagem cede lugar aquilo que Pierre Reverdy tao bem
definiu, ao tratar da analogia, como sendo a imagem poética, ideia retomada por
Octavio Paz (“Cada imagem — ou cada poema composto de imagens — contém
muitos significados contrarios ou dispares, aos quais abarca ou reconcilia sem
suprimi-los”; PAZ, 1996: 38), ha uma associagao entre poesia e loucura, em que a
subversao do principio de nao-contradicdo € evidente e em que surge a
possibilidade de valoragao de ambas (a poesia e a loucura). A subversao é uma via
de acesso ao nao normatizado, visto que tanto a linguagem quanto a sanidade
obedecem a normas bastante rigidas; € assim como contribuem de maneira eficaz
para a manutencao de uma comunidade. Neste sentido, trata-se, até certo ponto,
do conflito entre individuo e coletividade. Tanto a lingua, no seu uso
comunicativo, quanto os padrdes comportamentais sao codigos suficientemente
delimitadores, uma vez que, em termos sociais, se considera que o individuo deve
coibir seus instintos imediatos com o objetivo de participar do seu meio e abdicar
da sua solidao inerente. Tal como a lingua, com sua ordenacao sintdtica e demais
coer¢Oes formais, a sociedade e suas regras de comportamento induzem, num
sentindo bastante amplo, a fragilizacao da autenticidade individual. Dai que se
considera possivel entender poesia e loucura como coincidentes, pelo menos no
que se refere a afirmacao ilimitada do individuo contra algumas das mais
determinantes coer¢oes de ordem social. Se ambas compactuam ao ludibriarem a
lingua ou a ordem comunitaria, € preciso, em simultaneo, ultrapassar as
convengdes determinadas pela tradi¢do. Poesia e loucura sao primas-gémeas e
suficientemente ousadas no empenho de flertar com a pavorosa solidao.

Fig. 1. Angelo de Lima, Poeta em Rilhafolles (Illustracio Portugueza, 14-08-1911)
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Creio que grande parte do interesse suscitado pela poesia de Angelo de
Lima deve-se justamente a esta dupla subversao que, no caso de Lima, atravessa a
linguagem na exata propor¢ao em que atravessa a vida. Nas palavras de Fernando
Guimaraes, contidas no prefacio para as Poesias Completas, “Surge, entdo, o
escandalo: o de uma linguagem que compromete o tdo desejado acordo que
existiria entre a natureza, a sociedade e a cultura” (GUIMARAES, 2003: 13). Tal
afirmacio faz referéncia ndo apenas a ousadia estética empenhada por Angelo de
Lima — que em 1915 tem uma série de oito poemas inéditos publicados no segundo
namero da revista Orpheu —, mas, sobretudo, ao fato de ter sido o poeta diversas
vezes internado em hospitais psiquiatricos sob o diagnostico de esquizofrenia.

Apesar da acolhida pelos poetas da geracao de Orpheu, a critica costuma
separar o conjunto de seus escritos em dois momentos de maior énfase: um
primeiro momento ultrarromantico; e um segundo momento simbolista. Piero
Ceccucci, em ensaio dedicado ao poeta Angelo de Lima, afirma sobre o primeiro
nuamero da revista Orpheu:

Com efeito, apesar de grande parte dos contributos publicados no primeiro nimero da
revista serem ainda impregnados por evidentes e persistentes solicitagdes simbolistico-
crepusculares — pensemos nos “Poemas”, de Ronald de Carvalho, ou em “Frisos”, de
Almada Negreiros, ou ainda em “O Marinheiro”, de Fernando Pessoa, ou nos “Treze
Sonetos” de Alfredo Pedro Guisado, para néo falar da propria capa da revista, desenhada
por José Pacheco, de indubitavel marca simbolista, em que, com a representacdo da luz
emanada por dois grossos cirios acesos, quase sustentados nos bragos esticados por uma
jovem figura feminina nua, é encenada, com chamamentos também de tipo esotérico a forga
da verdade (no nu feminino) e da sabedoria e, se quisermos, da inteligéncia (na luz
emanada) —, comprova-se que as inten¢des e as finalidades de vanguarda da revista
aparecem, no entanto, certas e incontestaveis [sic] a presenga do poema “Ode Triunfal” de
Alvaro de Campos e, sobretudo, das [sic] linhas programaticas, expostas por Luis de
Montalvor no texto introdutdrio, colocado no espago peritextual do volume. Nao existe
qualquer duivida, no entanto, que nao se deve subavaliar o félego pioneiro aberto ao novo,
realizado pelo préprio Simbolismo, ao qual deve ser inscrito o mérito de ter favorecido,
também em Portugal, a preparacdo para a mudanga, mostrando toda a inadequagao do
pensamento estético no fim do século dezanove, no colher e representar a crise do homem
contemporaneo, que nao conseguia ja encontrar respostas interiores para suas necessidades
existenciais.

(CEccuccr, 2015: 87-88)

Convém ressaltar que os poemas de Angelo de Lima, com evidentes
caracteristicas proprias ao simbolismo, foram publicados no segundo nimero da
revista Orpheu e nao no primeiro, acerca do qual a citagao acima discorre. No
entanto, importa esse friso interseccional entre estéticas e momentos literdrios no
qual se manifesta a poética de Angelo de Lima. Jorge de Sena, também atento a tais
intersecgOes, escreveu: “[...] no seu paroxismo esquizofrénico, [Lima] é um dos
melhores poetas de transi¢cao do simbolismo para o vanguardismo” (SENA, 1988:
113).
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Quanto ao Modernismo e a possibilidade de inser¢ao dos escritos de Lima
no movimento, parece existir uma valoragao retrospectiva, conforme atestam as
seguintes palavras de Fernando Pessoa: “nio sendo nosso, [Angelo de Lima]
todavia se tornou nosso” (apud GUIMARAES, 2003: 19). Ademais, conforme
demonstram os estudos de Jeronimo Pizarro — no livro Fernando Pessoa: entre génio e
loucura, de 2007 e no artigo “Essa Besta: Orpheu, Egas Moniz e Jalio de Matos”, de
2015 —, havia por parte de Fernando Pessoa um empenho no sentido de associar
génio e loucura mediante manifestacdes literarias, de forma que Angelo de Lima
passa a ser um caso emblematico entre os poetas Orficos. Pessoa € categdrico: “A
ignorancia e incompeténcia dos nossos criticos, a incultura e stupidez do nosso
publico, a indisciplina mental e o charlatanismo scientifico dos nossos pretensos
homens de sciencia — n’este meio caiu Orpheu” (in PIZARRO, 2007: 168). E Pizarro
explica:

Com estas linhas encerra um texto que comegava por afirmar que “As relagdes entre
psychiatria com a literatura nao tem sido felizes” (142-47") e que se encontra manuscrito a
tinta preta em metade de uma circular comercial. Explorando o espdlio, conseguimos
encontrar a outra metade dessa circular e ainda um outro conjunto de folhas da mesma
circular, igualmente manuscritas a tinta preta, em que Pessoa se debruga também sobre as
relagdes da psiquiatria com a literatura no contexto do aparecimento de Orpheu. Nao é
surpreendente que [Pessoa] tenha escrito tantas paginas sobre esse assunto, pois a sanidade
mental dos literatos de Orpheu tinha sido posta em causa e o seu talento néo tinha sido
reconhecido.

(P1ZARRO, 2007: 168)

Em artigo recente, Jerénimo Pizarro apresenta de que modo a revista teria
sido recebida pelos psiquiatras e a postura de recusa dessa recepgao por parte dos
poetas Orficos, conforme se lé nos seguintes trechos:

Pessoa talvez ndo esperasse que os psiquiatras se pronunciassem sobre Orpheu, e indignou-
se com o diagnoéstico de alienagao mental que pairou sobre os colaboradores da revista,
embora soubesse que a recepgao da revista comportaria incompreensao [...]

(P1ZARRO, 2015: 17)

E, conforme o proprio Pessoa:

Os nossos psychiatras estudaram psychiatria. Estdo portanto competentes para dar uma
opinido sobre assumptos psychiatricos. Se tivessem estudado biologia, estariam
competentes para dar uma opinido sobre assumptos biologicos. Para dar uma opinido sobre
literatura, parece, pois, que era mister que tivessem estudado — ndo psychiatria, que sé os
habilita a opinar sobre psychiatria — mas literatura.

(apud P1ZARRO, 2015: 39)
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Fig. 2. Os nossos psychiatras estudaram psychiatria
(BNP/E3, 15B3-84; pormenor)

Quanto as escolas literarias e ao debate acerca do ultrarromantismo, posterior
simbolismo e modernismo da obra de Angelo de Lima, penso que é possivel ir para
além de uma tentativa de classificacao ortodoxa, tal como bem pontuou Jorge
Roque, em ensaio publicado na revista Cio Celeste: “Cada obra literdria inaugura um
individuo para 14 de géneros, movimentos ou estilos” (Roque, 2014: 18). O certo é
que a peculiaridade formal patente nos escritos de Angelo de Lima chamou atencio
dos poetas de Orpheu, mas também dos poetas que se reuniram, em 1964, em torno
da publicagao do primeiro niimero dos cadernos de Poesia Experimental (PoEx), sob
organizacao de Antonio Aragao e Herberto Helder.

Importa, entretanto, uma transicao entre a prematura morte de Pessoa em
1935, aos 47 anos (que, entretanto, sucede — o ainda mais prematuro — suicidio de
Sa-Carneiro em 1916, aos 26 anos), e a manifestacao em torno da revista PoEx, na
década de sessenta. Nesse meio tempo, para além da permanéncia criativa
multidisciplinar de Almada Negreiros — que escreveu e pintou até as vésperas de
sua morte em 1970 —, vale a pena destacar o neorrealismo, que desde meados da
década de trinta surge no cendrio literario portugués e atravessa as décadas de
quarenta (momento de sua solidificagdo com o langamento, em 1941, da colecao
“Novo Cancioneiro”), cinquenta e sessenta; bem como o movimento surrealista, que
comeca a ganhar contornos nos principios da década de quarenta, mediante o
contato de Antdnio Pedro com o surrealismo inglés, e desponta com maior forca
com o protagonismo de Mdrio Cesariny no agrupamento de diversos escritores e
pintores até meados da década de cinquenta, quanto, oficialmente, o0 movimento se
desfaz (muito embora a produgao criativa dos membros tenha se estendido até a
morte de cada um deles, permanecendo, ainda hoje [2016], manifestacoes artisticas
de Artur do Cruzeiro Seixas, expoente de imenso destaque).
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Quanto a PoEx figuram nomes provenientes das mais diversas provincias
literarias, como € o caso de Anténio Barahona da Fonseca, Antonio Ramos Rosa e
Ernesto Manuel de Melo e Castro. Assim, é interessante constatar que na segao
intitulada “antologia”, Angelo de Lima aparece ao lado de Camées, Mario Cesariny
de Vasconcelos, entre outros. A diversidade de filiagdes e tempos histdricos de que
se compOe o primeiro niimero dos cadernos de Poesia Experimental, nao obscurece,
entretanto, o elo de coincidéncias entre os colaboradores da publicacao impressa: era
comum a todos uma postura de vanguarda, no sentido da afirmagao de uma
evolugdo das formas, tal como sugerem as palavras de Herberto Helder no texto de
apresentacao dos cadernos:

Estes cadernos, além de procurarem reunir experiéncias portuguesas e algumas estrangeiras
em curso, tentardo também exemplificar, com o passado, essa mesma alertada consciéncia da
evolugao das formas. O experimentalismo é assim — no significado histérico — o movimento
de adequagdo do homem (testemunha e expressdo) ao movimento da realidade (coisas e
acontecimentos).

(ARAGAO e HELDER, 1964: 6)

Fig. 3. Capa do primeiro nimero da revista Poesia Experimental (1964)

Pessoa Plural: § (P./Spring 20/6) 347



Joaquim Angelo de Lims: poesia e loucura

E neste sentido que o engajamento caracteristico dos poetas de Orpheu se
mantem nos que se reinem para a publicacao dos cadernos de Poesia Experimental,
embora estes ultimos diferissem do conservadorismo formal de muitos
contemporaneos dos poetas Orficos (tais como os poetas presencistas) e de muitos
dos seus proprios contemporaneos (tais como os poetas neorrealistas).

Por estes motivos, a insercio de escritos e poemas de Angelo de Lima na
Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa (Edoi Lelia Doura),
organizada por Herberto Helder e publicada em 1985, fica também justificada,
uma vez que a Antologia tinha o intuito de dar maior visibilidade a incursoes
estéticas em que estivessem implicadas (r)evolugoes da forma, embora Edoi Lelia
Doura nao tenha um tom vanguardista nem um manifesto literario de abertura.

As duas apropriacdes da poesia de Angelo de Lima ja referidas convergem
no proposito de estarem “ao servigo de uma inspiragao comum, a uma comum arte
do fogo e da noite, a0 mesmo patrocinio constelar” (HELDER, 1985: 8; na nota de
apresentacao). Tal servico de inspiracao comum, entretanto, nao deve ser
considerado no sentido amplamente comunitdrio ou social, a0 contrdrio: o que
parece haver de comum, entre os poetas selecionados € justamente a forca de cada
um como individuo contra as coer¢des sociais implicadas no uso da lingua.
Também Almada Negreiros, em livro dedicado a refletir sobre a vivéncia
possibilitada pelos poetas e artistas de Orpheu, expressou tal propdsito entre os
poetas nela envolvidos de modo bastante exemplar:

Foi este o facto decisivo de que o “Orpheu” nao era grupo. Era-lhe indiferente toda opinido
politica, religiosa, literaria, artistica, filosofica, cientifica, desde o momento que nao se a
“pusesse”. O inadmissivel foi sempre que as circunstancias de um influenciassem ou
satisfizessem as circumstancias de todos. Em contrapartida, “Orpheu” era para que nele
estivessem todas as circunstancias dos do “Orpheu” e as dos que ndo passavam em
“Orpheu”. Se “Orpheu” era grupo foi apenas pelo bem impossivel do mondlogo que era.
(ALMADA, [1965] 2015: 11)

Tal modo de explicitagao da valorizacao das liberdades individuais, assume
cardter propriamente engajado contra as imposi¢des comportamentais
socioculturais, conforme se 1€ a seguir: “A comunidade € feita de gente que veio, e
nao de gente que a comunidade faz” (ALMADA, 1965: 20); e mais detalhadamente a
seguir:

A maquina social esta totalmente invertida julgando que a unanimidade pode distribuir
especialidades individuais vitalicias. Chama-se vitalicias até reforma?

Toda unanimidade que nao aguardou a plena atitude humana de cada especialidade nata
tem os seus dias contados. Porque o imprevisivel de cada um ¢é o tnico portador[,] é o
unico combustivel que acende no mundial e no universal.

No melhor dos casos de posicao social falta[,] no seu investido[,] precisamente o dom natal
de especialidade na comunicabilidade, enfim[,] falta o préprio no proprio que enverga a
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posicao social. Apenas serve maquina automatica a social, isto €, Ersatz falso da maquina
social das especialidades natais.
Merece chamar-se maquina social a idolo vazando olhos natos, estes olhos que sdo o
organismo mesmo do tnico milagre deste mundo: cada um de nés?

(ALMADA, [1965] 2015: 17)

De acordo com Almada, portanto, possibilitar a coeréncia pessoal diante da
massa unanime, seria caracteristica de maior valor da modernidade e com
potencial exacerbado entre aqueles que se dedicam a criacao literdria e artistica de
modo mais amplo.

Mais além, essa forca estética individual também se manifesta contra a
tradigao literdria, cumprindo assim com as necessidades criativas inerentes a
qualquer poesia de inovagao e sem que seja necessario, em momento algum, fazer
quaisquer concessdes em prol de um suposto indice de aceitagao social. Nesse
mesmo sentido discorre Alberto Pimenta — poeta que participou por longo periodo
da PoEx — em rela¢dao ao que denomina “autonomia poética”:

A autonomia poética ndo concede por si s6 a emancipagdao da transcendéncia e da
subjacente ética dos simbolos. E uma arte através do signo, na qual o individuo porém rompe as
fronteiras semdnticas (o logos) que lhe foram impostas pela totalidade. E uma arte na qual o
individuo destrdi o sentido que a sociedade total engendrou para si mesma, para encontrar deste
modo o seu sentido individual na afirmacdo sem limites da presenca do seu corpo no mundo.
(PIMENTA, 2003: 176)

Posteriormente, as formalizacdes acima mencionadas serao elas mesmas
tornadas tradigdes. Assim, as obras dos poetas de Orpheu serao seguidas das obras
dos poetas do surrealismo, e estas das dos colaboradores de Poesia Experimental
(sendo que Herberto Helder alcanga, ele proprio, o estatuto de canone portugués
ainda em vida). Dai a pertinéncia de pensar nas tentativas de “imitacdo” de cada
artista, tal como o fez Almada Negreiros, em A Invencio do Dia Claro: “[...] eu andei
a procurar por todas as vidas uma para copiar e nenhuma era para copiar”
(NEGREIROS, 2005: 12); e de pensar nos esfor¢os paralelos para estabelecer uma
individualidade: “Quando eu vinha para casa a multiddo ia na outra direcdo. Tive
de me fazer ainda mais pequeno e escorregadio, para nao ir na onda” (NEGREIROS,
2005: 34). Significativamente, entre estas duas citagOes, figura um fragmento
atribuido ao “Christo de pedra”, em que a loucura aparece como um correlato da
afirmacgao do individuo:

Nao tenhas médo de estares a ver a tua cabega a ir diretamente para a loucura, nao tenhas
médo! Deixa-a ir até a loucura! Ajuda-a a ir até a loucura. Vae tu também pessoalmente,
co’a tua cabeca até a loucura! Vem ler a loucura escripta na palma da tua méao. Fecha a tua
mao, com forga. Agarra bem a loucura dentro da tua mao!

Sendo... se tens médo da duvida e te pdes a fugir d’ella por mor da loucura que ja esta a
vista, se ndo comecas desde ja a desbastar a fantasia que cresceu no logar marcado para ti,
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la em baixo na terra; se nao pretendes transformar essa fantasia em imaginagao tranquila e
creadora...
... um dia a loucura vira plo seu proprio pé bater a tua porta, e tu, desprevenido, e tu sem
maos para a esganar |[...]

(NEGREIROS, 2005: 24)

Fig. 4. “Retrato do autor por elle-proprio”, in A invengdo do dia claro (1921)

Ora, a loucura se opde a normalidade — com destaque para a acepgao de
norma enquanto conjunto de regras de padronizacdo a ser obedecido por cada
individuo para que este seja parte de uma comunidade —, e a normalidade, por sua
vez, se opoe ao individuo, ja que faz prevalecer o igual e 0 comum em detrimento
do diferente e o individual. Dai que a metafora religiosa, “logar marcado para ti, 1a
em baixo na terra”, seja a manifestacao textual mais evidente em favor deste
individuo individual, que, para sé-lo, deve ser capaz de ir, “também pessoalmente,
co’a tua cabeca até a loucura!” (NEGREIROS, 2005: 24).

A relagao, tao estudada por Fernando Pessoa, entre génio! e loucura,
comporta uma subversao que também esta implicita neste trecho de Shelling;:

1 Entre algumas das entradas para o verbete génio do dicionario Houaiss, para além da entrada de
significagdo mais difundida (“extraordinaria capacidade intelectual, notadamente a que se
manifesta em atividades criativas”), ha uma que interessa particularmente, visto que caracteriza a
peculiaridade de cada individuo: “conjunto de tragos psiquicos e fisioldgicos que moldam o
temperamento e o humor de cada pessoa”. Esta defini¢do confirma a subversao do padrao social,
isto €, subversdao da norma e da normalidade como signo de loucura, ou seja, como traco de
individualidade levada ao extremo.
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One could say that there is a kind of person in which there is no madness whatsoever.
These would be the uncreative people incapable of procreation, the ones that call
themselves sober spirits [...] Hence the utter lack of madness leads to another extreme, to
imbecility (idiocy), which is an absolute lack of all madness. But there are two other kinds
of person in which there really is madness. There is one kind of person that governs
madness and precisely in this overwhelming shows the highest force of the intellect. The
other kind of person is governed by madness and is someone who really is mad.

(SHELLING, 2000: 103-104).

Feita essa primeira reflexdo, importa pensar algumas coincidéncias
implicadas na apropriagio de Angelo de Lima, primeiramente pelos de Orpheu, em
seguida pelos poetas experimentais e por Herberto Helder. A primeira
coincidéncia me parece ser decorréncia do interesse em relacdo ao carater
subversivo implicado na conjungao entre génio e loucura, conforme brevemente
desenvolvi nas linhas iniciais. Nesse caso, trata-se de uma espécie de fascinagao
pelo tema, um elogio ou mesmo uma homenagem a loucura enquanto via possivel
de manifestagcao do individuo pela criagao poética. Novamente tomo emprestadas
as palavras de Fernando Guimaraes para estabelecer o elo entre os poetas Orficos e
Angelo de Lima:

Como se sabe, os poetas do Orpheu foram publicamente reconhecidos como loucos, a ponto
de um entre eles, Mario de Sa-Carneiro, admitir — ao referir-se igualmente ao caso Angelo
de Lima, no passo de uma carta que escreveu a Fernando Pessoa — que até havia uma
verdade possivel nessa condenagao: “Eu estou doido. Agora é que ja ndo ha duvidas. Se lhe
disser o contrario numa carta proxima e se lhe falar como dantes — vocé nao acredite: o Sa-
Carneiro esta doido. Doidice que pode passear nas ruas — claro. Mas doidice. Assim o
Angelo de Lima.2

(GUIMARAES, 2003: 14)

O relato que Sa-Carneiro oferece acerca de si proprio, ao contrdrio de ser
uma confissdo fiavel acerca da prépria insanidade ou mesmo uma constatagao, me
parece resultado da tomada de consciéncia de suas peculiaridades individuais
frente a indistinguivel massa social. Tal relato, embora busque em Angelo de Lima
a comparagio que supde adequada, muito difere dos relatos que o préprio Angelo
de Lima oferece acerca de si proprio. Na sua “Autobiografia”, se 1é:

2 Conforme é possivel conferir no texto integral da correspondéncia. Ver a carta de Sa-Carneiro,
datada de Janeiro de 1916 — pouco antes do suicidio —, e remetida de Paris a Fernando Pessoa: “Meu
querido amigo, Recebida a sua carta de 7. Muito, muito interessantes as noticias que nela vocé me
da. Deus queira que tudo isso va por diante [...]. Ao menos nao sou sé eu que estou doido. Porque
creia, meu pobre Amigo: eu estou doido. Agora é que ja nao ha duvidas. Se lhe disser o contrario
numa carta proxima e se lhe falar como dantes — vocé ndo acredite: o Sa-Carneiro esta doido.
Doidice que pode passear nas ruas — claro. Mas doidice” (SA-CARNEIRO, 2015: 452).
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[...] apos irregularidades de conduta, por excitagdes irregulares de sentimento, creio que
judicialmente, a sociedade portuense acordando tardia da bronquiddo de sentimentos
mentais legais, a sobreexcitagdo prematura de uma espécie de poltronaria, — isto num
grosseirismo, a que a vaidade de paverna ndo deixou na sombra, e assim bem me foi
sensivel — me encerrou no Hospital do Conde de Ferreira, aonde a ingénua reclamagao do
revoltado na surpresa mais auxiliou mentalmente o s6 motivado encerramento, bastante,
custosamente sofrido durante 3 anos e tal.

(LMaA, 2003: 107-108)

Parece-me que tais palavras de Angelo de Lima sdo uma atualizacéo factual
da loucura — bem entendida, como uma marca do individuo contra os padroes
estabelecidos de comunicacao —, tendo em conta a subversao sintatica fortemente
empenhada. O fragmento apresenta-se como uma espécie de labirinto que o sujeito
percorre na tentativa de encontrar um espago de entendimento no confronto entre
o individuo e a sociedade. Discursivamente, uma caracteristica notavel é a
ambiguidade que o relato manifesta: ha uma marcada interseccao entre o discurso
proprio (cf. “a sociedade portuense acordando tardia da bronquidao de
sentimentos mentais legais”) e o discurso alheio (cf.: “apds irregularidades de
conduta”, “excitagOes irregulares de sentimento”). Essa ambigiiidade discursiva,
que tem marcas de identidade e alteridade, representa bem a grande questao
modernista da fragmentacao subjetiva, da cisao do eu no outro, da flutuagao entre
proprio e alheio. Esta questao, embora inserida num discurso que circunscreve e
autoriza a ideia de loucura — no extremo oposto da proposta de aproximar
afirmacao individual e loucura, conforme venho propondo —, ndo deixa de ser uma
questao interessante, visto que destaca a ideia de alienacdo, ideia inerente ao
modernismo portugués e levada a cabo, no seu mais alto alcance estético, pelo
heteronimismo pessoano.

Se pensarmos em Fernando Pessoa, muito poderia ser discutido em relagao
a poesia, o génio e a loucura. Em primeiro lugar, existe essa marca de flutuagao
entre eu e outro, cuja traducdo literdria se d4a em termos de ortonimo vs.
heterobnimos. Importa citar alguns trechos da sua bastante conhecida carta a Adolfo
Casais Monteiro, em que Pessoa descreve a génese dos seus heteronimos:

Comeco pela parte psychiatrica. A origem dos meus heteronymos é o fundo traco de
hysteria que existe em mim. Nao sei se sou simplesmente hysterico, se sou, mais
propriamente, um hystero-neurasthenico. Tendo para esta segunda hypothese, porque ha
em mim phenomenos de abulia que a hysteria, propriamente dita, ndo enquadra no registo
dos seus symptomas. Seja como for, a origem mental dos meus heteronymos esta na minha
tendencia organica e constante para a despersonalizagao e para a simulagao.

(PESSOA, 2006: 1, 459)

E ainda:
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Esta tendencia para crear em torno de mim um outro mundo, egual a este mas com outra
gente, nunca me saiu da imaginacdo. Teve varias phases, entre as quaes esta, succedida ja
em maioridade. Occorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio, por um motivo ou
outro, a quem eu sou, ou a quem eu suponho que sou. Dizia-o, immediatamente,
espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja historia
accrescentava, e cuja figura — cara, estatura, traje e gesto — immediatamente eu via diante de
mim. E assim arranjei, e propaguei, varios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas
que ainda hoje, a perto de trinta annos de distancia, oi¢o, sinto, vejo. Repito: oigo, sinto,
vejo... E tenho saudades delles.

(PESSOA, 2006: 1, 460)

Nestes trechos, como na passagem da carta de Sa-Carneiro, a loucura
aparece como uma espécie de via afirmativa e o sujeito apresenta plena consciéncia
dos seus processos criativos como provenientes da imaginagao. A loucura entra,
entdo, pela porta dos fundos como uma espécie de escolha (e se nao o é
inteiramente, ha ao menos larga consciéncia de sua manifestacao, o que possibilita
que a loucura seja apropriada com finalidades criativas). Em ambos os casos,
subversao e opgao estética sao levadas adiante com o intuito de embaralhar os
cddigos da tradicao poética e das normas sociais. Nao € gratuita a consciéncia de
Pessoa; ele sabe que o seu relato pode soar estranho aqueles que o leem: “Nesta
altura estara o Casais Monteiro pensando que ma sorte o fez cahir, por leitura, em
meio de um manicomio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a incoherencia com
que o tenho escripto” (PESSOA, 2006: I, 463) Muito provavelmente, trata-se de uma
homenagem a loucura, conforme dissemos antes.

A mesma homenagem a loucura ocorre ao longo da obra de Herberto
Helder, na qual flagramos trechos tais como os seguintes:

e eu que sou louco, um pouco, nao ao ponto de ser belo ou maravilhoso ou assintactico ou
magico, mas:
um pouco louco,
porque faco com maos estilisticas um inverno fora e dentro dos estados naturais [...]
(HELDER, 2009: 583)

Neste trecho € notavel a descricaio do sujeito como apenas “um pouco
louco”, fato que o isenta de ser assintatico. Também aqui a subversao social
implicada na loucura coincide com a subversao lingtiistica implicada na poesia, tal
e qual ocorre em Angelo de Lima. Num trecho bastante conhecido de “Estilo”, de
Herberto Helder, o tema tem continuidade. O texto comeca com esta primeira
sentenca: “Se eu quisesse enlouquecia”. Mais adiante, torna-se evidente que nao
houve loucura, pois foi possivel deslocar a subversao existencial da vida em
sociedade para a subversao linguistica, ou seja, o sujeito salva-se pelo estilo: “estilo
¢ um modo sutil de transferir a confusao e violéncia da vida para o plano mental
de uma unidade de significacao” (HELDER, 2005: 11). Trata-se da conversao da
loucura em estilo mediante o ato criativo; de uma potencializacao da consciéncia
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de si impeditiva da manifestacao da loucura como loucura, para a converter em
criagdo. Tal como no conselho do “Christo de pedra” de Almada Negreiros, aqui a
loucura surge como uma espécie de permanéncia entre a ameaca de que per si é (e
que faz a roda poética girar) e o ideal da criagao. A loucura é a um sé tempo
ameaca e ideal louvavel. Diz ainda Herberto Helder, com forca de subversao:

Enquanto nds, os loucos, nos alimentamos de apenas intransigéncia, emogdes truculentas,
candida violéncia de ideias, e vivemos da luminosidade da propria cabega, os senhores, tao
irrefutavelmente sentados a mesa antropéfaga, devoram o, por assim dizer, nosso corpo
literal. Vivemos do medo e da sua gesticulagdo. E é desse medo que se alimentam os
senhores, mestres de alguma vil ciéncia que temos de usurpar, de aprender.

(HELDER, 2006: 105)

A segunda coincidéncia implicada na apropriacio de Angelo de Lima pelos
poetas de Orpheu, da Poesia Experimental e por Herberto Helder é a de valoracao
estética: todos concordam na alta apreciacio de um mesmo poema de Angelo de
Lima:

EDDORA ADDIO... MIA SOAVE!...

Aos meus Amigos d'Orpheu

— Mariposa Azual... — Transe!...
Que d’Alado Lidar, Canse...
— Dorta em Paz... — Trespasse Ideia!...

— Do Ocaso pela Epopeia...

Dorto... Stringe... o Corpo Elance...
Vai A Campa... — I1 C’or descanse...
— Mia soave... — Avel... — Almeia!...

— Nao doi Por Ti Meu Peito...
— Nao Choro no Orar Cicio...
— Em Profano... — Edd’ora... Eleito!...

— Balsame — a Campa — o Rocio
Que Cahe sobre o Ultimo Leito!...
— Mi’Soavel!... Edd’ora Addio!...
(LiMA, 2003: 90)

Estranha composicao que, por um lado, estd marcada pelas variagoes
morfoldgicas que revelam insubordinacao formal e resultam num estranhamento
percepcional por parte do leitor; e, por outro lado, sendo um soneto, com
adequada divisao estrdfica, esquema ritmico e rimas, obedece a estrutura cldssica
do soneto, mesmo, aos moldes camonianos — ABBA | ABBA | ¢cDC | DCD. Este
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contraste engrandece tremendamente a composicio do poema em termos de
complexidade nos modos de disposicdo da matéria verbal, resultando numa
composicao bastante sofisticada. Essa sofisticagao certamente pode ser expandida
para a sua poética em sentido amplo, conforme bem acentuado por Piero Ceccucci,
que traca os modos de expansio da produgcio de Angelo de Lima, em abrangéncia,
a um so tempo, simbolista e vanguardista. Ceccucci (2015: 91) acentua o aspecto
grafico dos poemas como caracteristica que anteciparia, em termos de vanguarda,
o grupo da Poesia Experimental Portuguesa, embora nao desenvolva uma leitura
dos componentes visuais na poesia de Angelo de Lima. Dai que convém destacar o
uso reiterado da pontuagcao no soneto acima transcrito, nomeadamente, das
reticéncias, que constam em todos os versos do poema, com exce¢ao do primeiro
da ultima estrofe, e do travessao. Essa pontuagao expande o campo perceptivo e
langa a experiéncia de leitura para um sentido que ultrapassa a questao semantica.
Em termos definidos por Ezra Pound, creio ser possivel enfatizar duas
modalidades de poesia que disputam entre si maior pertinéncia quando se trata de
Angelo de Lima: a saber, a Melopéia e a Fanopéia, em detrimento daquela
usualmente reconhecida como preponderante entre a critica literaria a Logopéia (a
“danga do intelecto sobre as palavras”). O soneto abarca as propriedades verbais
nao subsumiveis a visualidade e a sonoridade. Lembremos que a Melopéia tem
como eixo de orientacdo significativa a musicalidade e que a Fanopéia incide
propriamente sobre a visualidade do poema enquanto grafismo e ocupagao do
espaco na pagina (POUND, 1990).

Portanto, e para iluminar a relagio de Angelo de Lima com a estética
desenvolvida pela PoEx, resgato este “SONETO SOMA 14X” de Ernesto Manuel de
Melo e Castro, poeta que, juntamente com Ana Hatherly, levou adiante o
engajamento no movimento experimental. No poema de Melo e Castro a
visualidade ¢é caracteristica maior e indice do conceito formal norteador da
defini¢ao do soneto:

SONETO SOMA 14

14342
23306
41612
32216

50018
21254
14018
32414

31235
54122
30425
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43313
51215
89353
(MELO E CASTRO, 1963: 38)

Acerca da Melopéia presente em “EDDORA ADDIO... MIA SOAVE!...”,
afirma Piero Ceccucci:

Existem formas de glossolalias Almeia, Azual, Dorta, Dorto, Balsame —a Campa — o Rocio que,
embora reconduziveis a evidentes patologias psiquicas ou mentais, sdo capazes de inventar
uma pseudolingua que conserva seu significado semantico virginal, ainda que se dissolva a
semiotica [...] e nutre-se de multiplos processos sonoros associativos que, dissolvendo o
material fonico representativo da linguagem codificada, recriam novos sons e sonoridades
todas interiores ao sujeito (Edd’ora addio, que d’alado lidar, Dorta, Dorto, ndo choro no
Orar Cicio, etc.), que remetem para uma espécie de ide6fono pessoal, impossivel de decifrar
no exterior. E assim que o fruidor, como acontece com a poesia experimental do século
passado, ndo é chamado a ler o significado, de resto nao veiculado no texto em “formas
legiveis”, mas a escutar na propria interioridade as pessoais imagens assim ativadas que se
lhe formam na mente e na consciéncia, num jogo de sonoridades e de cores evocados.
(Ceccuccr, 2015: 92)

Outros poemas publicados no segundo ntmero da revista Orpheu, bem
como na antologia preparada por Herberto Helder, Edoi Lelia Doura, sao: “Cantico
Semi-Rami”, “Neitha-Kri”, “Ninive” e dois outros poemas sem titulo®. Em todos os
poemas elencados sao notaveis a Fanopéia e a Melopéia caracteristicas de estilo de
Lima.

Retomando o soneto “EDDORA ADDIO... MIA SOAVE!...”, importa ainda
dizer que a dedicatoria sela, para sempre, como espécie de metonimia do imenso
legado modernista que representa a poesia de Angelo de Lima, o vinculo de Lima
com os poetas da revista Orpheu. A seguinte texto de Pessoa, que dialoga com a
passagem supracitada de Herberto Helder sobre loucura e sintaxe, é capaz de
sintetizar os diversos acolhimentos que teve a poesia de Angelo de Lima durante o
século XX portugués, desde Orpheu até Poesia Experimental e Edoi Lelia Doura:

No6s do Orpheu faziamos, em nossa literatura, a expressio de estados complexos e
contradictorios da alma, e o faziamos atravez de uma linguagem complexa e contradictoria
tambem, em que, para devidamente se exprimirem idéas anormaes, se empregava uma
syntaxe anormal, epithetos que ninguem diria terem que ver com os substantivos que
adjectivavam, e outros phenomenos assim. Ninguem sentiu a nossa verdade — a realidade de
sensibilidade que, nova e nossa, traziamos: o que todos sentiram foi a extravagancia da
expressao. E tivemos, entdo, os que riam de nds por nos nao perceberem; e tivemos os que

3 Note-se que na revista que inaugura a PoEx, o tinico poema de Angelo de Lima é o “EDDORA
ADDIO... MIA SOAVE!...”, justamente o poema que vem acompanhado de dedicatoria aos de
Orpheu.
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nos seguiram por nos nao perceberem tambem. Estes ultimos imitavam em nos precisamente
0 que em nos era exterior e por vezes accidental — o mesmo de que os outros riam.
(apud P1ZARRO, 2007: 168-169)

Fig. 5. N6s do Orpheu faziamos, em nossa literatura
(BNP/E3, 76A-36"; pormenor)

A “extravagancia da expressao”, que € indistinguivel do que Pessoa
verbaliza como “a nossa verdade”, é o elo maior entre os poetas que colocaram
Angelo de Lima no inicio de uma linhagem poética portuguesa dentro da qual o
ordenamento logico e o comportamento padrao deviam ser combatidos. Como
bem pontuado por Sofia Narciso, os neologismos de Angelo de Lima sio uma
subversao sintatica que se inscreve na atualiza¢ao vanguardista que o0 modernismo
portugués valorizou, urdindo, assim, “no interseccionismo morfologico a
originalidade nevralgica pretendida por Pessoa” (NARCISO, 2015: 345). De fato, a
conjungao de neologismos, arcaismos, estrangeirismos e demais formas de
sublevagao da ordem natural do discurso, pode ser lida como uma espécie de
loucura sintatica e, portanto, como um ato duplamente subversivo. Angelo de
Lima certamente participa de uma tradigao — cumpre evocar os franceses Antonin
Artaud, André Breton, Rimbaud e Isidore Ducasse — para a qual linguagem e vida
nao se distinguem e na qual a loucura é percebida como um ganho de significagao.
Nessa tradicao — que mais adequadamente poderia ser denominada como uma
tradicdo da subversdo, uma vez que hd a retomada e consequente atualizacao por
parte dos entusiastas das caracteristicas que mais veementemente provocaram
uma guinada na percep¢ao de mundo — convém situar os grandes nomes da poesia
portuguesa da segunda metade do século XX, tais como evocados ao longo do
ensaio: Herberto Helder, Ernesto Manuel de Melo e Castro e demais companheiros
de jornada, a considerar-se as abrangentes movimentagOes gregarias em torno da
Poesia Experimental e da antologia Edoi Lelia Doura.
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Abstract

The construction of a self implies a process of ascesis and union with oneself. Regarding
heteronyms, that mystic path is resolved throughout several texts using different styles in
the shape of Julio César Galan by means of the others we were and could be. Finally we
bring up the figures of Fernando Pessoa and Antonio Machado in order to expose
differences between heteronyms and their processes.
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Resumen

La construccion de un yo propio conlleva un proceso de ascesis y de unién con uno mismo.
Ese proceso mistico se resuelve en el caso de la heteronimia por medio de los textos creados
desde diferentes estilos en la figura de Julio César Galan; por medio de los otros que fuimos
y que pudimos ser. Finalmente, se traen a colacion las figuras de Fernando Pessoa y
Antonio Machado para exponer algunas diferencias entre las distintas heteronimias y sus
desarrollos.
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El heteronimismo como autobiografia

El heteronimismo conlleva la adquisicion de distintos niveles que constituyen la
identidad integral. Asi nos los explica el escritor Julio César Galan, creador espafiol
de varios heteronimos, a través de Jimena Alba y su Introduccion a la locura de las
mariposas: “El Yo absoluto: la destruccion de la identidad sociocultural, de sus
ideales, de sus ideologias, de todos sus lastres (cambiarse de nombre, algunos
misticos lo hacian); ir hacia los yoes que fuimos, nuestra busqueda del tiempo
perdido; crearse una comunidad literaria (la intranimia'); los yoes posibles mas el
ta presente (la autobiografia). En fin, crearse y parirse” (ALBA, 2015: 102). Como la
realidad, multiple y diversa, la identidad se muestra de ese modo y también el
texto poético lo lleva a cabo ya que las diversas reescrituras reflejan todas las
estratificaciones textuales. Los versos llevan a otros versos, del mismo modo que
las identidades llevan a otras identidades. Los limites del poema son tratados
como una ficcidn porque, en realidad, no representan una verdad incuestionable ni
un ambito definitivo, como ejemplifican, entre otros ejemplos, los poetas que
seleccioné para Limados. La ruptura textual en la ultima poesia espariola. Esos autores:

[...] indican la salida de la concepcion del poema como espacio cerrado y lineal. La
diseminacion de un texto rectilineo en una pluralidad de sentido, transformandolo en re-
creaciones que el lector debe integrar. En cada texto hay una labor oculta de recomposicion,
a veces palpable en borradores, notas y revisiones que dan cuenta de su proceso genético,
dando lugar a una serializacién de espejos sobre el poema tltimo.

(DE LA TORRE, 2016: 75)

Los heteronimos constituyen asimismo una salida de la identidad cerrada y
lineal. Tenemos unos textos posibles y unos textos reales, asi, tenemos unos Otros
posibles y unos Otros reales. Hurgar en las zonas ocultas de la identidad equivale a
la exploracion de las franjas intimas del poema. El deseo de indagacion de la
alteridad del poema es paralelo a la poematica: “Atrévete a desear al Otro por si
mismo”, nos apunta el ensayista César MORENO (1998: 78), con una observacion
que podriamos parafrasear como “Atrévete a desear al Poema por si mismo”.
Como el movimiento del corazdn, la unidad tiende a multiplicidad, la homonimia
se inclina hacia la heteronimia y viceversa. Una de las pretensiones del
heteronimismo, desde un punto de vista general, reside en aceptar lo multiple para
ejercer lo unitario. Estas experiencias de desbordamiento de la identidad permiten a
sus autores acercarse a la ausencia de lo personal (en cuanto a ego). Para Foucault,

1 Este nuevo concepto lo he denominado del siguiente modo: “la intranimia podria verse como la
historia de los heterénimos, sus relaciones, el desarrollo de sus vidas y desde el punto de vista del
creador, nos hallariamos en esa interseccion de conciencia y existencia, ya que la creacion literaria y
el conocimiento de uno mismo no es mas que eso” (DE LA TORRE, 2013: 50).
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“ponerse fuera de si,” es una forma de volverse a encontrar al final, envolverse y
recogerse en la interioridad resplandeciente” (FOUCAULT, 2008: 18).

Destruir la identidad para construirla; resolver las posibilidades de existir,
reconstruir lo que ya no soy en lo que soy, despersonalizarse para personalizarse...
Estos son los modos del heteronimismo de Galan y también de la mistica (aunque
por otros caminos). Siempre en la vuelta al marco personal hay una nostalgia del
ser. Pero prevalece el anhelo de ir mas alla de nosotros mismos, del nombre que
nos dieron. En la propia mistica y en el heteronimismo los pasos se manifiestan
semejantes en cuanto a las concepciones de purificacion, iluminacién y union o
perfeccion. Ese ultimo camino de perfeccion es doble: uno se dirige hacia Dios y
otro hacia el levantamiento, construccidon y abastecimiento de la propia identidad,
aceptando contradicciones, paradojas, sentimientos, pensamientos y emociones
ajenas.

La ascesis identitaria supone — en Julio César Galdn — un proceso de
limpieza de los frenos socioculturales, los cuales generan una identidad ajena,
extrana y finalmente ignorante de ese yo “propio”; mientras que la iluminacion en
relacion con el heteronimismo se sitiia dentro de la aceptacion y desarrollo de los
yoes que fuimos por medio de sus textos, y posteriormente nos encontrariamos con
esa intranimia. Al fin y al cabo, el heteronimismo es la mejor manera de hacer real
un personaje y, al mismo tiempo, el mejor modo de autobiografia. Para llegar a la
identidad personal, al uno, a la union, hay que asimilar la desunion, la nostalgia de
lo perdido, aquello que fuimos y pudimos ser. Hacerse a si mismo y recorrer la
senda del heteronimismo.

Ahora bien, la creacidon heteronimica se refleja principalmente en los textos
de cada personaje. En el caso de Julio César Galan, estos son: Luis Yarza, Pablo
Gaudet, Jimena Alba y Oscar de la Torre. Galan los define asi a través de su
heteronima Jimena Alba:

Asi, Luis Yarza vino de la necesidad de fe en lo sagrado; Pablo Gaudet procede de lo jovial,
de la broma, del juego, de la euforia y el desenfado; y Jimena Alba llegd de la juventud
perdida, de sus aptitudes, de sus ideales, de sus timos y de una frase que me repito en
algunas ocasiones nostalgicas: “lo tnico que nos quedo de la juventud fue la musica y sus
canciones”. Si quiero volver a aquella etapa vital me pongo de The Ramones, The Clash,
Patti Smith, Nirvana, Smashing Pumpkins... y me desprendo de mi, de la madurez y sus
genuflexiones. De este modo, entro en Jimena Alba y empiezo a tirar del hilo. Sin embargo,
los heterénimos también son los textos (el deseado estilo). Estos dos estratos forman esta
clase de juego de espejos.

(ALBA, 2015: 102-103)

Reconstruccidén y reescritura. El camino del restablecimiento es el camino del
ascenso: “La mistica, en definitiva, te dice que ta vuelvas a ser lo que siempre has
sido” (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 35). Por eso, los otros encarnan los otros de
uno mismo. Si, pueden ser la reunion de nuestro pasado, el intento de fosilizarlo;
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aunque también esos otros vienen de otras vias: representan la asimilacion de las
distintas contradicciones humanas o la hechura por medio de una senda de
perfeccion hacia una identidad propia, conformada por si misma, con el esfuerzo
que conlleva ese proceso. Por un lado, la propia esencia. ;Trascenderse mediante la
ticcion? Por otro, identificarse. Llegar a ser desde lo completo, desde la conjuncién
y la asimilacion del pasado en el presente. Recoger los otros que uno fue: recuerdos
e identidad. Rescatar la memoria a través de los heteronimos, aceptarlos mediante
el proceso de creacion; el texto como espacio de fusion de lo pretérito, identitario y
creativo. Por lo demas, es posible ir mas alla y decir lo siguiente: “Escribir no para
recuperar el tiempo perdido, sino para inventar otro, ganado” (PETIT, 2000: 86).

La superacion del yo estandar, oficial, normalizado, por medio de la ficcidn,
entendida como tiempo ganado, invencion que no cae en la trama de la novela,
fantasear que descubre un viaje a la identidad propia: “La literatura, para Freud, es
una argamasa de los planos real y ficticio que permite recobrar las represiones y
deseos imposibles e intangibles, para ofrecerlos en una representacion convincente
y creible. La literatura, por tanto, es el escenario para ser lo que se desea ser”
(MUELAS, 2010: 15). Para Julio César Galén, la concepcion del heteronimismo es la
siguiente: un medio identitario que puede servir para reconquistar, en un primer
momento, los otros que fuimos, con el fin posterior de ejercitar esa invencion en lo
que pudimos ser... Asumir los contrasentidos y las paradojas, y proyectar la
arquitectura de un yo personal y original en cuanto a suma de otros y de uno
mismo, con vistas a una union final.

Las discordancias vienen de aquello que fuimos. Hay sentimientos,
pensamientos, sensaciones, etc., que nos extranan (nos sentimos ajenos a ellos) y
para catalizar eso re-creamos las personas que existimos una vez y que pudimos
ser (un Funes el memorioso entrecortado). Asi, “la vida humana se convierte, ella
misma, en ascesis [...], en purificacién [...] (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 18). Y
anado unas palabras prestadas de Enrique Vila-Matas para perfilar mejor aquello
que senalo: “Borges tomo de esas vidas imaginarias de Schwob la idea de que tanto
el conocimiento como la imaginacion sirven como caminos para acceder a una
persona, ya que las biografias no dejan de ser mezclas de los datos reales con los
ficticios” (VILA-MATAS, 2011: 2).

La degradacion de la identidad deriva de la conciencia de la misma como
producto social, con todos sus lastres; y de una serie de imposiciones concretas,
como el nombre propio (u otras actitudes culturales mds generales). También
proviene de las diferentes creencias religiosas: “Senalo a mi auditorio esta curiosa
fractura que nos convierte en dos seres: el ser oficial de los papeles y el ser real
pero misterioso que ningtin documento recoge y que de hecho ninguna apariencia
sefiala” (ROSSET, 2007: 7). Existen diferentes formas de llegar a la unidad con uno
mismo; una de ellas es el heteronimismo, ya que por medio de distintos poemas y
rostros resulta posible alcanzar una conciencia de plenitud.
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En efecto, los heteronimos son los poemas (LOURENCO, 2006), eso es
indudable, pero para llegar a esas textualidades resulta necesario un proceso de
aceptacion de contradicciones y paradojas de los otros posibles, de las vallas
culturales y sociales, de concienciacion extrema del tiempo y de transformacion en
uno mismo por medios de la otredad. Solo asi resulta viable ir hacia la pluralidad
identitaria con el fin de llegar a la unidad (lo mismo ocurre con el proceso mistico).
Cuando los otros se conjugan con el contorno unitario, irradia ya el descenso, pues
ya se ha realizado ese movimiento ascendente que supone toda inclinacion
espiritual. En este sentido, estamos dentro de una mistica materialista que se
bifurca en los personajes, en su construccidn, con un trasfondo autobiografico (lo
que pudimos ser...) y con un fondo ficcional basado en la proyeccién de esa
posibilidad de vidas no vividas. Vivir en las perspectivas de las probabilidades
existenciales, los destinos que no se produjeron; ser todos aquellos que pudimos
ser, evitar el fracaso de existir; pasar los limites del yo, de aquel yo, para ser este
Yo.

La disolucion de una identidad recibida para la formacion de una identidad
integral implica una vuelta al origen por medio de lo literario. El arte surge como
parche a la existencia. Por eso, la mutacion de lo nominal resulta basica: “;Qué
significa cambiar de nombre? Algo de trascendental importancia. Cambiar de
nombre implica cambiar la esencia de lo que uno es, [...] adquirir el nombre de lo
que uno quiere llegar a ser” (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 54). El cansancio del
mismo yo de siempre (“Sucede que me canso de mis pies y mis ufas | y mi peloy
mi sombra. | Sucede que me canso de ser hombre”, nos dijo Pablo Neruda, en
“Walking Around”), el resonar del mismo nombre habitual nos fuerza a nomadear
por otros cuerpos. Por eso, como Blas Matamoros apunta: “La memoria es el
espacio en que se atesoran los recuerdos, las fantasias retrospectivas y los olvidos
que se atribuyen al yo. No soy porque acttio, ni porque pienso. Recuerdo, luego
existo. Soy quien recuerda haber sido” (MATAMOROS, 1998: 19). Nuestra ascesis
consiste en recuperar aquello que en apariencia no se puede rescatar (pasado) e
inventar lo posible (futuro), es decir, crear el presente. Sin embargo, no hay que
confundir biografia con autobiografia, no hay que confundir caracteres con
personajes, ni sensaciones con heterénimos.

Ahora toca aludir inevitablemente a la discontinuidad, los claroscuros y las
mixturas de los recuerdos, su ficcionalidad, jsu ficcionalidad? Empecemos por
aqui: “La imaginacion no solo se relaciona con la memoria y los recuerdos pasados,
sino que también forma parte de la expectacion sobre el futuro” (Vite, 2012: 6). El
recuerdo de quienes fuimos, el momento determinado de una edad, su pérdida, la
pequena verdad de esta. Solo después viene la ficcion. Conservar las experiencias
de aquel rostro con su manera de ser para saber que el pasado nos hace vivir el
presente: “Pero yo habia vuelto a ver una u otra de las piezas que habia habitado
en mi vida y terminaba por recordarlas a todas en las largas ensofiaciones que
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seguian a mi despertar” (PROUST, 2000: 15). Pero, ;por dénde empezar? ;La
infancia? ;La adolescencia? ;La primera juventud? Y qué decir del futuro incierto,
aun mas nebuloso, mas ilogico, mas discontinuo. Podria creerse que en el fondo es
una cuestion de nostalgia, de melancolia, sin embargo, resulta que es una forma de
descargar lo real en lo ficticio, y viceversa, de confundirlo hasta que sepamos de lo
veraz. Rememorar significa doblar la imagen de quienes existimos, es decir,
revivirnos. La vida reconstruida por medio de la via heteronimica en un camino
purgativo, iluminativo y unitivo ya que el tnico pasado que queda se encuentra en
las palabras.

Otras misticas, otros textos, otras alteridades

Esta accion significa erigir la totalidad de un yo, ascender por nuestro pasado,
saborear el presente sin nostalgia e inventar el futuro. Aqui residen algunas
diferencias con la concepcion heterdnimica de Fernando Pessoa. Citemos algunos
ejemplos muy conocidos, el del semi-heterénimo, Bernardo Soares. Seguin Pessoa:
“O meu semi-heteronimo Bernardo Soares, que alids em muitas coisas se parece
com Alvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte
que tenha um pouco suspensas as faculdades de raciocinio e de inibi¢ao; aquela
prosa € um constante devaneio” (PESSOA, 1976: 98).

Fig. 1. De la carta de 13 de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteiro
(BNP/E3, 72-36%; pormenor)

Mas alla de las conexiones con la personalidad de Pessoa, Soares representa
un fendmeno creativo basada en lo sensitivo. Por medio de sensaciones surge el
personaje y sus textos; algo que ocurre también con el semi-heteronimo Antonio
Mora. De un modo muy concreto nos lo dice el poeta portugués: “There is nothing,
no reality, but sensation” [No hay nada, no hay realidad, sino la sensacion]
(Pessoa, apud ORDONEZ, 1991: 61). Poetizar los yoes-emociones. Asi se produce, en
Pessoa, una despersonalizacion y un drama en gente. Esta creacion heteronimica es
diferente a la anteriormente comentada, la cual pues se produce por despojamiento
y voluntad (podriamos decir jun vitalismo sin gente?), por una mistica sin fe, por
la via de la sensacion. Mientras que la otra una ocurre por una mistica propia, por
la recuperacion del pasado y la invencion del futuro.
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Fig. 2. Fernando Pessoa, escrito sobre sensacionismo
(BNP/E3, 20-103~; cf. Sensacionismo e Outros Ismos, 2009)
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Si el texto constituye un mosaico de citas, la identidad significa un puzzle de
yoes. Sin embargo, en Pessoa, desde “Ficciones del interludio” y “Aspectos” (ver
PESsOA, 2012), es decir, desde los textos preliminares a las obras heteronimas, hay
un intento de recuperacion de si mismo, de cansancio de los otros. La reafirmacion
de un Yo que, por otra parte, se haya irremediablemente perdido, debido a la
irreversibilidad del proyecto emprendido. A veces, esos yoes se integran
plenamente en la ficcion cuando son heteréonimos; otras, deambulan entre lo
evocado y lo vivido; y en algunas ocasiones se convierten en los complementarios
de uno mismo. Pero hay algo que los une: “desentrafiarse a si mismo a través del
ser del propio lenguaje” (DIEGUEZ, 2012: 19). Para Adolfo Casais Monteiro, Pessoa
era “un poeta metafisico” ya que realizaba “una buisqueda que se sittia mas alla de
las formas pasajeras de la apariencia” (Casais Monteiro, apud DIEGUEZ, 2012: 101).
Estamos de acuerdo, pero para nosotros la razon es diferente: Pessoa es un mistico
porque requiere de una unidn consigo mismo y de una ascesis que significa una
construccion del yo propio. O en palabras de Antonio Machado: “un comienzo de
reforma segun el espiritu, y una fecunda y vitalisima corriente espiritual opuesta al
letrismo inerte de los profesionales y del vulgo” (GONZALEZ, 1989: 134).

También Antonio Machado se da a la otredad con sus apodcrifos o
complementarios. El spectacle de soi de la estética simbolista, coexistente con la
contemplacion del yo y a la fragmentacion lirica, define asimismo lo heterogéneo
del ser. Algo que constatamos en un texto ejemplar del libro Los complementarios:
“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien nuestro. Sin
salir de si mismo, noto que en mi ser vibran otros sentires, y que mi corazon canta
siempre en coro, aunque su voz sea para mi la voz mejor timbrada” (MACHADO,
1989: 1310). Ese “mundo de los otros yo” también tiene cabida sustancialmente en
la obra de Machado a través de Abel Martin y Juan de Mainera, pero no como una
contraposicién (ahi estaban Alvaro de Campos y C.2, ademas de Fernando Pessoa),
sino como los otros de uno mismo.

Habria que preguntarse: ;qué forma de perfeccion, integracion o conclusion
son esos dos apdcrifos? La respuesta nos la da Angel Gonzélez: “los versos — y las
prosas — de Mairena y de Martin exponen las preocupaciones (e incluso ciertas
experiencias) del hombre Antonio Machado con tanta o mayor fidelidad que los
poemas de Campos de Castilla” (Gonzalez, apud MUELAS, 2010: 88). Desde Juan de
Mairena, como discipulo de Abel Martin, Machado no solo se distancia de su
identidad y no solo complementa las obsesiones de su creacién poética ortonima,
sino integra en si diversas textualidades, dando lugar a una mezcla intergenérica
de diversos temas religiosos, politicos y literarios. Ademads, hay que sefialar que
todo este desvio, todo este palimpsesto identitario supone una exposicion de sus
preocupaciones reflexivas y filosoficas.

Juan Mairena supone un afianzamiento del disefio de la propia identidad
machadiana a través del proceso de construccion de alteridades, de didlogo del ego
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con el otro. En ese proceso dialdgico se va de la unidad a la diversidad, del “yo” al
“nosotros”. Entonces, el movimiento de esta reflexion equivale al de un un circulo,
al de una rueda por la conciencia, pues existe reflexiéon y retorno. Durante el
proceso se genera agotamiento, por la limitacion de esa conciencia hacia “lo otro
inasequible”. Toda esa circularidad aporta el reflejo consciente de la otredad y cada
otro, como espejo, devuelve un sentimiento muy cercano a la soledad y sus
rémoras en forma de signos de interrogacion. Pero a través de esta circunferencia
también se muestra la creacion de un perspectivismo que cierra la subjetividad y
da paso a lo objetivo.

Hacia uno mismo: ascesis entre la memoria y el olvido

El proceso mistico puede entenderse de distintas maneras, una de ellas consiste en
reflejar la edificacion personal, ya sea porque “nuestros antiguos yos no se pierden
en cuerpo y alma, puesto que reviven en nuestros suefios e incluso, a veces, en
estado de vigilia” (MAUROIS, 1958: 152). Pero en el centro de estas cuestiones de la
memoria como ascesis, de uniéon no con Dios sino con el Yo, estd lo paradojico:
“Nuestro yo enamorado no puede concebir lo que serd nuestro yo no enamorado,
nuestro yo joven se burla de las pasiones de los viejos, que serdn las nuestras
cuando entremos en el haz proyector de la vejez” (MAUROIS, 1958: 152). El
heteronimismo se presenta como un modo de resolucién de lo paraddjico. En este
proceso, el orténimo se convierte en un escalon mds, en un medio mds para llegar a
una vivencia de unificacion. Por esta razon, esa escala se transforma en algo vital,
en un vivir antes de vivir.

Se trata de la renuncia de uno a si mismo para ser uno mismo, y aqui el
texto poético ejerce la trascendencia. La palabra se convierte entonces en
purificacion y la polifonia, en reunion del pasado y del futuro. Lo dramatico es lo
social, lo dramatico esta en no llegar a la identidad personal. El texto como espejo
en el cual se recomponen los fragmentos de lo lejano y se lanzan las ficciones de lo
venidero. De este modo, tal y como en los casos anteriores, el texto literario supone
una re-creacion, el punto cero, el origen. La desposesion a través de la palabra, la
palabra como llama de amor viva, la palabra como espejo del alma de la identidad.

Dice José Angel Valente, en Las palabras de la tribu, que “El mundo secreto de
la divinidad es para el mistico judio un mundo de lenguaje” (VALENTE, 1994: 68).
Los otros y uno mismo nos hacen alcanzar esa sacralidad. Tanto el poema como el
heterénimo nos devuelven la experiencia de la memoria, restituyen el instante vy,
por lo tanto, nos conducen al sentido. En el Koan de la tradicion zen se lanzaba la
siguiente pregunta: “Antes de que tus padres te concibieran, ;cual era tu rostro
original?” (GALLEGO, 2012: 445). Entonces, nos hallamos en la llegada a ese rostro
original por medio de las otredades: el viaje ascético; la vuelta a la identidad
personal desde esta mistica materialista de la palabra (“Language is the revelation
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of the other” (Eaglestone, apud BEILIN, 2007: 293); la identificacion con la
asimilacién de los otros y uno mismo (union). Los recuerdos, las sensaciones, los
sentimientos y los pensamientos que tuvimos (que fuimos) se difuminan, se
borran, se pierden. El tiempo y su conciencia nos impulsan hacia ese transito por la
otredad (ya sabemos que sin lenguaje, no hay temporalidad). El tiempo ficcionaliza
y la palabra autentifica cuando esos momentos quedan grabados.

Sabemos de la tenacidad del olvido, pero Severo Sarduy explica que “La
escritura es el arte descomponer un orden y componer un desorden” (SARDUY,
1981: 20), y nosotros lo aceptamos, aunque de esta manera reformulada:
Descomponer la norma del olvido; componer el desorden de la memoria: cristalizar lo que
pasa. La memoria como lugar de imagenes, imagenes que provocan un cumulo
sensitivo y pensativo. La representacion de ese presente continuo y la caza de ese ir
y venir (nuestro movimiento mistico por la identidad (otredad). Nuestras
preguntas, las que dejamos en el aire porque las verdades casi siempre son tristes:
“¢Es que somos la imagen de una fotografia que alguien, bajo la lluvia, tomo en
aquella plazoleta? ;Somos acaso nada mas que una imagen borrosa sobre un trozo
de vidrio? ;Ese cuerpo infinitamente amado por alguien que nos retiene en su
memoria contra nuestra voluntad de ser olvidados? ;Somos el recuerdo de alguien
que nos esta olvidando? ;O somos tal vez una mentira?” (ELIZONDO, 1965: 84). Y
las respuestas a estas preguntas: ain mas en el aire porque-repetimos- las verdades
casi siempre son tristes.
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Lorréa de 54 Onde Estas, Mama?

[...] o mnosso bando de gaivotas em roupdo,
empoleiradas a tossir nos lemes e mnas hélices,
aguardando, ao som de uma flauta que as visceras do
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel.
Anténio Lobo Antunes, As Naus

A cor da claridade do crepiisculo
por teres chorado no ventre da mde
havias de nascer com os olhos abertos
Ruy Belo, “Fugitivo da catastrofe”

I

“Jaz morto e arrefece o império de sua mae” ¢ a bela metafora que Margarida
Calafate Ribeiro (2004) emprega para evocar toda essa literatura que foi obrigada a
lidar com o fim traumadtico do império colonial portugués e com o horizonte
europeu que entretanto se foi constituindo.! Embora a imagem seja exata, bem
como € exata a projecao simbdlica que traduz (a “imaginacao do centro” que tem
sido longamente a nossa condi¢ao), vou neste ensaio sugerir que se invertam os
termos dessa formula, para assim articular uma aproximagao inédita entre
Fernando Pessoa, Jorge Barbosa (que estd aqui em nome dos claridosos?) e o
império portugués. Em termos simples, quero com isto dizer que olharei para o
império portugués nao como o filho morto da mae patria, mas como a mde
imanente do Portugal futuro “aonde o puro passaro é possivel” (BELO, 2014: 266).

O meu ponto de partida estd, portanto, na sugestao de que a relagao de
Fernando Pessoa e de Jorge Barbosa com o espaco imperial se vincula
umbilicalmente a necessidade de ambos sentirem que esse império, uma madie
metaforica, teria de ser capaz de garantir o suporte necessdrio para o
desenvolvimento psiquico e material do ser de amanha, ou seja, o império teria de
ser o objeto de holding que “segura, agarra, nos bracos e no espirito, a crianga que
necessita de ser amparada na sua inseguranga” (MATOS, 2007: 471).

E porqué esta comparagao?

Antes de mais, ha a coincidéncia temporal. Os poemas da Mensagem e da
Claridade surgiram sensivelmente na mesma altura. Em 1934, ano em que Salazar é
consagrado como chefe tnico dos destinos da nagao, Pessoa publica aquele que

1 Esta formulacdo remete, simultaneamente, para os versos do poema “O menino de sua mae”, de
Fernando Pessoa, e para a escultura de Clara Menéres, intitulada “Jaz morto e arrefece o menino de
sua mae”, que, em 1973, evocou a Guerra Colonial.

2 Surgida na década de 1930, a geracdo dos Claridosos assinala o inicio do modernismo em Cabo
Verde. Promovendo a emancipagdao cultural, social e politica do arquipélago, os intelectuais
organizados em torno da revista Claridade (Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Baltasar Lopes, Gabriel
Mariano, entre outros), procuravam dar expressao a consciéncia da caboverdianidade, denunciando
e combatendo as dificeis condi¢des de existéncia dos ilhéus.
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ficard como o tnico livro em portugués langado em vida pelo poeta; em 1936, ano
seguinte a morte de Pessoa, a revista Claridade (que fora pré-anunciada em
dezembro do ano anterior, com Arquipélago, de Jorge Barbosa, publicado com a
chancela da Editorial Claridade e cujos poemas datavam de 1933) foi o primeiro
raio de sol a dissolver as sombras soturnas do império portugués em Africa.
Apelando a caboverdianidade, os claridosos infringiram os modelos europeus e
assumiram-se como os usufrutudrios das ilhas atlanticas. Paralelamente, este
periodo correspondeu a um momento decisivo na economia e na politica do
Portugal do século XX. Foram anos de grande atividade governativa, em varios
planos. O endurecimento institucional, ideoldgico e simbdlico da ditadura; o
primado da autoridade central; o corporativismo; e a reformulacao da identidade
portuguesa como instrumento do sistema imperial — todos esses pilares do regime
salazarista tiveram efeitos na gestao das coldnias.

A partir desse momento, o dossié colonial foi totalmente revisto.
Colonizadores e colonizados passaram a ser interpretados face a sua posicao em
relacdo ao espac¢o imunitdrio que o império assumia. Nas coldnias, também ali
passou a ser Portugal e em varias intervengoes publicas Salazar tornou a defesa do
carater organico da metropole e das suas possessoes ultramarinas numa questao
ontoldgica. Vender, alugar ou ceder a minima porgao desses territorios estaria
terminantemente fora de questao, fosse qual fosse o motivo; mesmo que os textos
legais nao o ditassem, “nao no-lo permitiria a consciéncia nacional” — de tal forma
que nado se imaginava qualquer circunstancia por intermédio da qual a nesga
europeia e as suas vastas extensOes em quase todos os mares e continentes
pudessem seguir destinos desirmanados (SALAZAR, 1946c¢).

Procuro demonstrar, nas paginas seguintes, que para Fernando Pessoa e
Jorge Barbosa, o império e a sua utilidade para o futuro eram temas da ordem do
dia, precisamente pelo modo como esse contexto colonial influenciava o modo de
melhor organizar a vida dos seus subditos. Embora convivesse com muitas outras
correntes de pensamento, o pragmatismo politico de Fernando Pessoa nao esquecia
que o “erro politico fundamental tem sido julgar que pode haver uma politica
verdadeira; nao ha, ha sé uma politica util” (PESSOA, 1979: 79; cf. PESsOA, 2009: 140
[551-35:]). Util, isto é: qualquer politica colonial, para usar termos orgéanicos tdo
caros a Pessoa, deveria estabilizar a fisiologia da nagao, contribuindo para que esta
saisse do nevoeiro. Jorge Barbosa, por seu lado, auscultando os passos do
modernismo brasileiro e da geracdo que se uniria sob o signo do neorrealismo
portugués, ia-se irmanando com o povo sofrido que era o seu, e a sua poética
reclamava o espacgo exclusivo da caboverdianidade.

Ao enquadrar a Mensagem — o poema apologético pessoano — numa
comparagao com os claridosos — os lucidos mentores da emancipacao cabo-
verdiana —, tentarei concerta-los por meio de uma espécie de artéria transatlintica,
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de modo a perceber se ha algum espago de continuidade entre eles; se se opunham,
ou se se aproximavam, as respetivas visOes acerca desse tema.

I1.

H4 um desespero visiondrio a embalar ambas as obras poéticas e, de modos
distintos, esses poemas estao a pOr em causa a viabilidade desse império
moribundo que o Estado Novo pretendia fazer ressurgir das cinzas, qual Fénix
renascendo ao fim de quinhentos anos. De facto, o império nao sai ileso dos seus
poemas — eles sao testemunhas antecipadas da sombra que em breve cairia, sobre o
territorio ultramarino e sobre o salazarismo que o tornaria possivel. Quando
denunciam a incapacidade de ancorar o seu mundo na experiéncia viva do império
— e dele precisam como espelho onde se reconhecam e onde estruturem o seu
sistema de relagoes — estao, tal como aqui defendo, a informar o publico portugués
e o publico cabo-verdiano da inaptidao do governo metropolitano para manter
uma comunidade econdmica e linguistica, muito menos espiritual, com os
territorios sobre os quais reclamava direitos de posse e exploracao.

Leio-o em Fernando Pessoa e em Jorge Barbosa. Nenhum deles tinha
confiang¢a na administracao do teatro de opera¢des do império. Mesmo que Pessoa
(ou melhor, Bernardo Soares), no extremo oposto a Barbosa, seja desprovido de
sentimento politico ou social (PESSOA, 2013: 401), ha entre a Mensagem e a Claridade
um terreno comum.

A justaposicao dos dois titulos €, por si so, significativa. Sem terem sido
influenciados um pelo outro, apercebo-me de que ambos forneceram elegias pelo
colapso imperial: sob a luz branca desse momento histdrico e reagindo de formas
diversas, ambos comunicam a impossibilidade pragmatica de manutengao desse
territorio de proporgoes titanicas inventado globo afora pelos herdis quinhentistas.
E este, em sintese, o quadro de hipéteses que desenvolverei neste ensaio.

Gragas a multiplicidade de contextos, visOes e interpretacdes que esta
comparagao envolve, importa-me, primeiro, delimitar o alcance semantico dos
argumentos que desenvolverei, nomeadamente em relagao ao termo “império”. Se
a categoria de imperialismo tem numerosas acepg¢oes, quando se trata do cosmo
pessoano € essencialmente remetida para a promessa de um império cultural, cujas
aguas territoriais, como se sabe, ainda hoje testam os limites da célebre frase do
Livro do Desassossego “minha patria € a lingua portuguesa” (PESSOA, 2013: 401).

E consensual que essa proposicio, bem como as bases estéticas, visionarias e
espirituais do Quinto Império pessoano e as suas conexdes com o Padre Antdnio
Vieira e com o atlantismo whitmaniano, forneceram vagas de comentdrios,
interrogagoes e hipoteses tao canonicas quanto fecundas (entre numerosos outros
exemplos, RAMALHO, 2008 e SEABRA, 1985). Mas esses fundos marinhos ja foram
esquadrinhados milimetro a milimetro e, se eu me mantiver nesse topico,
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quaisquer comentdrios que queira anexar a esse conhecimento ndo passardao de
banalidades. Consequentemente, nao me focarei no empreendimento de gramaticos
que Pessoa publicitou, mas darei a “império” a acecao do espago de influéncia
geopolitica, comercial e bélica com o qual Antonio Salazar pretendia equilibrar as
depauperadas finangas portuguesas herdadas da I* Republica.

Quando Salazar chegou para por a casa em ordem, em 1928, talvez estivesse
tudo por fazer; necessitava-se de novos mitos com os quais engordar o imaginario
de um povo enclausurado num pais de fronteiras que, se terrestres, se vém a olho
nu e sao sempre com a Espanha e, se maritimas, tém sido desde o século XV um
modo de orbitar pelo desconhecido. A questao colonial era vital para o programa
salazarista, em termos econdmicos, sociais e politicos. Encontrar uma solugao para
a gestao dessas possessoes era um ponto-chave do modelo econémico através do
qual Salazar pretendia consolidar a unidade nacional e remodelar o aparelho
politico de Portugal (TELO, 1994: 779).

Por um lado, a revalorizagdo politico-econdmica da presenca portuguesa no
eixo atlantico, promovida pelos autores do Estado Novo, tirou metodicamente
partido de uma metafora; por outro, ao traduzir uma agdo financeira, essa
revalorizagao também serviu para caucionar uma estratégia de resolugao da crise
nacional, estratégia essa que estaria fora do jargao que Fernando Pessoa aplicara na
composicao da sua mensagem, dedicada a um atlantismo de base estética. Como a
larga maioria dos temas durante a ditadura, o imperativo imperial e o seu carater
nao eram de modo nenhum discutiveis. Havia, sim, que revitalizar o império
talhado, e era nesse sentido que Salazar, ao defender a “vocagao ecuménica crista
dos portugueses para civilizar e evangelizar” (RIBEIRO, 2004: 120), estava no fundo
a ensinar as nossas criancinhas e aos pais delas que as possessoOes ultramarinas
estavam obrigadas (ou destinadas) a complementar a economia da metropole,
impondo a centralidade econdmica de um pais que, na realidade, embora se
imaginasse centro, nao possuia sendo um estatuto periférico, so existindo através
das suas possessoes coloniais (RIBEIRO, 2004: 40-41).

Foi esta a origem das clausulas referentes a missao ultramarina do destino
portugués e a soberania do Estado-nagao colonizador incluidas no Acto Colonial
de 1930 e na Constituicao de 1933. O objetivo mais nao era que o de tentar obter
um rendimento certo ao reativar a tecnologia de exploracao em que a politica
assimilacionista do republicanismo nao apostara. Um dos melhores exemplos deste
guido ideoldgico estd no discurso proferido pelo ditador, em 1936, na I*
Conferéncia Econémica do Império Colonial Portugués (1946b: 151); nessa ocasiao,
Salazar materializou o vocabulario que os idedlogos do regime escolheram para
servir mais eficazmente os seus propdsitos e foi assim que determinou, sem grande
surpresa, que a solucao ldogica das dificuldades econdmicas nacionais teria de
passar pela otimizagao de um mercado que estava a mao e seria facilmente
manipuladvel: Lisboa, cartelizando as economias coloniais, passaria a agir como
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arbitro financeiro de um moderno império, garantindo o escoamento das matérias-
primas extraidas dos territdrios africanos e abastecendo as colonias de produtos
manufaturados, beneficiando naturalmente de um lucro razoavel.

Mas nao havia salvagao possivel, qualquer que fosse o vocabuldrio com que
Portugal resistia a descolonizacao. Esse “temperamento colonizador” era, de forma
maioritaria, ruido de fundo. Na pratica, a melodia missiondria do povo que se via
como rosto da Europa ouvia-se muito menos do que as sereias do regime
propagandeavam. SO para dar um exemplo, tal como nos informa Arnaldo Franca
(1962: 15), os primeiros anos da década de 1930 tinham sido calamitosos em Cabo
Verde: entre a estiagem, as epidemias, a proibi¢ao da emigracao para os Estados
Unidos da América e a decadéncia dos precos das exportagdes e da atividade do
Porto de S. Vicente, pouco sobrou da estrutura econdmica. A fome e o desemprego
tornaram-se endémicos.

Somando-se a esta falha essencial na gestdao dos territdrios, a partir da
década de 1950, face a pressao internacional para conceder autonomia as colonias,
o governo viu-se obrigado a revogar o Acto Colonial e a definir Portugal como um
territdrio pluricontinental e plurirracial, de que a mesticagem era um emblema
explicito. Mas os factos nao o reportavam. Salazar podia saudar o grandioso povo
lusitano com o mapa talismanico de uma gigantesca massa luso-tropical; Salazar
até podia publicitar nos foruns internacionais a originalidade do regime portugués
face as outras tecnologias de colonizagao (a Belga, a Francesa, etc.), mas o estado de
graca seria sol de pouca dura. Assim que em 1961 estourou a guerra em Angola e o
processo de descolonizagao chegou ao ponto de nao-retorno, essa ficcao do
portugués que recebera de Deus o direito a propriedade desses solos provou-se
nado passar de uma persistente ecolalia interior. Houve que regressar do naufragio
da identidade imperialista. Depois de abril de 1974, como Eduardo Lourengo
conclui com a sua psicandlise mitica do destino portugués (LOURENCO, 2009: 23-66), os
portugueses teriam de se confrontar com a sua dimensao real: a massa que se
achava dilatada em quase todos os mares e continentes nao passava afinal de um
corpusculo periférico.

III.

Se esta assercao era positiva ou negativa, ou se Pessoa, com o seu Quinto Império
tentou ou nao chamar a atengao dos portugueses para esse facto sao perguntas
para as quais tento encontrar respostas neste ensaio. E meu objetivo, do que ficou
exposto, interpelar hipotéticas relagdes estabelecidas entre as obras literarias de
Fernando Pessoa e de Jorge Barbosa e o pragmatismo colonial que o Estado Novo
entdo comecgava a formular, como método para organizar a autossuficiéncia da
metropole: ou seja, a fim de restaurar as finangas do pais e produzir batatas.
Comeco, para isso, por remeter para o fragmento de Pessoa sobre Mensagem que
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me deu o mote para esta comparagao; nessa passagem, o poeta comega por
justificar a alteracao do titulo do livro, que primitivamente se chamava “Portugal”,
concluindo, depois, com uma analogia de foro econémico, numa espécie de aviso:

E sem duavida necessirio que haja quem descasque batatas, mas, reconhecendo a
necessidade e a utilidade do acto descascador, dispenso-me de o considerar comparavel ao
de escrever a “Iliada”. Nao me dispenso porém de me abster de dizer ao descascador que
abandone a sua tarefa em proveito da de escrever hexametros gregos.

(PESSOA, 1979: 53 [125A-251])

O significado deste quase-aforismo nao ¢ imediato, até pela pose blasé do
poeta. Mas ficaria genuinamente espantado se essas “batatas” e o seu
“descascador” saissem da clareira da ironia pessoana (e de certo elitismo que
sempre professou) na direcdo de uma pragmatica social, através da qual, por
exemplo, se caraterizassem as tensoes entre colonizador e colonizado no seio do
império portugués, nomeadamente as que opunham Lisboa ao arquipélago de
Cabo Verde no comego da década de 30 do século XX. A menos que se proceda a
uma leitura desviante de Alberto Caeiro, nenhum Fernando Pessoa se consagrou
ao pastoreio dos rebanhos humanos do pais onde se sentia tao definitivamente
estrangeiro como em toda a parte.

No essencial as suas profecias sao estéreis: Pessoa deixa-nos pouco espago
para uma auténtica esperanga social, que talvez nao fosse para ele de grande
importancia. De entre varios exemplos, temos pérolas como esta de um prefacio de
Ricardo Reis: “Para que serve a liberdade as plebes? Para que lhes serve, supondo,
de resto, que elas a possam obter e usar dela?” (PESSOA, 1966: 259 [21-241]).
Estdvamos em 1917, em plena Guerra Mundial, e no amago desta violéncia
sombria ecoa o bramido das assembleias de ociosos da Pdlis ateniense. E temos
outras pérolas, como esta do engenheiro Alvaro de Campos, em 1925, postulando
que os operarios “devem ser reduzidos a uma condi¢ao de escravatura ainda mais
intensa e rigida que aquilo a que eles chamam a ‘escravatura capitalista” (PESSOA,
2014: 527 [21-1307]). E nao é de todo impossivel que Antonio Mora, o filosofo
discipulo de Caeiro, quando afiancava que da Grécia antiga se vé o mundo inteiro,
talvez no fundo também estivesse a concluir, tal como o poeta da Mensagem, que os
cidadaos sao feitos para as Iliadas; os restantes para as batatas.

A bem dizer, a aten¢ao contemplativa deste vastissimo ser pessoano nunca
abandonou a corpuscular experiéncia do Eu. A servidao dos operarios talvez
facilitasse, como na Atenas classica, a obtengao de uma situacao mais propicia para
o seu labor intelectual. A verdade é que no plano propriamente humanista, segura
do seu génio e intermitentemente capturada pelo tédio, a comunidade de
heterénimos sempre tendeu a bastar-se a si propria.

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 376



Lorréa de 54 Onde Estas, Mama?

Fig. 1. BNP/E3, 125A-25*
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As epopeias nao resistem a esse solipsismo. Embora Walter Benjamin ensine
que o tédio profundo abastece a imaginagao, desde que, com os romanticos
alemaes, o sentimento do tédio se tornou sociologica e psicopatologicamente
relevante, nos termos da procura de uma busca pelo infinito (SVENDSEN, 2006: 64),
dele nao germinaram muitas epopeias poéticas. Mesmo que em termos
nacionalistas Pessoa se julgue num nivel superior ao de Camdes, é provavel que, se
tivesse redigido uma “Iliada”, teria saido um texto de um realismo débil, com um
Aquiles tardo-moderno, sem outro imperativo que nao o de ser ele proprio e para
quem a gloria individual nao faria qualquer sentido. Um Aquiles que nunca
entraria em combate para chacinar Heitor. Essa sua epopeia tornar-se-ia simbolo,
quando muito, de um martirio individual, simbolo de quem olha o mundo através
de uma janela, e nunca de uma tragédia coletiva do homem, vinculada a um herdi
que enfrenta de pé a luz do mundo. Hipdtese que o autor do Livro do Desassossego
confirmou (e que confirmacgao!), quando confessava numa carta a mama: “Talvez a
gloria saiba a morte e a inutilidade, e o triumpho cheire a podridao” (PEssOA, 2010:
1, 475 [7-48"]).

Fig. 2. BNP/E3, 125A-25*

Como reexaminar a Mensagem, entao?

O Quinto Império trata-se de um império verbal, uma fantasia transgressora
por meio da qual a consciéncia romantica de Pessoa se projeta para além do vazio
da realidade. Pertence a um plano substitutivo. E naturalmente, nesse primeiro
nivel, como em outros dos muitos labirintos pessoanos, a questao de fundo vai
colocar-se nos termos de uma topologia do sujeito. A este nivel, o que é o Quinto
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Império sendo uma tentativa para construir uma significagio pessoal para a
existéncia, uma técnica para escapar ao tédio intenso?

De qualquer modo, mesmo com toda a determinagao neoplatonica e
ocultista, e as debatidissimas implicagdes com a situagao existencial do poeta, o
conceito de império em Fernando Pessoa (mesmo o de Quinto Império) nao pode
desvincular-se da reflexao econdmica a que esta associado. De certa maneira,
talvez se possa afirmar que a recomposicdo da alma nacional e as profecias
imperiais, que se tornam quase formulaicas ao longo da Mensagem, representam
uma recusa a estrutura comunitdria da economia que o estado portugués
organizou em torno da Expansao, desde que se rumou a Ceuta, e de que nunca
abdicou. Como bem intuiu Onésimo Almeida (1993), o conceito de mito pessoano
esta claramente ligado ao de “mito politico” de Sorel, e essa recusa traduziria um
plano de agao proposto por Pessoa aos portugueses.

Mas o Estado Novo apropriou-se de Pessoa, moldando-o as suas
necessidades. Depois de Camodes, mitificado pelos liberais como um espelho
coletivo em que refletiam as suas ansiedades romanticas de gldria e as angustias do
exilio, Pessoa herdou esse turibulo no altar da alma lusitana. Em funcao de
cumprir esse “aproveitamento dindmico da tradigao” que “chamasse o pais as suas
responsabilidades historicas” (FERRO, 1934: 8-10), o Estado Novo entronizou o
poeta da Mensagem como o padroeiro moderno do futuro do império portugués.
Enquanto o regime celebrava essa farsa heroica, o outro Fernando Pessoa, que ia
saindo dos mistérios das arcas, foi sendo sacrificado como personagem-simbolo de
uma tragédia individual que o inconsciente coletivo queria erradicar. Camoes e os
seus herois ainda se confundiam com a patria, mas o seu exilio fora convertido
num ecumeno, que em vez de pesar no presente, era seara duradoura para uma
mentalidade nova.

Nesta otica, o Livro do Desassossego tornou-se um modo de psicoterapia
coletiva de toda uma nagao que, pelo menos até ao colapso gravitacional do
império em 1974, foi vivendo sobretudo sob uma imagem irrealista de si, como
constata Eduardo Lourengo (2009: 51), uma nagao que continuou a reproduzir-se
como se houvera um império a povoar.

E por isso que no espaco circum-navegado da literatura contemporanea
portuguesa, a alusao ao Quinto Império € também uma alusao ao Fernando Pessoa
sebastianista, que arquitetou a Mensagern num revisionismo camoniano, por entre
simbolos, avisos e preces. No seu sublime soliléquio, Pessoa ensaiou, com esse
recado aos compatriotas, tao distante da vida de Camodes, a didatica para uma
visdo sobre esse espago imperial que carecia de qualquer significado. “Anti-
Lusiadas”, chamou-lhe Eduardo Lourenco, classificagdo que poderia servir de
auxilio para compreender melhor a tao citada passagem do Livro do Desassossego:
“Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que me nao
incommodassem pessoalmente” (PESSOA, 2013: 401).
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Em certa medida, este dispositivo pessoano nao s6 quis, como substituiu
efetivamente Os Lusiadas na paisagem interior da nossa identidade. A imanéncia
do seu poema tanto no Portugal metropolitano do Estado Novo como no Portugal
descolonizado pds-1974 estd ai para confirma-lo, e até a nivel astrologico e
ritualistico. Mas € preciso nao omitir que originariamente foi esse um ato de
realizacdo individual de um romantico entediado; ou seja, foi consequéncia de um
antro mais doméstico e normativo do que propriamente comunitario. “Sou o Atlas
involuntdrio de um mundo de tédio”, escreveu o poeta a Jaime Cortesao, em carta
de 22 de janeiro de 1913 (1980: 89). Quando Jacinto do Prado Coelho afirma que
“Castro Meireles teve razao” e Pessoa elaborou na Mensagem a “histéria tragico-
maritima de si préprio” (2007: 38) esta, de certo modo, a confirmar que é de um
sonho intimo que o poema se trata, da projecao da ansia do ser sobre quaisquer
limites fisicos.

Por serem advento e consequéncia um do outro, Pessoa e a sua Mensagem
autojustificam-se. Nao ha aqui radicalismo nenhum: a analise é a que ele proprio
desenvolveu nos amplamente citados artigos sobre a nova poesia portuguesa
publicados em Aguia, em 1912. Nesta ordem de ideias, a figura do soliléquio (estou
a pensar sobretudo no do Terceiro Aviso) torna-se um expediente justo para
interpelarmos a forma desse templo para a consciéncia moderna, onde Pessoa
incensa e nao incensa o vento do futuro. Depois do Bandarra e de Vieira, a terceira
profecia para os destinos da cultura portuguesa é a decisdria. Cessando, por
momentos, a dramatizagdo em grupo, nela vai descer-se o véu da intimidade sobre
o homem solitario que escreve a beira-magoa. A passagem nao parece ser das mais
dificeis. Se até ai o poeta povoou o tédio de vozes, agora somos postos face a um
“outro”, o tal “Encoberto” perante o qual o autor escreve, “um Deus mais ou
menos posto em imagem” (STEINER, 2002: 101). E comecarei precisamente por
deter-me no aviso desses versos infinitamente dolorosos:

Quando viras, 6 Encoberto,
Sonho das eras portuguez,
Tornar-me mais que o sopro incerto
De um grande anceio que Deus fez?
(PESSOA, 2002: 81)

O “grande anceio” corresponde, no essencial, a uma atitude romantica (entediada,
depressiva), e encontramo-lo em todos os poemas do livro, numa ética de
transgressao e intensidade continuas que procura extrair algum significado para
essa vida. Sabe-se que Pessoa procurou por varios métodos de datagao identificar-
se com D. Sebastido, o que é um sintoma dessa procura. Mas talvez seja possivel
irmos um pouco mais longe na procura de uma imagem que traduza o sentido
destes versos. O cendrio do aviso parece expor-nos uma personalidade frustrada,
dececionada, que “vive de projetos de tendéncia megalomana e perfeccionista, cuja
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realizagdo possa sanar as feridas, preencher buracos, vestir de folhas, flores e frutos
a arvore esgalhada do seu passado” (MATOS, 2007: 472). Cioran estd aqui presente,
lembrando-nos que todos fugimos da grande catastrofe do nascimento, muito mais
do que da morte (CIORAN, 2010). Se aceitarmos que neles se avisa — pelo apelo a
esse campo de ilusdo do “sopro incerto” — sobretudo sobre a dimensao da perda do
self, nao havera, por isso mesmo, nestes versos, uma espécie de lamento pela morte
do poeta?

A proposito da morte do poeta, permito-me, antes de continuar, uma breve
derivagao, perguntando-me se os versos épicos de Pessoa, ou os seus conselhos ao
pais, ainda resistem. Em que medida é que hoje ainda se pode ler a Mensagem? Ao
fim de oitenta anos, e de novo em plena crise financeira e cultural, possuird o
poema algum traco, ainda, desse germe para a restauragao da alma nacional? Pelo
menos em certo sentido, a interpretacao da Mensagem como advento e projecao de
uma nac¢ao moderna foi servindo de palavra de passe para a inclusao destes
poemas nos curriculos escolares. Até porque esse desejo inesgotavel de realizacao
(“Portugal nao é um pais pequeno!”) tem sido um dos arquétipos mais duraveis do
povo lusitano desde o século XV, quando, por um nexo de circunstancias impares,
os portugueses tiveram um papel mediador de consciéncias varias. Impulsionado
pela missdo de iluminar zonas incdgnitas a um Ocidente avido de poder, o
agenciamento permanente de um salto em frente na direcao do sonho das eras tem
feito parte de um destino sempre desejado e que nunca foi realisticamente
adquirido.

Em termos historicos, desde o tempo mitico dos descobrimentos onde
inconscientemente os portugueses ainda se revém, o supranacionalismo portugués
nunca passou de um imenso vazio. Ser composto quase integralmente de dgua nao
era a menor das razdes. Um numero insuficiente de viventes para povoar tao
largas extensdes de territorio também nao. Herdeiro aureolado de simbolos,
alegorias e valores dos mais densos que o espirito humano produziu, o Quinto
Império poderia limitar-se a uma coesao estética, paga, até esotérica. Mas para os
habitantes de um “pais que o mar nao quer” (é essa a bela e contemporanea
sentenca de Ruy Belo; 2014: 206), para todos os que, num globo pds-colonial,
carregam nos ombros intuteis o 6nus terrivel de se verem como membros de uma
“raga eleita”, o desplante visionario de Pessoa tem-se tornado um anatema.
Camoes e Os Lusiadas sempre simbolizaram uma memdria vivida e experimentada
das expansodes maritimas de quinhentos, mas se limitaram a ser tropo do tempo
exausto das Descobertas e das reliquias que sobejaram desse mare clausum de
gldoria. Mesmo contando com a fantasia erdtica da Ilha dos Amores, nao ha em Os
Lusiadas a necessidade insacidvel de transpor os limites do mundo fisico.

E verdade que o eterno vate das fic¢des supremas de Portugal converteu-se
num cético ao percorrer as feridas do império e assistir desolado ao seu processo de
autocombustao. As criticas ao projeto expansionista eram muitas, tantas quantas as
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defesas das suas qualidades. Mas é preciso ter em conta que aqueles tempos eram
outros: entre o renascimento e os autos-de-fé, entre a vitalidade humanista e o terror
da Santa Inquisi¢ao, o século XVI nao ilustrou um manual do tédio. A épica podia
entdo subsistir, e Camoes cantou-a; mesmo quando a rouquiddo o comegou a
desanimar nas estrofes derradeiras, nao deixou de articular o tempo futuro.

A Mensagem é outra coisa. O sujeito € um poeta que anseia pelos artificios do
absoluto, numa Lisboa fundada por Ulisses. Novas “Iliadas” seriam impossiveis,
por mais batatas que os servos descascassem. Mais perigosamente do que o grande
poeta renascentista, Pessoa aparelhou a preceito o navio da neurose patria, fez-nos
retomar a imagem de fundo da grande expansao e, com suprema ironia, atou-nos,
aos portugueses atraidos pelo seu voltear, aos pordes da ultima nau.

Mas este universo, tal como afirmei, € maioritariamente produto da projegao
compensatdria de um ego hiperativo, que 1é na catdstrofe uma possibilidade de
escapar ao tédio profundo que o subjuga. Mensagem nao se rege por nenhuma lei
moral que pugne pelos consensos da “vida em comum”. Nem sequer imagina
qualquer motivo para alargar as fronteiras fisicas do mundo. A inquietacao de
Pessoa ajuda-nos, pelo contrdrio, a esclarecer o comentario de Sloterdijk sobre o
“humor antimaritimo que funda a economia afetiva da maioria dos europeus da
época moderna” (SLOTERDIK, 2005: 265). Camoes dar-nos-4 um futuro sempre
latente, mas, a nao ser os que ele proprio ficciona, a poesia de Pessoa nao antecipa
0s passos de ninguém.

Em relacdo ao idedrio patriotico, a Mensagem, na verdade, sempre foi
contraintuitiva, e este facto merece alguns comentarios. Como qualquer outra
ditadura, o Estado Novo punha em pratica uma série de dispositivos de controlo.
Quando Salazar premiou a Mensagem pela sua indole nacionalista, conferiu-lhe
uma espécie de func¢ao panotica, sob a perspetiva ultramarina da politica publica.
Mas os burocratas do império depreciaram o riso amargo da ironia de Pessoa. A
sua analise do orgulho do povo portugués e da confianga no seu destino ¢ muito
menos transparente do que anunciam os expedientes ocultistas e a confianca na
unificagdo da alma de Portugal. No seu circulo irrepreensivel, Mensagem confina
uma ac¢ao de retaguarda em relacdo aquela entidade disforme a que a cupula
lusitana dava os direitos de um império. Desde os primoérdios, o programa de
expansao europeu partia de uma prerrogativa anticontemplativa. O controlo dos
novos mundos nao se permitia o luxo de idealiza¢oes e dedugdes (SLOTERDIK,
2008: 53) — exigia a experimentacdo concreta desse meio geopolitico; exigia
marinheiros, mercadores, soldados; exigia, em suma, alguém que descascasse as
batatas. Essa ¢ uma solu¢ao admissivel para o espago inicidtico que o poema
configura, retrodatando-o até ao momento auroral do mundo globalizado para
concluir da sua capital impossibilidade no caso portugués. A parte de qualquer
vocativo divino, a expansao era sobretudo um fenomeno de investimento:
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Quando os esquemas do comércio de risco se propagam universalmente — contrair créditos,
investir, planificar, inventar, apostar, arranjar seguros, repartir os riscos, constituir reservas
— surgem homens de nova témpera, que querem criar a sua propria sorte e o seu proprio
futuro jogando com as oportunidades e que desejariam nao as receber ja apenas das maos
de Deus.

(SLOTERDIJK, 2008: 54-55)

Esta explicagao de Sloterdijk é a chave para entendermos o rancor longamente
enraizado de “O Infante” e “Os colombos”. S6 a constatacdao da ineficacia da
empresa portuguesa da expansao justifica uma visao tao redutora sobre os futuros
anunciados pela nova imagem do planeta maritimo. Ao contrario do que os
poemas pessoanos parecem certificar, nos termos da geopolitica moderna, o surgir
da terra, redonda, do azul profundo significou a célula estaminal do futuro e nao o
culminar desse império doado por Deus.

Espécie de Cavalo de Troia, a controversa Mensagem de Pessoa valeu-se de
uma retdrica que simulou aproximar-se do nacionalismo institucionalizado para
expor a sua ironia critica em relagdo ao apego nostalgico a um inventario de
colonias que nenhum governo poderia conservar e que a historia economica
comprovava que, mesmo nos tempos aureos, nunca representou mais de um
quarto ou um quinto do rendimento per capita da nagdo. A realidade foi
precisamente essa: o investimento humano e técnico das expedigoes, e a extracao
das matérias-primas nunca geraram tantos beneficios, na produtividade nacional,
como tem sido do senso comum. Portugal era somente um entreposto comercial — e
os rendimentos do comércio, primeiro da Guiné e depois do Oriente, nao bastavam
sequer como penhor para o endividamento aos paises estrangeiros, que nos
forneciam todas as outras coisas, dos cereais ao mobilidrio. Ano ap0s ano, as fomes
sucediam-se. Anténio Sérgio conta que, em 1521, no auge do Império da India, a
crise foi de tal ordem que “os pobres, correndo em bandos para Lisboa, caiam
rendidos de forgas pelas estradas, e ali jaziam sem sepultura” (SERGIO, 1979: 96).

De resto, como explicar o laconismo com que o poeta declara a Augusto da
Costa, em Portugal Vasto Império (um inquérito jornalistico sobre o colonialismo
portugués), que, embora as coldnias fossem uma vantagem, “Para o destino que
presumo ser o de Portugal, as colonias ndo sao precisas” (PESSOA, 1979: 100 [125B-
34'])? Esse axioma seria consequéncia de um juizo simultaneamente moral e
comercial, suficientemente ltcido para perceber que:

Ainda, pois, que uma expansao ou federagao futura nos convertesse em grande nacao — sem
0 que se ndo pode ser uma grande poténcia econémica —, nossa ac¢ao nesse campo seria
sempre limitada pela de nticleos ndo sd quantitativamente superiores ao nosso, mas ainda
preparados tradicionalmente para o exercicio dessa espécie de influéncia.

(PESSOA, 1979: 100 [125B-341])
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Por isso nao faz sentido reagir com perplexidade as respostas que Pessoa
elabora para esse inquérito, embora fosse uma espécie de contradiscurso ao foco
que o governo voltava a dar as coldnias. Para alguém para quem a existéncia de
Lisboa nao podia ser demonstrada, a realidade das coldnias deve-lhe ter parecido
mais um desses horizontes da experiéncia moderna que um dos aforismos de
Fernando Pessoa torna absolutamente atuais: “Men are prone to take dreams for
things, false things for things true & to hold reality by nothingness” (PESsOA, 1968:
203 [25-551).

Fig. 3. BNP/E3, 25-55*

Em 1922, Paul Valéry caraterizou a esséncia da Europa como um “conjunto
de maximos”, teorema que “continua ainda a proporcionar-nos uma defini¢ao
psicopolitica e matematica da Europa como processo e intensidade” (SLOTERDIJK,
2008: 27). O Portugal anunciado pela Mensagem parece espelhar essa politica
expansionista. Mas ja nao ha Fénix que possa renascer das cinzas, a procura dos
equilibrios de forcas dos Descobrimentos. Dissolvida na sua maior parte a
psicossemantica do Estado Novo, geragao a geragao vai-se nivelando o poema aos
novos horizontes de expetativa da sociedade do rendimento, para a qual o
dinheiro € o tnico postulado de uma filosofia do contemporaneo. A sociedade de
producao — como designa Byung-Chul Han a sociedade atual (HAN, 2014) — tem
desenvolvido uma intolerancia canibalesca em relagao a miopia dos seus CEO’s. O
futuro — este é o urro que escutamos diariamente — nao pode estar indefinido, até
porque “neste € que reside a inica promessa que podemos fazer a uma associagao
de consumidores: o conforto nao parara de crescer” (SLOTERDIK, 2008: 186). A ética
pessoana de ver a riqueza como uma exigéncia natural da Modernidade nunca foi
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tao plausivel, e os seus versos falam diretamente as consciéncias consumistas de
hoje:

Buscar na linha fria do horizonte
A arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte
Os beijos merecidos da Verdade.
(PESSOA, 2002: 50)

Buscar a arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte que quotidianamente devem ser
descobertas e inscritas num termo de posse, sob pena de ndo encontrar a verdade
da existéncia? Este ndo é o timbre instintivo de Camoes, cantor de um tempo — como
diz Peter Sloterdijk — em que os povos existiam “nas suas endosferas como em
astros separados, abrigados do exterior nas suas células linguisticas, imunizados
pelo desconhecimento dos outros e encantados pela sua propria miséria e pela sua
propria gldria” (SLOTERDIK, 2008: 186). Conclui o filosofo alemao que a reticulagao
gradual do mundo leva ao agravamento dos sintomas da misantropia, pelo que as
definicoes de “cultura” e “cidadao do mundo” estarao vinculadas a medidas
destinadas a diminuir os efeitos dessa aversao ao ser humano.

Entretanto, tal como se ensinam as criancinhas a desafinar um patriotismo
suicidario — instruindo-as nos versos finais do hino da Republica Portuguesa a
marchar contra os canhdes —, também os simbolos e enigmas da Mensagem ainda
tazem parte dos contetidos programaticos das escolas.

Nao sei se esta rececao € excesso de fortuna ou auséncia dela. Isso nao
aconteceria se o poema nao decorresse em varios niveis de sentido, estéticos,
sociais, culturais e ideologicos. Mas, na verdade, nao sei se, de facto, é ainda
plausivel ensina-la sem fazé-lo de modo desviante. Por varias razoes e como
sucede com outras tantas referéncias literdrias, estamos perante o ensurdecimento
generalizado a Mensagem. No caso das leituras meramente institucionalizadas a
situagao € extrema. Para os ministérios, o conhecimento mede-se por estatisticas
obtusas e pelo modo como pode multiplicar os lucros das empresas tecnologicas, e
até nas humanidades temos o reflexo da cultura racional do século XXI.

Todos somos uma consequéncia dessa praxis: no momento em que a
literatura foi confrontada com a sua evidente inaptidao para se integrar no sistema
epistemolodgico do “empreendedorismo”, qualquer das asser¢des de utilitas da
palavra literdria perdeu o antigo porte e a dignidade publica que ha poucos anos
eram ainda o seu emblema. Se o romance ja pouco pode concorrer com 0s outros
meios na nossa cultura de massas, a dissolugao de vinculos entre a humanidade e a
linguagem poética afundou-se mais pesadamente. S6 o potencial para movimentar
dinheiro parece ser fundamental na escola do futuro, e isso ¢ também valido para
0s escritores e para os programas escolares. Mantendo-se estas imposicoes,
presumo que os termos da equacao de leitura de Mensagen venham a ser
agenciados, se ainda ndo o sao, pelos incentivos sociais para essa educagao para o
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sucesso. Como a escola e a universidade tém a missao de preparar seres em botao
para a vida (mesmo que nao seja a propria vida), a Mensagem devera ser submetida a
uma leitura ready-made, codificada para “impulsionar as cadeias portadoras de
futuro”.

Este ritual opde-se em tudo a topologia do inconsciente cartografada por
Pessoa, mas desconfio que a nova imagem do rotulo seja proxima dessa: apresentar
a Mensagem como uma experiéncia de autoajuda, um estimulo a superacao
individual e a agao de risco que desperte os tantas desse infante navegador-de-
indices e cambios que ha-de transformar a sua “start up” no préximo “unicérnio”
da sociedade global. Ser avaliado em um bilhdo na bolsa de futuros é
presentemente a tinica meta da criatividade.

Contemporaneos, em grande parte, do Estado Novo que entdo nascia, os
versos da Mensagem examinam as vidas da nacdo, a verdadeira e a sonhada, e
angustiam-se perante o momento mais imediato. Reativar a importancia de
Portugal no panorama internacional parece ter-se tornado uma das suas obsessoes,
mas isso talvez nao passe de um ardil. Pessoa nao fornece nenhuma imagem da
paisagem desocultada desse império neofito, mesmo que seja sé6 no ambito
cultural. Como conclui Fernando Cabral Martins (2002: 107), o sentido do fervor
patriotico de Pessoa, a “unificacdo com Portugal”, s6 acontece “no universo criado
por um livro”.

A utopia que dai emerge, sendo altamente preditiva, nao suporta, contudo,
qualquer hipodtese de acgao social. Isto também nao traz qualquer novidade: vai no
sentido habitual da interpretacao de Mensagem e da natureza unicamente espiritual
desse império. Em contraponto, € fascinante analisarmos o numero bastante
significativo de documentos da arca (depoimentos, planos de negdcio, anotagoes
soltas, etc.) que tenta definir um conjunto de linhas de a¢ao destinadas a projetar e
a avaliar modelos de desenvolvimento, social e industrial, sempre a beneficio da
nacao. O Interregno, optsculo em que Pessoa defendia a necessidade de instituir
transitoriamente uma ditadura para a estabilizacdo do pais, € praticamente
contemporaneo de secgOes inteiras da Mensagem.

Em todo o caso, uma conclusao se impde. Embora possua uma estrutura
quase matematica e um espirito pragmatico, quando tentamos projetar a recriacao
pessoana num conjunto de principios capazes de orientar uma comunidade, a
energia afirmativa decai. A sequéncia de revelagao colapsa, e toda a tese
progressista fica reduzida a uma prece, a suplica que o poeta dirige ao paraiso que
nunca ninguém conheceu e para onde quer retornar. Neste aspeto, e embora
Mensagem me parega o guia que o poeta entrega, nao tanto como promessa para o
futuro, mas para esse presente in progress — o sentido da solidariedade humana (e,
portanto, qualquer ideia a propdsito da recomposi¢ao da alma da nagao) é nele
sobretudo silencioso. A condigao espiritual do império inviabilizava qualquer
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resultado concreto: o Super-Camoes € o tinico proprietario desse etéreo Portugal
tuturo e dele se assenhoreia como do sonho tipografico a que no fundo se resume.

Agir implica que se faca “o maximo para estimular a experimentagao
cultural e sociopolitica” (RORTY, 2005: 26). Admito estar ai uma outra razao para a
desenvoltura com que Pessoa resistiu, ou disse resistir, a Camoes. Também muito
ao contrdrio do poema fundador, absolutamente desabrigado (e os versos finais do
Canto I sao nisso exemplares), o evasionismo onirico da Mensagem pouco possui de
apelo efetivo a aventura do desconhecido — o agenciamento divino, a equivaléncia
entre a espada e a béngao, a plenitude sobre os ombros dos martires, a propria
durabilidade do epigrama, tudo isso se conjuga muito mais numa esséncia de
abrigo que num jogo de dados com o destino. O seu espago €, de facto, muito mais
o de um grande interior carateristico da modernidade que o puro exterior das
descobertas. A utopia da Mensagem desenvolve o espago de um abrigo, um espago
intrauterino de suporte — desenvolve-o como se dependesse da razao e conjuga-o,
sobretudo, num ambiente de estufa. Matéria de sonho e nada mais, nao se tenta
nele restaurar o passado no futuro; tenta-se, como explicava o marinheiro do
drama homonimo, inventar esse passado onde o Portugal enevoado tivesse tido a
mae que o alimentasse, como os versos que todos conhecemos tao soberanamente
determinam:

Este que aqui aportou,
Foi por nao ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por néao ter vindo foi vindo
E nos creou.
(PESSOA, 2002: 19)

E, embora nos tenha dado a imagem candnica dessa morada nostalgica da
existéncia, Eduardo Lourenco (2008: 9) instaurou o dogma de que Pessoa sera
sempre o seu melhor comentador. De qualquer modo, se a narrativa ontoldgica de
Pessoa bem pode recusar qualquer parafrase, e sobretudo qualquer forma material,
para além das criagdes com que ele mesmo se projetou numa ficcao também
suprema, o seu impacto na sociedade de produgao do século XXI — cada vez mais
ensurdecida em relacdo ao cosmo literdrio — limita-se a pouco mais que essas
tiguragOes repetidas desse si-mesmo que ele tao radicalmente nao foi.

IV.

E qual a importancia de Cabo Verde e da geracao da Claridade para os vaticinios
sobre o império entretanto dados por Fernando Pessoa? Temos, primeiro, a
natureza especifica do dispositivo colonial posto em pratica no arquipélago, isto é,
as circunstancias especiais que levaram, desde os primdrdios do povoamento, a
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que Cabo Verde se tornasse o laboratério para o modelo de colonizagao
portuguesa. E que, ao contrario dos outros espacos capturados pelos navegadores
em nome da coroa portuguesa, o territorio estava inteiramente desabitado e o
povoamento inicial comp0s-se, quase em simultaneo, de brancos e de negros da
Guiné capturados em varias regioes africanas. Promoveu-se, portanto, a coabitacao
inevitdvel de brancos com mao-de-obra negra escravizada e diluiu-se a
importancia da raca e da burocracia enquanto mecanismos de dominio
imperialista, tal como foram descritos por Arendt (1989: 215). Isto deu origem a
que conscientemente se intensificassem os niveis daquilo que hoje se convenciona
chamar mesticagem, ou hibridismo. Do consenso entre culturas tao dispares,
nasceram as ilhas crioulas, num didlogo insolito entre a europeidade e a
africanidade.

Com o passar dos séculos, o sucesso desta biopolitica determinou a exegese
da administracdo portuguesa sobre a matriz humanista e progressista da sua
atuacao africana. Muito por culpa do baixo nimero de habitantes e do seu quase
isolamento geopolitico, mas também, em termos proporcionais, pela maior
democratizacao do acesso a instrucao formal, o caso cabo-verdiano tem de facto
singularidades notorias. A antropotécnica que gerou a disposigao fisica e humana
das ilhas do arquipélago a partir do zero conduziu ao tnico exemplo de nagao
integralmente multicultural de entre os espagos de influéncia portuguesa. Na
gramatica do colonialismo portugués, Cabo Verde equivale a maquete desse
sistema de adaptacdo do temperamento lusitano que a administracdo portuguesa
pretendia ensaiar em todos os seus territorios.

Também nas ilhas crioulas a adverténcia de Fernando Pessoa nao é gratuita.
Os impérios nao sao portateis. Os iniciados devem aprender que os impérios nao
sdo uma mensagem que se carrega como bagagem de mao. Tém de ser vistos in loco
— essa foi, alids, a autoridade da experiéncia e a verdade em que Camoes apostou.
A sua vitalidade e, consequentemente, a sua pragmatica nao podem restringir-se
ao mito das origens ou ao espago simbolico da crenca. Dependem, antes de
qualquer outra coisa, dos indices de fecundidade das mulheres (sejam brancas,
negras ou crioulas) e do conduto com que se alimentam essas bocas.
Originariamente, antes de ser captado pelo imaginario cristdao, o Graal, que o
“Desejado” de Pessoa tem por missao revelar, mais ndo era que o vaso da
saciedade, o simbolo maximo do alimento sempre disponivel. Todos concordamos
que, com a fome, as batatas se tornam um imperativo categorico, e que isso é
independente de quem as descasca ou as manda descascar. Os impérios sao
consequéncia da procriacio e da sindrome do espago virgem que possa ser
povoado como um cosmo que amanhece. Uma administragao imperial sé encontra
utilidade ao garantir as condi¢des sociais e politicas minimas para a subsisténcia
digna das populagdes. Ou seja: o império tem de ser a mae que alimenta os seus
tilhos.
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Entro aqui num ponto-chave do meu argumento: tanto a Mensagerm como 0s
poemas de Jorge Barbosa se definem, face ao império, por meio de um apelo a
emigracgao, e € essa ambivaléncia essencial que define as suas poéticas como uma
tecnologia para a catarse do império. Mais do que aprender a lidar com a
frustracao, as suas poéticas apreendem o sentido da espera. De certa maneira,
ambos sdo poetas do cais: do coragcao da metropole, o emigrado Fernando Pessoa,
sozinho nesse cais de uma Lisboa que nao existia, contemplando com o olhar
indefinido um mundo-outro, suspenso e invioldvel. Em simultaneo, na cidade
portudria de Sao Vicente, Jorge Barbosa, voz para todo um povo, para todo um
problema, sonhando com a vida ativa, sonhando com o renascimento que seria a
emigracao para os Estados Unidos.

Se os dois esperam, os dois ndo esperam da mesma maneira. Afirmar, como
depois alguns fizeram, que os claridosos se evadiram dos problemas que
flagelavam as ilhas (HAMILTON, 1984: 124) é nao compreender a semantica da
emigracao num meio tao diminuto quanto Cabo Verde. Alids, a génese da Claridade
nado estava sendo na vontade das elites cabo-verdianas em “fincar os pés no solo”
(HAMILTON, 1984: 123) — isto é, fixar raizes na responsabilidade, na resiliéncia, na
hipdtese de modular o proprio futuro. Quem parte para os Estados Unidos desse
cais, ndo sao so eles, é o império inexistente.

Através da nogao de espera, estas obras tecem a impossibilidade do projeto
ultramarino do Estado Novo, que nao era capaz de providenciar alimento a todos
os seus cidadaos. Elaboram a imagem de um espago imperial oco, que ndo passa
de um aglomerado de possessdes reificado pela inoperancia econdmica,
administrativa e até simbdlica. Nao é surpresa que os anseios de fuga vinculados a
estas obras sejam inseparaveis de uma passividade fatalista associada a condi¢ao
humana. Talvez nao tenha sido apenas coincidéncia que um e outro tenham
consumido essa febre de navegacao amplamente sentados nas disposi¢oes
burocraticas do quotidiano. Fernando Pessoa como correspondente estrangeiro em
casas comerciais, Jorge Barbosa como funciondrio da alfandega no arquipélago.

O espago em aberto que se seguird a desarticulagio do império é
efetivamente o canto de sereia a que ambos sucumbem. Cantores, respetivamente,
de um crepusculo e de um desejo solar, o que estes dois poetas nos comprovam ¢é
que a ideologia do império, o seu sentido, a sua verdade, nunca tiveram crédito.
Limitou-se a um feitico? Querer demonstra-lo é sobretudo o corolario do
argumento em favor da inviabilidade do império, do seu espago vazio, em branco:
como o fez Pessoa, transitando através dos simbolos da historia, da configuracao
da bandeira e dos futurologos de circunstancia; ou como o fez Jorge Barbosa — mais
modestamente, mas ainda assim num gesto meritorio —, abragando a psicoacustica
da emigracao. Pessoa disse-o claramente deste modo:
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As descobertas e as conquistas que se lhes seguiram, a emigragdo e as guerras que ambas
motivaram, arrastavam consigo, como é natural, a parte mais forte, mais audaz, mais
competente da nagdo. Assim se foi destruindo o escol.

(1979: 119 [55D-711])

A perda do monopdlio das Indias e do Brasil é prova dos limites
pragmaticos do sonho portugués. Esse império mantinha desde o século XV
fronteiras tonais que a vida capitalista se encarregou de pdr progressivamente em
causa. Depois de esquartejada a Africa pelas nagdes industrializadas (numa
reunido de mandarinatos para a qual Portugal nao foi inicialmente convidado), o
ultimatum de 1890 foi apenas o coroldrio diplomatico de uma série de movimentos
estratégicos de uma economia ja global que pressentia na monarquia portuguesa a
inabilidade para constituir um império autenticamente mercantil. Salazar quis agir
e, do ponto de vista de Lisboa, houve méritos nessa vontade. Logo no comego do
seu consulado, o ditador constatou a necessidade de disciplinar a atuagao sobre as
colonias e garantir a sua subordinacdo a Portugal, tanto em termos regulamentares
e administrativos, como também nos significantes simbolicos e morais. Apoiado
por idedlogos como Armindo Monteiro, Salazar redesenhou o sistema organico do
império, dando os primeiros passos nesse objetivo por meio do Ato Colonial,
promulgado em 1930, quando era ainda ministro interino das colonias. A maquina
propagandistica entrou em funcionamento. O objetivo era dar aos portugueses um
conjunto de licdes sobre o império ultramarino e a razao da sua conservacao, nao
sO para as financas, mas também para a metafisica da nacao. Com efeito, antes
deste momento, o conhecimento que os portugueses detinham acerca da vida
colonial era insuficiente e manifestamente descomprometido.?

Foi precisamente contra esta reificacio que Salazar impds a mecanica do
sentimento colonial. Mas a inevitabilidade da autodeterminacdo dos povos tornou-
se um consenso generalizado no mundo ocidental a partir de 1945. A tradigao
colonialista agoniava e ja nao havia muito a fazer: a consequéncia da expansao
portuguesa, se dissecada, e talvez mais do que de outras mdaquinas imperiais,
resume-se no retorno coercivo de uma mole de individuos desenraizados a uma
metrdpole exigua, anacrdnica, fria e sombria.

Ja que se fala em regresso, admito que o sonho politico de Pessoa me parece
convergir muito mais sobre o espirito dos Estados Unidos da América do que
sobre o espac¢o ultramarino da alma portuguesa. O elemento decisivo deste
argumento nao me pertence. Esta no conceito medieval de translatio imperii,
segundo o qual a histdria € vista como uma sucessao de transferéncias do centro do
império. Em Se a Europa Acordar, Peter Sloterdijk descreve o processo de
transferéncia do Império Europeu, herdado desde a época dos Romanos, para a

3 Sobre esta questao, ha uma bibliografia vasta que pode ser examinada. Veja-se, por exemplo,
Fernando Rosas, Salazar e o Poder (2013).
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Ameérica do Norte, juntamente com os simbolos do triunfo, tanto sagrados como
profanos (SLOTERDIK, 2008: 39; ver também MALAMUD, 2010). A celebracao do
luxo, da prosperidade, do consumismo fazem parte da dinamica de quem tem
direito ao mundo. Pessoa nao era imune a esta deflagracao do egoismo: quando
Alvaro de Campos satida o seu “irmao em Universo”, nao esconde a sua anuéncia
ao elemento civilizacional que a América agora representa:

Abram-me todas as portas!

Por forga que hei-de passar!

Minha senha? Walt Whitman!

Mas nao dou senha nenhuma...

Passo sem explicagdes...

Se for preciso meto dentro as portas...

Sim — eu franzino e civilizado, meto dentro as portas,

Porque neste momento ndo sou franzino nem civilizado,

Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar,

E que ha-de passar por forca, porque quando quero passar sou Deus!
(PESSOA, 2014: 108-109 [70-61])

Embora num patamar totalmente distinto, o conforto da endosfera
americana faz também parte da motivagao de Jorge Barbosa. O seu impulso de
emigracao dirige-se certamente nao para o continente africano nem para as
garantias improvaveis da metropole colonial, mas o poeta cabo-verdiano vai
projeta-lo com o maximo de intensidade sobre os Estados Unidos da América. O
tao propalado abraco do momento do retorno, de que Alfredo Margarido
conscienciosamente nos da conta, e que o ensaista observou em gente afastada ha
30 ou 40 anos das ilhas (MARGARIDO, 1980: 403-404), assume todas as implicacdes,
primeiro, de um céu portatil de significagdes intimas e, depois, de um relicario
nostalgico 14 do fundo das cenas do paraiso. Mas € sé. Claridade, na forma de um
raio de luz, h4, sim, e muita, sobre terras e gentes, como um proto-instrumento do
neorrealismo que aparece poucos anos depois para volver Portugal de um lado
para o outro. Mas Claridade é também a que ilumina esse sonho americano, de
terras externas e férteis, onde a sobrevivéncia € garantida e a experiéncia do
mundo assiste a uma nova alvorada. E essa a “América. Mar largo!” de Jorge
Barbosa:

Cruzaste Mares
na aventura da pesca da baleia
nessas viagens para a América
de onde as vezes os navios nao voltam mais.
(BARBOSA, 2002: 40)

A experiéncia de centenas de anos de fome e miséria convenceu os cabo-
verdianos de que havia um problema no arquipélago que deveria ser combatido
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num esfor¢o continuo. A emigracdo € um projeto exequivel para escapar dessa
miséria, e a categoria “evasionismo” ¢ enganadora para compreender essa
obstinagdo com a partida. A hora di bai e a morabeza exprimem o ethos da
melancolia que é consequéncia do despovoamento e da auséncia de entusiasmo
ante o futuro. Com o seu contributo original para a energia crioula, a Claridade vai
precisamente procurar esclarecer a biopolitica que esta 14 a ser ensaiada e, assim,
avaliar a amplitude do fracasso da experiéncia. Em Cabo Verde, afinal de contas,
apesar da integragao racial, nunca se conseguiu domiciliar nem climatizar a
sociedade progressista, o que era aparentemente o desafio da missao civilizadora
do brago europeu.

Se Pessoa anunciara pouco mais de um ano antes o vazio de significado do
Portugal Ultramarino e a utopia da sua realizagao, foi Claridade quem deu o
impulso decisivo a esse ditame. O arquipélago comegara a ser povoado em 1560,
tirando partido da sua posicio geoestratégica entre a Europa e a Africa, servindo
de plataforma de abastecimento para as rotas comerciais. Podia ter a genética de
um laboratdrio biopolitico; mas, sem industria, e com uma agricultura de mera
subsisténcia, o desenvolvimento economico sempre esteve inviabilizado. Se a isso
sobrepusermos o clima e o solo indspito, com periodos de seca que poderiam durar
seis anos, dramaticamente compreendemos as arduas contingéncias a que o modo
de existéncia em Cabo Verde estava sujeito.

Os circulos do vento leste, pressionando a coesao imperial, tornam-se numa
arena profética, como aviso geral aos marinheiros portugueses do século XX que
teriam, muito em breve, de ver-se a bracos com uma fenomenologia da perda.
Lancada nas vésperas da Segunda Grande Guerra, quando o preconceito racial da
cultura ocidental se aproximava dos seus niveis maximos, Claridade obrigava a
repensar a hermenéutica e a pragmadtica da situagdo colonial — o problema
sincronico de Portugal e de Cabo-Verde: o impulso de emigracdo, o lugar de
escapismo e de possibilidade que a costa norte-americana e a sua vastidao
desenvoltamente assumiam.

Tem-se dito, e bem, que Claridade quis demarcar a peculiaridade das ilhas.
Essa forca de tragao possui ecos iluministas; direciona-se sobre o seu povo, sobre as
condigOes efetivas da vida humana nas ilhas vulcanicas. Carentes dessa funcao
materna de holding, que o império portugués nunca foi capaz de prover, os
claridosos fizeram a apologia da vita activa, da hipdtese de reinicio que vinha com
esse renascimento. A autorrealizagao, como fim em si prdprio, nao € um topos da sua
literatura: o espirito é de diagnostico, com um gesto mais moralista que estético, e
0 evasionismo nao € apenas um evasionismo. A emigracao era — tinha de ser! —
uma das terapéuticas propostas para a sofrimento da comunidade insular. A
angustia, e ndao o tédio, dominavam o psiquismo destes escritores. O doutor
Salazar, que se supunha o defensor dos direitos ultramarinos dos portugueses,
nunca pousou um pé que fosse nas provincias da Africa ou da India. E inequivoco
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que o seu consulado foi incapaz de reconhecer os sinais que, de forma subliminar
mas coerente, estavam a ser transmitidos até ao coragao da metropole. Ao invés, a
ressonancia do filtro propagandistico foi amplificada, inventando um império cuja
substanciacao seria paradigmatica num mundo que comegava a rejeitar o discurso
colonial e que intensificava, a um grau insdlito e ficcional, os consensos
multiculturais por meio da pratica de um luso-tropicalismo. Os equivocos eram
sucessivos. E inegével: arbor ex fructu cognoscitur — confiar a gestao psicodindmica e
material de um universo tao complexo quanto o dos espagos colonizados requeria
figuras mais conhecedoras das circunstancias que ai se tensionavam.

Parece-me sintomatico que seja na descrenca em relacdo ao sistema imperial
que a perturbadora ironia de Pessoa se cruza mais amplamente com o espirito de
Claridade. Estando coincidentemente longe do império, une-os o grau de vigilancia
em relacdo ao Ser, e ambos recolhem os ramos destinados a pira funeraria do
mitico passaro portugués. Embora Salazar pregasse a virtude da sua conducdo da
vida patria, como no discurso com que, em Braga, em 1936, celebrou o décimo
aniversario do 28 de maio:

[...] foram restaurados as financas, a moeda e o crédito, reparadas as estradas, os edificios e
os monumentos, remodelados os portos, e os rios canalizados, foram reconstruidos os
diques, as muralhas, os cais, melhoradas as linhas férreas, telegraficas e telefonicas, foram
encomendados ou construidos novos barcos, [...]

(SALAZAR, 1946a)

Tanto Pessoa como Jorge Barbosa tinham consciéncia de que o império nunca se
tornaria o inesgotavel espago intrauterino, onde se torna uma e outra vez ao estado
embriondrio, nem para Portugal, nem para as colonias. Aos hexametros gregos de
Pessoa, exatos, claros e subtis, e aos descascadores de batatas de Jorge Barbosa, que
saciam a forga coletiva do crioulo, une-os, por isso, uma consciéncia comum do
tempo. O desenlace da Mensagem parece surgir da propria estrutura do mito
sebastianista e da faléncia do projeto de existéncia que o seu paradigma
enclausura. O mito portugués nao ensina a virtude da espera; ele nao é sendao um
eterno adiamento. O “E a Hora!” pode ler-se, na sua harmonia branca, como um
lamento perante a tragédia do império que se langa sem rei nem roque para o
suicidio em Alcdcer-Quibir. Mas os sonhos s6 sao sonhos porque sdao impossiveis.
E a tragédia de Portugal funde-se com a tragédia intima do poeta que se encarnou
num Super-Camoes mas cuja vida, pelo contrario, se cunhou num desinvestimento
objetal cada vez mais elaborado. A sensibilidade romantica de Pessoa condena-se,
por isso, na Mensagem, a um brado sem tempo, a uma hora que aprisiona o Dasein
no tempo “abandonado num vazio que parece impossivel preencher” (SVENDSEN,
2006: 140). Jorge Barbosa, por sua vez, retomara constantemente o tema da
corrosao do arquipélago, abandonado, tal como o Pessoa de Gaspar Simoes, as
sortes do orfao.
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Pessoa e Barbosa fazem sangrar a pleurisia imperialista quando analisam o
Infante D. Henrique, 6rgao maximo da expansao portuguesa: Pessoa, lapidando a
cabeca do grifo, atribui-lhe a posse do mar aberto, mas faz-nos declinar o carater
grave, desamparado e profano da longa noite do conhecimento. Barbosa, em
“Preambulo”, titulo transparente de um poema pos-claridoso (por ser mais
agressivo na denuncia da violéncia do colonialismo), vai inclinar a sua piedade
sobre esse infante-crianga vindo do estrangeiro que faz girar o brinquedo do mapa-
mundi. Uma vez mais, é da procura da mama que se trata.

Nao ¢é arbitrario que as duas sensibilidades se tangenciem nesta imagem
infantilizada do grande empreendedor dos Descobrimentos e nela transmitam uma
onda gravitacional pela galdxia da literatura portuguesa: terminado o sonho das
Indias ficimos todos desempregados — lastima-se Alvaro de Campos —, vadiando
pelas mesas de bilhar, pelos cinemas pornograficos e pelas esplanadas de café da
Lixboa de Lobo Antunes “A espera que o Infante escreva de Sagres e os mande a
cata de arquipélagos inexistentes na desmedida do mar” (ANTUNES, 2006: 55). E
ndo é demais invocar que, a haver qualquer espécie de salvagao nas experiéncias
em que o Fernando Pessoa nacionalista testou o problema portugués, essa salvagao
viria somente dos impérios da infancia — nao da infancia regular, mas dessa
infancia do drama do marinheiro que sonhava regressar a um tempo onde nunca
tinha estado (PESsOA, 1952: 153), a infancia de uma constitui¢ao pds-histdrica a
partir da qual se espera restaurar o mundo. O eco de Cioran continua aqui
percetivel. Mesmo com o fervor patridtico que anima os simbolos de Mensagem,
nesse templo novo para a alma portuguesa, a sua, exterior a tudo o resto, € a iinica
voz.

Também a infancia € uma das tonicas de Jorge Barbosa e da sua chamada de
atengao para a assimetria. A compreensao do espago, por seu lado, é o 6nus que os
claridosos querem que assome do texto. Solidarios, nos seus poemas pronunciam
Nos com toda a energia desobstruida nas paisagens extensas do arquipélago.
Mantida num estado latente por cinco séculos de opressao, a geografia fisica e
humana de Cabo Verde estava ainda num momento genético, a precisar de se
banhar no liquido amniotico da terra-mae. Esperava-se o épico que viesse cantar a
insurreicao e a dilatacdo de um espago cujo crescimento saudavel fora durante
séculos compactado pelo invasor. Sobre o desespero de uma expetativa adiada por
quinhentos anos, com o0s seus poemas belamente documentam, outro preambulo
se impunha: havia que ser reaciondrio, seria a Hora?

E certo que as solugdes de hoje podem nio responder aos problemas de
amanha. Limitemo-nos, por isso, as nossas certezas. Ao que aqui nos importa, esta
literatura, que ladeava o Estado Novo sem seguir no seu séquito, anunciara que
esse mito colonizador tinha os musculos extenuados: poucas décadas volvidas e a
grandiosidade do império dissipar-se-ia no seu proprio buraco negro, num ocearno
vazio de que anos mais tarde As Naus, de Lobo Antunes, nos extrairao a forca
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exemplarmente tragica. E o impeto cognitivo com que Fernando Pessoa e Jorge
Barbosa conduziram essa reflexdo sobre a liberdade que devemos hoje
camonianamente celebrar, num tempo em que a existéncia humana € refém de
tantos modos de aprovagao.

Uma s6 palavra ainda para Camdes: é provavel que o Velho do Restelo, e
sua reflexao sobre a vulnerabilidade do império, nunca tenha sido tao legivel como
no nosso tempo. Se figura o proprio humanista, isso sera assunto apenas do
interesse dos bidgrafos; mas a sabedoria camoniana que levanta a voz a largada
das naus apela a uma atencao localista e defensiva cujos ecos sao paradoxalmente
audiveis num mundo globalizado. Leiam-se de novo os trechos finais do canto IV.
Mais do que da sindrome dos navegadores e das suas travessias dos mares nunca
dantes navegados, em patoldgica repeticdo das glorias das viagens dos bardes
assinalados, eu diria que é do Velho do Restelo, ao contrario do que se tem
geralmente convencionado, que se clama pelo impulso da renovagao auténtica, dos
novos horizontes que se deveriam redescobrir sob o sol portugués. O conhecido
lamento a partida das naus para a India — “A que novos desastres determinas | De
levares este Reino e esta gente?” (2008: 142) — ¢ hoje, ninguém tem duvidas, muito
mais que um aviso meramente circunstancial.

V.

E verdade que estes poetas nao geraram qualquer plano efetivo de agdo, mas, ao
sentirem 0 nevoeiro denso e a “dispneia das ondas bravas” (BARBOsA, 2002:38),
perguntaram-se como se devia organizar a vida sem esperar na praia os relinchos
do cavalo do rei e, assim, conseguiram que despertassemos, em transito do colonial
ao pos-colonial, da letargia da morte para uma vida mais plena. Ja ndo éramos os
produtores de historia do tempo dos Descobrimentos, e olhar para o “futuro do
passado” (PEssoA, 2002: 15) ja nao tinha importancia para a nova ordem do
mundo. A existéncia plena estava longe, longe do império e impunha, para poder
efetivar-se, a libertacao dessa opressao de uma mae que, afinal, tanto para um
como para outro acabara por destituir a confianga de afirmacao do self.

A terra prometida que Pessoa nos apresenta, o “nada que ¢ tudo” fundado
por Ulisses dos mil ardis, é também ele um ardil, um abrigo pessoal e
intransmissivel que recusa amplamente o imagindrio imperial que tinha herdado
enquanto portugués, convertendo-o num puro exterior. No caso de Jorge Barbosa,
a plenitude passava por repudiar o masoquismo associado a metafisica imperial e
assumir as formas de um American dream, amparando-se na recuperacao da
imagem de si-proprio (cabo-verdiano, crioulo) e nessa “esperanga de encontrar a
qualquer momento um espago que acolha favoravelmente os avangos e as
iniciativas” (SLOTERDIK, 2008: 248). Muito simplesmente, trata-se do desejo de
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preencher os dias com mais felicidade. Eis o que significa a Pasdrgada de Osvaldo
Alcantara e dos seus companheiros.*

Como procurei demonstrar, as poéticas de Pessoa e Barbosa prefaciaram a
pOs-histéria do império portugués. Outra coisa € dizer que o sol passou a brilhar
sobre a chuva num efeito de arco-iris sobre a nova aliancga da lusofonia atlantica. O
luto é um processo demorado, e o insucesso tem sido dramaticamente uma
constante. Os erros politicos acumulam-se, e poucos governantes instituem uma
pratica de consenso como forma de tomar decisdes iteis. Portugal ainda hoje é
nevoeiro, embora alguns politicos venham instaurando o “reencontro de Portugal
com o0 mar” como um designio nacional e uma prioridade das suas agendas. No
fundo, ainda nao fomos apropriadamente desonerados das consequéncias de viver
a ficcao do império. Um exemplo talvez seja util para fazer compreender melhor
esta imagem: como se tem verificado, um dos assuntos mais prementes da nossa
atualidade diplomatica tem a ver com a negociacao multilateral da extensao das
plataformas continentais, como oportunidade de desdobrar a influéncia territorial,
tirando dai vantagens econdmicas. Todavia, querendo realizar o fantasma do “mar
que possa haver além da terra” (PESsOA, 2002: 42), veja-se como 0s portugueses
continuam sem saber olhar para os negdcios oceanicos como elemento do seu
sistema ecoldgico. Ao que parece, Pessoa tinha razdao: o mundo globalizado,
totalitariamente circunscrito, refuta o mar desconhecido dos nossos sonhos.
Quanto ao arquipélago de Cabo Verde, apesar do progresso econdmico e social
evidente dos ultimos anos, sobretudo com o crescimento do turismo, as ilhas ainda
tém um longo caminho a percorrer para cumprir as expetativas daqueles que
vivem ou que querem regressar a terra-mae.

A Mensagem de Fernando Pessoa e o Arquipélago de Jorge Barbosa
continuam, por isso, perfeitamente audiveis. Nao escaparam da catastrofe do
nascimento carateristica dos modernos, mas as suas obras quotizaram-se para que
nascéssemos de olhos abertos. A questao € que, sem ventre materno que acolhesse
fosse o que fosse, o destino das aves de arribacdo do mundo portugués nao tem
sido nos ultimos tempos muito melhor. As batatas continuam como um imperativo
categorico e, sim, Portugal hoje ainda é nevoeiro: entre uns e outros, muitos de nos
continuaremos, no futuro, a ter de emigrar.

4 Quanto as ressonancias do tema de Pasargada, extraido de Manuel Bandeira, na poesia de Cabo
Verde, consultar, entre outros, GOMES (2008).
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Pierre Hourcade e a descoberta de Fernando Pessoa:
novas cartas e outros escritos
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Abstract

This article intends to focus on and highlight the historical contribution of Pierre Hourcade
to the knowledge and dissemination of the poetic work of Fernando Pessoa abroad,
particularly in French-speaking countries. Hourcade, who had the privilege to share life
experiences in Lisbon with the Portuguese poet, to whom he became a friend, between 1930
and 1935, was not only his first translator but also a pioneer by stating, in several articles
published since 1930, that Pessoa was the most important of the Portuguese poets and one
of the most outstanding in world poetry. Because of his relationship with Fernando Pessoa,
Pierre Hourcade’s view of him as a man and as an artist is of high relevance as a reference
in Pessoa’s poetic universe.
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Pierre Hourcade, Fernando Pessoa, Paises de lingua francesa, Jodo Gaspar Simdes, analise
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Resumo

Este artigo tem por finalidade assinalar o contributo histérico de Pierre Hourcade para o
conhecimento e a divulgagdo da obra poética de Fernando Pessoa no estrangeiro,
nomeadamente nos paises de lingua francesa. Hourcade, que teve o privilégio de conviver
em Lisboa com o poeta, de quem era amigo, entre 1930 e 1935, foi ndo somente o seu
primeiro tradutor mas também um pioneiro ao afirmar, em varios artigos, publicados
desde 1930, que Pessoa era o mais importante dos poetas portugueses e um dos maiores
nomes da poesia mundial. Pelo seu relacionamento com Fernando Pessoa, a visdo de Pierre
Hourcade sobre o homem e a obra constitui uma referéncia imprescindivel no universo
pessoano.

* UDI - Instituto Politécnico da Guarda.
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Sou facil de definir.
Vi como um damnado.l

O primeiro encontro de que ha noticia entre Fernando Pessoa e Pierre Hourcade
data de fevereiro de 1930, ou seja pouco tempo depois de Hourcade ter conhecido
em Coimbra os membros da revista Presenca®. No més seguinte, Pessoa oferece-lhe
um exemplar de Antinous, por ele editado em 1918, referindo na dedicatdria que o
valor do folheto é puramente, “et encore”, bibliografico.

Se estes sao os primeiros encontros de que ha noticia, ndo é de todo
improvavel que outros se tenham realizado, pois as expressoes utilizadas pelo
poeta na dedicatéria, frases como “Mon cher Pierre Hourcade” e “Salut
Atlantique” confirmam esta impressao.*

Seja como for, marcado por um desses encontros, Hourcade publica em
junho desse mesmo ano, na revista mensal parisiense Contacts, um artigo de trés
paginas que constitui a primeira referéncia conhecida a obra de Fernando Pessoa
em Franca (Contacts, n.? 3, juin de 1930: 42-44). O artigo sO lhe terd chegado as maos
a Pessoa cerca de um ano depois, conforme se pode ler em carta a Gaspar Simoes
de 4 de abril de 1931, em que aquele diz que gostaria de conhecer esse texto
(PESSOA, 1998: 153). Nessa carta, Pessoa mostra-se surpreendido ao ler na Presenga a
traducao de um artigo que Hourcade tinha publicado nos Cahiers du Sud, “Défense
et illustration de la poésie portugaise”, e pede entdo expressamente a Gaspar
Simoes que lhe escreva a Hourcade para que este nao o julgue ingrato:

Pego-lhe, em todo o caso, o favor de escrever logo que possa ao Hourcade, dizendo-lhe [que]
nunca me mostraram [...] traducg¢des algumas de poemas meus. [...] O que eu nédo quero é
que o Hourcade julgue que tomei conhecimento das traducgdes e nao lhe disse nada, nem
directa nem indirectamente [..] Peco-lhe, pois, instantemente que, logo que possa,
transmita ao Hourcade a noticia da minha ignorancia das traducgdes, enviando-lhe, ao
mesmo tempo, os meus agradecimentos e as minhas lembrangas affectuosas.

(PESsOA, 1998: 153-154)

1 Versos do poema inconjunto que comega “Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha
biographia”, de Alberto Caeiro; ver PESSOA (2016, 92).

2 Num artigo publicado na revista Artes y Letras da Universidade de Nuevo Leon, no México, onde
se encontrava desde 1962, exercendo as fung¢des de diretor do Institut Francais d’Amérique Latine,
HOURCADE (1963) situa em fevereiro o primeiro encontro que teve com Pessoa.

3 Hourcade preparava entdo nessa cidade, numa perspetiva comparatista, a sua tese de “fin
d’études”, um estudo sobre as influéncias francesas na obra do poeta Guerra Junqueiro, estudo
publicado em Paris, em 1932, nas edic¢oes Les Belles Lettres.

4+ A dedicatéria é a seguinte: “Cette édition, mon cher Pierre Hourcade, n'a qu'un intérét
bibliographique, et encore... Le poeme est remplacé par le méme poeme, devenu différent dans
“English Poems, I'. Salut Atlantique!”. Cito a tradugao que figura em HOURCADE (2016: 423): “Esta
edi¢do, meu caro Pierre Hourcade, sé tem interesse bibliografico, e nem isso... O poema esta
substituido pelo mesmo poema entretanto diferente em ‘English Poems I'. Salvé Atlantico!)”
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Depois de uma introduc¢ao em que descreve o quadro e o ambiente onde
esses encontros se realizavam, Hourcade, no artigo publicado em Contacts,
sublinha o cardcter quase magico que esses momentos tinham para ele: “Accoudé a
la trop haute table de marbre, ou fume 1'éternel café portugais, je m’exerce a
oublier le décor et je n’ai des yeux que pour 'entrée du magicien” (HOURCADE,
1930: 42) [Apoiado numa mesa alta, de marmore, onde fumega o eterno café
portugués, tento esquecer o cendrio e concentro-me para a chegada do magicols.
Nesse texto, salienta como Pessoa lhe parecia diferente dos seus contemporaneos
portugueses:

Je le craignais petit, mélancolique et noiraud, rivé au nocif enchantement de la “saudade”
dont s’intoxique le meilleur de sa race, et je butai tout-a-coup contre le regard le plus vif, un
sourire ferme et moqueur, un visage débordant d'une vie secréte.

(HOURCADE, 1930: 42)

[Suspeitava-o baixo, melancélico e moreno, submetido ao nefasto encanto da saudade que
intoxica os melhores da sua raga, e dei subitamente com um olhar vivo, um sorriso franco e
malicioso, um rosto a transbordar de vida secreta.]

Depois da apresentagao do homem seguem-se as primeiras referéncias a sua obra
que Hourcade lembra estar inédita ou dispersa em efémeras revistas: “Fernando
Pessoa [...] a dispersé dans d’éphémeres revues ou gardé jalousement dans son
portefeuille I'ceuvre de quatre grands poetes” (HOURCADE, 1930: 42.) [Fernando
Pessoa (...) dispersou em efémeras revistas ou guarda ciosamente na sua pasta a
obra de quatro grandes poetas].

Hourcade, informado talvez pelo préprio poeta, descreve entao as
caracteristicas dos trés principais heteronimos® (termo que nunca emprega no
artigo em questao) e apresenta sucintamente a poesia de Fernando Pessoa, sempre
estabelecendo comparagdes com autores franceses que lhe eram contemporaneos,
para assim evidenciar a originalidade do poeta portugués que é visto como alguém
que realiza o que Gide estabelecera como doutrina. Para Hourcade, Pessoa isola-se
da vida, recusa a gldria, para ndo se mutilar a ele proprio: “il s’est isolé de la vie, il
s’est refusé la gloire pour ne pas se mutiler” (HOURCADE, 1930: 43) [isolou-se da
vida, recusou a fama, para nao se mutilar]. Um Pessoa na aparéncia indiferente ao
que dele pensam, bastando-se a si proprio, nada preocupado em iniciar os outros
nas “merveilleuses fantaisies de son théatre secret” (HOURCADE, 1930: 43)
[maravilhosas fantasias do seu teatro secreto]. Mas nada impedia Pessoa de falar

5 Tradugao de Fernando Carmino Marques, tal como as restantes, salvo indicagdo contraria.

¢ Tema aflorado por Fernando Pessoa na sua “Tabua Bibliografica” (Presen¢a, n.° 17, dezembro de
1928, p. 10) e mais tarde, com mais pormenores, na famosa carta de 13 de janeiro de 1935, a Adolfo
Casais Monteiro (Presenga, n.® 49, Junho de 1937, pp. 1-4).
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abertamente sobre os heteronimos a um jovem de 22 anos como era entdo
Hourcade: “[...] et cependant qu’il m’introduit dans les coulisses et consent a me
décrire le costume et les meeurs des acteurs [...] je vois son ceil briller d"une intense
ironie” (HOURCADE, 1930: 43) [(...) e enquanto me descreve os bastidores e consente
em definir o traje e os costumes dos atores (...) vejo no seu olhar um intenso brilho
de ironia].

Contrariamente aos primeiros criticos portugueses que se obstinavam em
querer interpretar a obra a partir do conhecimento psicoldgico do “caso” Pessoa,
Hourcade descreve — seguindo involuntariamente o conselho do proprio poeta
para quem a funcao do critico consiste em “estudar o artista exclusivamente como
artista, e ndo fazendo entrar no estudo do homem que o que seja rigorosamente
preciso para explicar o artista” (PESsOA, 1998: 153) — as particularidades dos
heterénimos que para o critico sao:

Quatre noms, quatre ceuvres, dans lesquelles le méme homme se perd successivement et
tour a tour ressuscite au souffle du moment, quatre incarnations dont chacune vit son
existence complete paralléle aux autres, surgit, lutte, triomphe et quelquefois meurt en
laissant une ceuvre posthume.

(HOURCADE, 1930: 42)

[Quatro nomes, quatro obras em que o mesmo homem sucessivamente se perde e ressuscita
conforme a inspiragdo do momento, quatro encarnagdes que, a0 mesmo tempo que as
outras, vivem uma existéncia completa, surgem, lutam, e algumas morrem deixando uma
obra péstuma].

Esta constatagdo permite-lhe sublinhar a originalidade da poesia de Fernando
Pessoa quando afirma, por exemplo, que as fantasias criativas de Pessoa: “laissent
bien loin en arriere nos pales et secs théoriciens d’avant-garde” (HOURCADE, 1930:
44) [deixam muito para tras os nossos palidos e secos tedricos da vanguarda].

Para além das observagoes ltcidas de Hourcade sobre a poesia de Pessoa,
na altura pouco conhecida (Alberto Caeiro é visto por exemplo como alguém que
encarna a consciéncia aniquiladora de ilusdes, ao lirismo desesperadamente forte
que arranca o homem do romantismo da natureza humanizada), o que igualmente
surpreende, nas trés paginas que constituem o artigo, sao as informagdes que
Hourcade vai dando sobre a formacio dos heterénimos: “Or donc Alvaro de
Campos s’égarait encore dans les tatonnements d'un symbolisme mal dégagé
lorsquun matin de mars 1914 surgit dans un éclair Alberto Caeiro (HOURCADE,
1930: 43) [Ainda Alvaro de Campos se debatia contra um simbolismo persistente,
quando, numa manha de margo 1914, num clarao, surgiu Alberto Caeiro]. Também
surpreendem alguns dados sobre a vida do poeta, nomeadamente os seus sucessos
escolares em Africa do Sul. Hourcade parece nio apenas ter tido a arte de obter do
discreto Fernando Pessoa informagdes e confidéncias que o poeta reservava para
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os mais intimos, como revela ja um solido conhecimento da poesia pessoana. O
desaparecimento de Alberto Caeiro € visto como: “Une glaciale tempéte de lucidité
valéryenne soufflant em insistentes rafales a la Péguy, emporta Caeiro comme il
était venu” (HOURCADE, 1930: 43) [Uma tempestade glacial de lucidez a maneira de
Valéry soprando em insistentes rajadas a maneira de Péguy, levou Caeiro como o
tinha trazido]; Alvaro de Campos é visto como um autor que atira a literatura para
o lixo; e Ricardo Reis, como uma figura que em elipses laconicas e inversdes que se
encadeiam umas nas outras, associa a sensualidade lusitana o frio brilho do metal
“mallerméen”. Fernando Pessoa, ele-mesmo, € visto como aquele que baralha as
regras do jogo e sem mascara exprime “la plus troublante et la plus libre sincérité”
(HOURCADE, 1930: 44) [a mais perturbante e livre sinceridade], opinido que durante
muito tempo Hourcade considerou como fundamental para a compreensao do
percurso poético pessoano.

Em Contacts, Hourcade também sublinha o talento incomparavel de Pessoa
como tradutor de Shakespeare e Edgar Allan Poe; essas tradugdes, segundo o entao
leitor de francés na Universidade de Coimbra, “dépassent de loin toutes les
tentatives du méme ordre qu’il m’a été donné de connaitre jusqu’ici”(HOURCADE,
1930: 44) [ultrapassam de longe todas as tentativas do mesmo género que até agora
conheci].

Nos artigos que sucedem ao “Rencontre avec Fernando Pessoa” (1930), o
critico franceés insiste na importancia da grande maioria dos poemas entao inéditos,
quase sempre breves, que considera como uma espécie de didrio intimo do poeta.
Depois do “Rencontre...”, segue-se uma “Breve introduction a Fernando Pessoa”,
que Hourcade publica na revista Cahiers du Sud, em janeiro de 1933, muito embora
o artigo tivesse sido escrito quase um ano antes, em Coimbra. Se para o artigo
publicado em Contacts nao ha conhecimento, até a data, de qualquer reacgao escrita
por parte do poeta portugués, o mesmo nao acontece para “Breve Introduction...”,
na medida em que numa carta a Gaspar Simoes, um més depois da sua publicagao,
Pessoa se mostra agradado e reconhecido pelo artigo que Hourcade sobre ele
escrevera: “Muito obrigado pelo emprestimo do exemplar dos Cahiers du Sud.
Devolver-lh’o-ei na segunda-feira. Nao estou, € claro, tam livre de vaidade que nao
ticasse muito contente com o artigo do Hourcade” (PESsOA, 1998: 210).

Mais extenso que o artigo precedente, “Breve Introduction...” apresenta em
seis paginas o ponto de vista de Pierre Hourcade sobre Fernando Pessoa e a
interpretacdo que da sua obra faz.” Logo de inicio, em trés breves linhas, duas
afirmacdes ao mesmo tempo liucidas e contundentes. Para Hourcade a biografia
ndo ajuda a compreender a obra pessoana: “Fernando Pessoa est de ceux que la

7 O artigo inclui a traducao de trés poemas de O Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro (o XIII, o
XLII, o XLIX); as duas ultimas estrofes de “O ultimo sortilégio”, de Fernando Pessoa, que a revista
francesa atribuiu a Caeiro; e “Apontamento”, de Alvaro de Campos.
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biographie ne saurait aider a comprendre ou a interpréter; et d’ailleurs, en ce qui le
concerne, elle est ignorée. Le plus digne d'universalité des poetes portugais de ce
temps” (HOURCADE 1933: 66) [Fernando Pessoa é daqueles cuja biografia pouco
contribui para a sua compreensao ou interpretagao, e além disso, no seu caso, dela
pouco se sabe. E o mais digno de universalidade dos poetas portugueses].

Com base no conhecimento e no contacto direto que tem com Pessoa,
Hourcade avisa os leitores mais apressados, desejosos de confidéncias, que o poeta
pode surpreender, mesmo que nunca pretenda seduzir (cf. “Jamais il ne cherche a
séduire, 1933: 67). Além disso, para Hourcade, os poemas que Pessoa assina com o
seu proprio nome sao tao pessoais como 0s que escreve recorrendo aos
heterénimos: “Parmi les nombreuses ceuvres ‘hétéronymes’, dont il a dissimulé la
communauté d’origine derriere quatre ou cinq noms distincts, celles qu’il a signées
de son nom véritable, ne sont des révélations ni plus ni moins directes que les
autres” (HOURCADE, 1933: 67) [Entre as intimeras obras “heterénimas” cuja
comunidade original ele dividiu entre quatro ou cinco diferentes nomes as que ele
assina do seu proprio nome nao sdo nem mais nem menos diretamente reveladoras
que as outras]. O que faz que a poesia pessoana nunca seja artificial nem
inteiramente sentida € a sua natureza complexa e paradoxal, mas esta caracteristica
nao impede Hourcade de reconhecer em certos poemas de Pessoa a confissao de
uma emocao verdadeira, a expressdao poética de um momento de consciéncia mais
agudo da sua situagao de homem.

A este proposito, um dos textos mais citados por Hourcade para ilustrar a
sua opiniao é um poema de Fernando Pessoa, “Sol nulo dos dias vaos”, publicado
em 1922, mas escrito o dia 15 de Janeiro de 1920, poema em que, segundo
Hourcade, todos os portugueses se reveem e sobre o qual confessa ter durante
algum tempo refletido para saber se esta era mais uma fingida confidéncia, afim a
de “O sino da minha aldeia”. Mas em “A descoberta de Fernando Pessoa”, palestra
proferida em 30 de novembro de 1959, no Teatro da Trindade em Lisboa® conclui,
reafirmando a sua primeira impressao, que “Sol nulo...” é uma “poésie d’abandon,
mais ou la maitrise de soi garde ses droits” (HOURCADE, 1933: 70) [poesia de
abandono, mas na qual o dominio de si prevalece].

Para Hourcade, se a sensibilidade da poesia do “Cancioneiro” de Pessoa
orténimo se junta a angtstia de Alvaro de Campos e as confidéncias de Bernardo
Soares, a expressao encontra em Ricardo Reis a sua direta e firme elasticidade,
“sans bavardages ni complaisances” (1933: 70) [sem palavreado nem
complacéncia]. As metamorfoses nao sao mais que a demonstragao de uma
unidade que se afirma sem contradi¢oes em Fernando Pessoa porque: “il y a une
unité de Fernando Pessoa qui ne fait que se développer sans se contredire a travers

8 Palestra depois publicada em Temas de Literatura Portuguesa (HOURCADE, 1978: 155-169).
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tant de métamorphoses” (1933: 70) [hd uma unidade em Fernando Pessoa que se
desenvolve sem se contradizer através de tanta metamorfose].

Poeta da extrema lucidez, Pessoa tem como fatalidade, segundo Hourcade,
o facto de nao poder fechar os olhos, nem cessar de compreender, e apesar dos
seus esforcos para a si mesmo, por vezes, se iludir, para fingir que finge (“feindre
une feinte”, 1933: 70), todas as mistificagdes e todos os paradoxos da sua obra nao
escondem a profundidade humana da sua inspiragao, porque Pessoa € essencial e
incuravelmente poeta. Uma consciéncia poética, inica, dramatica, sem precedentes
na poesia nacional mas cuja tonalidade que a revela é especificamente lusitana: “Ce
drame de la conscience poétique est sans précédent dans toute la poésie du
Portugal, mais 'accent que le révele est bien celui d'un seul pays” (1933: 70-71)
[Este drama da consciéncia poética nao tem precedentes na poesia portuguesa, mas
a tonalidade que o revela € caracteristico de um so pais]

Como todos os portugueses, Pessoa submete a sua sensibilidade a saudade,
essa obsessiva fatalidade que o leva, através de existéncias imagindrias e
simultaneas, a ter consciéncia das que irreparavelmente perdeu e daquelas que
sabe nao poder conquistar: poemas como “Aniversdrio”, “Apontamento”, de
Alvaro de Campos, “O Ultimo Sortilégio”, de Pessoa orténimo, e toda a obra de
Alberto Caeiro, sao, para Hourcade, exemplos que confirmam essa opinido. Mais
do que o “caso” Pessoa, é o “drama em gente” que Hourcade prefere salientar. Se
muitos exegetas pensam haver um enigma-Pessoa a desvendar, procurando na sua
obra uma explicagao para a sua vida, e na sua vida uma explicagao para a obra,
para Hourcade trata-se apenas do “mistério da poesia”, pois que a vida interior de
Fernando Pessoa sé pode ser pressentida através da confidéncia indireta que a
obra escrita nos transmite sobre ela. A vida de Pessoa, cito “ne nous regarde pas”
(HOURCADE, 1978: 143) [nao nos diz respeito nem nos vé], no duplo sentido da
expressao em francés. E isto porque: “quando Pessoa parece abandonar-se as
reminiscéncias particulares € para melhor nos induzir em erro” (1978: 140).

E a leitura destas confidéncias dispersas em alguns poemas que levara
Hourcade a aprofundar o conhecimento da obra pessoana e a ver em muitas das
poesias inéditas, que sucessivamente iam sendo reveladas, a confidéncia de um
poeta profundamente infeliz, isto é infeliz em absoluto, nao por ter vivido so e
ignorado, ou por qualquer outra razao material, afetiva, ou de satide, mas por ser
incapaz de felicidade, da propria ideia de felicidade: “aunque la vida lo hubiese
colmado de todos sus dones, no habria podido jamas rescatarlo de esa primera
maldicidn con la que lo gravo: no ser engafiado por nada, no tener por donde coger
nada y llevar sin embargo en si la vocacion da la poesia”(HOURCADE, 1963: 54)°

9 Nao foi possivel localizar entre os manuscritos de Pierre Hourcade, a provavel versao original em
francés do artigo aqui citado. Relembro, como assinalei no inicio deste artigo, que na altura da
publicagdo deste artigo, 1963, Hourcade vivia no México. E de referir ainda que o artigo publicado
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[mesmo que a vida o tivesse contemplado com todos os dons, jamais o poderia
salvar dessa maldigao inicial com a qual o marcou: nao se deixar iludir por nada,
nao ter nada a que se prender e ter no entanto nascido com a vocagao poétical].

Pessoa, aparente “juguete de fuerzas que lo sobrepasan, de una comedia
misteriosa de personages multiples” (1963: 48) [brinquedo de forcas que o
ultrapassam, de uma misteriosa comédia de personagens multiplos], acaba por
estender uma cilada ao destino, roubando-lhe as armas: “Que outro recurso hay
para un espirito orgulloso y lucido, que aceptar [...] “hacer el juego”, o mejor,
ponerse él mismo en escena?” (1963: 48-49) [Que outro recurso dispde um espirito
orgulhoso e ltcido sendo aceitar (...) entrar no jogo, melhor ainda, encenar-se?]

Constata-se assim que os primeiros artigos de Pierre Hourcade sobre a obra
de Fernando Pessoa sdao nao somente pioneiros mas constituem hoje ainda uma
pertinente interpretacdo da obra pessoana, pertinéncia que o proprio poeta
reconheceu na carta que enviou ao requerer o lugar de conservador do Museu-
Biblioteca Conde de Castro Guimaraes, em setembro de 1932. Nessa carta, Pessoa
remete o juri para o que sobre a sua obra escreveram Joao Gaspar Simoes e Pierre
Hourcade, chamando a atencao do juri para o artigo, “Panorama du Modernisme
en Portugal” (1931), que Hourcade tinha publicado no Bulletin des études
portugaises. Nesse artigo, Hourcade escreve: “parmi les écrivains de la premiere
génération moderniste la premiere place en revient [...] a Fernando Pessoa
(HOURCADE, 1931: 9) [entre os escritores da primeira geracao modernista é Pessoa
que ocupa o primeiro plano].

Vinte anos depois, em 1951, sentindo ainda a necessidade imperiosa de
reafirmar o seu ponto de vista e refutar alguns aspetos das interpretagdoes da obra
de Fernando Pessoa que entdo se publicavam, Hourcade escreve um artigo, ”A
propos de Fernando Pessoa”, que foi depois traduzido por Alvaro Salema e
incluido em Temas de Literatura Portuguesa, com o titulo “Ainda a propodsito de
Fernando Pessoa” (que aqui citamos), o primeiro tradutor de Fernando Pessoa
exprime, de forma bem clara, o que para ele constitui a chave para uma
interpretacdo da obra pessoana. Ao comentar longa e atentamente duas das
principais obras de exegese sobre o poeta, Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950), de
Joao Gaspar Simoes e Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (1949), de Jacinto do
Prado Coelho, Hourcade contesta, sem as desvalorizar, as teses psicologistas de
um e outro e defende que de forma alguma se pode ver em Pessoa (como Gaspar
Simoes afirma) um inadaptado social em confronto com o meio que o rodeava: “de
modo algum se pode encarar Fernando Pessoa como um inadaptado — e se a
sociedade em que vivia € culpada por ndo ter reconhecido nele a sua grandeza, nao
se pode atribuir-lhe a menor responsabilidade pela sua vida infeliz” (Hourcade,

em Armas y Letras, aqui citado, segue de perto, embora com alteracdes, o texto “A propos de
Fernando Pessoa” (1951), publicado no Bulletin des études portugaises, vol. XVI, pp. 151-181.
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1978: 143). Para Hourcade, Pessoa em qualquer época e em qualquer meio social
teria erguido uma barreira estanque “entre a parte de si mesmo que concedia aos
outros e o seu eu essencial” (1978: 143). Razao por que a “historia da sua vida
publica s6 apresenta importancia muito acessoria, visto que se desenrolou num
plano que nao era o da sua vida interior, a inica que realmente conta para o
conhecimento da sua obra” (1978: 143). Mais adiante, reagindo as palavras de
Gaspar Simoes, que se interroga sobre a sinceridade em Pessoa e para quem “os
heterénimos [...] sao uma mistificagdo”, Hourcade pergunta ao autor da Vida e Obra
quem mistifica quem: “onde esta a mistificacdo e quem ¢ mistificado, se o
mistificador nos preveniu previamente? E que sinceridade é essa e quem nos
autoriza a julga-la?” (1978: 144-145). Para ele, o que importa € o prazer que temos
ao ler essa poesia e para apreciarmos de maneira justa a poesia de Pessoa devemos
previamente renunciar “a preocupacao do problema psicoldgico, que me parece
insoltvel por falta de dados seguros, e sobretudo, alheio ao problema poético
propriamente dito” (1978: 145). E sobre a obra, ou o conjunto de obras a considerar
em si mesmas e por si mesmas, que nos devemos atardar e nao sobre o caso
Pessoa. E embora lhe pareca licito, a quem o quiser fazer, “tentar reconstruir a
personagem viva e real a quem essa obra foi inspirada” (1978: 145) fica desde logo
avisado que por essa via sO se poderad chegar a uma aproximagao mais ou menos
engenhosa, mais ou menos verosimil, “quase tao auténtica como o sdo os
heteronimos” (1978:145).

Se a interpretagao proposta por Gaspar Simoes suscita muitas duvidas a
Hourcade o mesmo acontece com a tese defendida por Prado Coelho que pretende
a todo o custo encontrar nos temas e na forma um denominador comum, ou
conforme Hourcade sintetiza: “o dominio que uma vontade imperiosa continua a
exercer, até sobre as formas a primeira vista mais aberrantes que escolhe e adota
para se exprimir” (1978: 150). Para Prado Coelho, no fundo todas as mascaras a que
Pessoa atribui um nome deixam antever uma so e tnica fisionomia. Afirmagao que
leva o critico francés a considerar que uma tal demonstracao nao apenas lhe parece
a mais facil, “visto que a conclusao estava antecipadamente assegurada” (1978:
151), mas também a menos comprovativa, “porque so6 aflora o problema essencial
pela sua projecao mais exterior” (1978: 153) . Mas este ndao € o unico ponto de
desacordo entre os dois comentadores da obra pessoana. Ao reagir a interpretacao
de Prado Coelho, que afirma que Pessoa se pretendia esconder “inventando
individuos independentes dele” (1978: 152), Hourcade, além de constatar que a
afirmacao lhe parece inexacta, relembra que ja anteriormente havia assinalado a
que ponto a ficgao se lhe afigura transparente e que no fundo nada escondia, visto
que Pessoa “se empenhou em explicar em que consiste a ficgao” (1978: 152). Outro
aspeto que suscita discordia ¢ a recusa de Prado Coelho em acreditar que certas
séries de poemas tenham nascido de uma “iluminagao” e que cada poema de
Pessoa e seus heteronimos € o resultado de um acto de consciéncia estritamente
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controlado, “uma maquina montada com um mecanismo bem regulado para fins
mais precisos”, opinidao que Hourcade considera “ter em muito pouca conta, na
verdade, tudo o que ha de fortuito, imprevisivel e indeterminado na criacao
poética”(1978: 153). Alids, a importancia da indeterminacdao na criagao poética é
um dos aspetos sobre os quais Hourcade mais insiste nas suas paginas sobre
Fernando Pessoa. Para ele parece-lhe inverosimil que, como Prado Coelho sugere,
“o primeiro impulso de criagao da Ode Maritima se tenha manifestado num clima
tao artificial”(1978: 153). E para apoiar a sua tese sobre a nao artificialidade da
criacdo heteronima, Hourcade, relembrando uma carta de Pessoa, escreve:
“Enquanto Pessoa s6 procurou pregar uma partida a Sa Carneiro inventando “um
poeta bucdlico do género complicado” nada fez que valha” (1978: 153).

Se para o autor de Diversidade e Unidade a historia dos heteronimos nao seria
mais que um “romance inventado para despistar a critica” e “talvez para compor
uma atitude intencional para posteridade”, para Hourcade, desde o inicio, desde
os poemas ingleses, Pessoa surge-nos ferido “pelo mais incurdvel pessimismo”
(1978: 151) e, a0 mesmo tempo, dividido entre as mais diversas solicita¢des, ou,
segundo as palavras que o prdprio poeta escrevera a Cortes-Rodrigues, a 2 de
setembro de 1914, em “estado andarquico, e andrquico pelo préprio excesso de
‘forgas vivas’ em acc¢ao” (PESSOA, 1945: 23-24). Refutando pois na integra, ou quase,
a tese de Prado Coelho, Hourcade considera que Pessoa sentiu a necessidade
imperiosa de se irradiar em tendéncias muito divergentes: “e a sua lucidez reside
na maneira como soube adaptar a sua virtuosidade natural as exigéncias
contraditérias duma inspiragao de que tentou em vao alcangar o doloroso segredo”
(1978: 154). Um esforgo vao para o poeta e para quem o tentar desvendar, porque o
poema €, segundo Mallarmé, um “calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur”
(vide “Le Tombeau d’Edgar Poe”).

E com esta confissao, ao longo do tempo varias e sucessivas vezes repetida,
a consciéncia da dificuldade que tem em apreender o poeta, o segredo da sua
inspiracao, que, pouco antes de sair de Portugal, num dos seus mais belos textos
sobre Pessoa, Hourcade reconhece, trinta anos depois do seu primeiro contacto
com aquele que considera como “0 espirito mais inapreensivel, mais impenetravel,
e talvez o mais complexo e obscuro que jamais existiu” (1978: 155), que apesar de
uma leitura assidua do poeta, do convivio pessoal e de amizade que os uniu
durante algum tempo, a sua perplexidade perante uma obra que a cada leitura, a
cada inédito que vai sendo revelado, o desconcerta e a0 mesmo tempo confirma
em largos tragos as suas impressoes iniciais. Para Hourcade saber ler Pessoa é estar
preparado para “uma ambiguidade capaz de desencorajar todas as interpretacoes”
(1978: 155), porque, apesar de possuir também um coragao, que so abria “aos seres
capazes de adivinhar as coisas que no ser dele eram as reais” (1978: 159), para o
poeta a existéncia era apenas pura ilusao e a poesia a expressao dessa desesperada
consciéncia. E parece ter sido esta ltcida aceitagao do inexplicavel na criacao
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poética que se revela nos textos de Hourcade, uma aceitacao fruto de um solido e
aprofundado conhecimento sobre tudo quanto a Fernando Pessoa diz respeito, que
faz com que a leitura dos seus comentarios, analises, duvidas e interrogacdes seja
ainda hoje, quase um século depois dos primeiros escritos uma fonte de inegavel
prazer e de enriquecimento pela clareza do proposito e a amplitude da visdao. O
verso de Alberto Caeiro que colocamos em epigrafe, que o proprio Hourcade cita
desde 1931, em “Splendeur et Misere de Lisbonne”, parece aplicar-se na perfei¢ao a
visdo que do poeta e da sua obra o primeiro tradutor e intérprete estrangeiro de
Pessoa nos oferece.

Anexos

Os artigos que seguidamente se apresentam foram escritos e publicados em
circunstancias diversas e num periodo de tempo que decorre entre 1931 e 1963. O
primeiro, “Splendeur et misere de Lisbonne”, revela-nos um Hourcade em fase de
adaptacao a realidade portuguesa de entao, nomeadamente a Lisboa, cidade que
descreve num registo realista, 0 de um observador sensibilizado pelo quotidiano
da sociedade lisboeta nas suas desigualdades sociais. O segundo, “Descubrimiento
de Fernando Pessoa”, publicado, no México, tem por fim apresentar em termos
gerais a obra poética de Pessoa e seus heteronimos, através da descri¢ao da relagao
de amizade que teve com o poeta, e da presentagao das principais ideias em que
fundamenta a sua opinido sobre a poesia pessoana. Alids, estes sao temas que
desenvolve no estudo — recentemente editado e traduzido — A Mais Incerta das
Certezas: itinerdrio poético de Fernando Pessoa (2016).

A segunda parte destes anexos, € constituida por seis cartas de Pierre
Hourcade que representam bem trés fases distintas da vida daquele que foi o
primeiro autor de lingua francesa a reconhecer, traduzir, divulgar e proclamar
além-fronteiras a originalidade da poesia de Fernando Pessoa.’® A primeira das
cartas que aqui se apresentam corresponde a primeira fase e surge pouco tempo
depois de Hourcade ter sido informado, por Carlos Queiroz, seu intimo amigo, da
morte de Fernando Pessoa. As duas seguintes pertencem a segunda fase, ja vinte
anos mais tarde. Nelas, Pierre Hourcade, entdao diretor do Instituto Francés em
Portugal, escreve a Joao Gaspar SimOes e mostra-se atento e empenhado na edi¢ao
parisiense de um livro que pela primeira vez reunisse a poesia de Pessoa e seus
heterénimos. A mais importante das causas defendida por Hourcade, era o
reconhecimento internacional da obra pessoana, que comegava, enfim, a

10 Cinco das cartas de Pierre Hourcade aqui referidas estdo a guarda na Biblioteca Nacional de
Portugal, Espolio 16, 1606-1610, a sexta foi publicada por Carlos Queiroz na Presenga, n® 48, julho de
1936, p.12. Em A Mais Incerta das Certezas, encontram-se igualmente, transcritas e traduzidas, trés
cartas de Pessoa para Hourcade (2016: 425-430) e dois postais e uma carta deste para o poeta (2016:
419-421 e 431-432).
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concretizar-se através da inclusao de Pessoa na prestigiada colecao “Poetes
d’Aujourd’hui”, das edi¢des Seghers. Essa colegao reunia grandes nomes da poesia
mundial: Garcia Lorca, Walt Whitman, Rainer Maria Rilke, Pablo Neruda, entre
outros. As trés ultimas cartas correspondem a terceira fase, de novo vinte anos
mais tarde. Nelas, Pierre Hourcade revela a intencao de ver enfim concluido o
grande projeto da sua vida: um estudo sobre o itinerdrio poético de Fernando
Pessoa. Estas trés cartas finais, escritas em portugués, datadas de marco de 1978 e
janeiro do ano seguinte, e também remetidas a Joao Gaspar Simdes, revelam-nos
um Hourcade desejoso de rever Simoes, o seu “velho amigo” e companheiro dos
tempos da Presenca (revista em que colaborou nos numeros 27 e 30), e um
Hourcade grato pela critica de Gaspar Simoes ao livro, Temas de Literatura
Portuguesa (1978).1!

As transcri¢des foram revistas por Jeronimo Pizarro, Anibal Frias e Diana
Acosta; os erros que ainda subsistirem sao da minha responsabilidade.

11 Segundo uma nota manuscrita do poeta e ensaista Joao Camilo dos Santos (documento cedido
por Isabelle Hourcade), datada de 17 de margo de 1983, cerca de um més depois da morte de Pierre
Hourcade, tera sido sobretudo por iniciativa do historiador Joao Medina, apoiado por Luis Amaro e
Jacinto do Prado Coelho, que o projeto de edicao do livro se concretizou.
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Fig. 1. Indice da La “Boite aux Lettres, du Vieux Pressoir.
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1. Splendeur et misére de Lisbonne!?

A Lisbonne la miseére est une tradition. Les pauvres de la rue n’y ont point de ces
maladresses viriles par ou se trahissent les récentes infortunes, de ces éclairs d'une
tierté passée auxquels on reconnait les nouveaux pauvres- ce sont de tres anciens
pauvres, des pauvres héréditaires. Ils ont fini par composer avec leur détresse, je
veux dire, par s’y tailler des professions et par y varier a I'infini les apparences de
la mendicité. La vente des billets de la loterie nationale clamés des heures entieres
a travers la cohue; la manie ibérique des souliers miroirs, propice a I'industrie des
cireurs de bottes ambulants; la vente des journaux, des lacets, de tout, de rien, de
soi-méme parfois: autant d’artifices qui les rattachent fragilement a la vie. L'un
présente ses enfants, l'autre, ses plaies, certains un suppliant sourire et la plupart
un tragique silence déserté de tout sentiment derriere une main tendue. Et
cependant vous entendrez dire qu’il y a bien pire ailleurs, que cela n’est rien — on
fait mieux dans les campagnes. Ce n’est la qu'une faible esquisse de la misere
visible. Mais quelle autre accumulation de détresses derriere tant de facades! Que
d’employés dérisoirement payés et surchargés d’enfants dans cette ville prolifique!
De quoi peuvent bien se nourrir tant d’ouvriers au teint gris et las? L’argent est
rare va-t-on répétant, le pays pauvre — mais alors, pourquoi cette horde en livrée
flamboyante qui pullule dans les cinémas et les cafés? Pourquoi au bord des
trottoirs ces théories de Marmon, d’'Hispano ou d’Isotta-Fraschini?®® Parfois de
pauvres étres épuisés tombent foudroyés dans la rue — les journaux ont un
euphémisme étonnant pour désigner ce genre d’accident “maladie subite” — sur
quoi on vous répond : il y a eu 125.000 suicides en Allemagne I’an dernier. Tout est
donc pour le mieux dans la plus florissante ville du monde. La plupart de ces corps
sous alimentés sont d’ailleurs minés par les pires toxines. J’ai connu le petit
électricien aux yeux trop brillants qui vient poser des lampes entre deux
crachements de sang, et se couche le soir méme pour ne plus se relever. La
tuberculose infecte les taudis et les rues, toujours latente et propagée plus vite par
cette manie d’expectorer partout et sans arrét, aberration quasi universelle des
gens d’outre-Pyrénées - La tuberculose et bien pis encore. Lisbonne ne connait pas
certaine hypocrisie sociale ou si I'on veut, certaine pudeur qui est la regle parmi
nous. De médecin a médecin, de pharmacie a pharmacie, on se renvoie le
redoutable mot au-dessus de la voie publique- on met comme une obstination,
comme un accent de défi a se raconter ses miseres intimes. Ici, semble-t-il, certaine

12 Este artigo foi publicado na revista dos estudantes da Ecole Normale Supérieure de Paris, La
“Boite aux Lettres,, du Vieux Pressoir, n.® 3 (3¢me levée), 1932. Sem data, local de edi¢do, ou numeracdo
de pagina, a revista, impressa, reproduzia em fac-simile o manuscrito dos autores. E mais uma
demonstragdo do interesse de Pierre Hourcade em tornar conhecida a poesia de Fernando Pessoa
em Franca.

13 Marcas de automoével entdo em vigor.
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retenue verbale est impossible en face d’une hantise sexuelle qui peut atteindre
jusqu’a la frénésie. J'aurais eu honte de ne pas dire ces choses, et j’aurais honte de
ne parler que d’elles seules. Lisbonne se préte si bien a la jouissance égoiste du
passant avide de regarder! Que de touristes esthetes ont glissé a la surface de ce
grouillement si riche d’imprévu et si intense de pittoresque sans soupgonner de
quel prix humain était payé leur plaisir! Ce ciel trompe et sa lumiere aveugle. Des
que l'on tourne le dos a la ville pour ne plus recevoir que la caresse du large
remontant I'énorme estuaire dans un grand miroitement d’eau dorée sillonnée de
voiles, tout est oublié¢, et les yeux comblés font taire les souvenirs-. Comme je
comprends maintenant ces vers presque violents du grand poete lisboete Fernando
Pessoa: “]’ai vu comme un damné [...] Je n’ai jamais eu un désir que je n’aie pu
réaliser, parce que ne suis jamais devenu aveugle”.!*

Regarder est ici une absorbante occupation. Il faut une vocation, toutefois et
presque un art. Certains n’aiment guere cette ville en partie lessivée d’histoire par
le désastre de 1755. Ses facades bariolées ou émaillées sont neuves, méme
lorsqu’elles ont pres de deux siecles et le rayonnant éclat du jour ne parvient pas a
leur imposer la véture fauve des Castilles. Lisbonne a toujours 1'air d’étre née de la
veille sauf peut-étre dans certains recoins de pouillerie. Dans la ruée ascendante de
sa ville haute, dans 'élargissement presque dilaté de ses innombrables paysages
orientés vers 'océan, elle affirme une sorte d’impatience d’étre stable, une grande
faim de ciel et d’espace. Elle évoque les plus hardies prises de vue du cinéma
contemporain, renversant les perspectives et faisant basculer des pans entiers de
collines surchargées de maisons jusqu'a plonger au-dessous du Tage. Elle se casse
en failles abruptes et d'un coup de reins se redresse dans une grande envolée de
soleil. Elle se ramasse en une densit¢é a peine entrecoupée de ruelles et
brusquement s’étale en profusions d’espaces vides et rayonnants. On dirait qu’elle
se déplace et que chaque pas qu’on fait a sa découverte la métamorphose. Tantot
elle grouille d'une vie futile et tourbillonnante. Des taxis se ruent a la poursuite
d’on ne sait quoi, des tramways piquent une téte du haut des roides avenues
autour de trop d'oisifs plantés au sol, soutenant de leurs dos les facades, tournoient
des remous de passants et des cafés toujours bondés s’échappe une rumeur
confuse de ruche qu’on excite. Cent metres plus loin regne un grand silence
limpide ou se prélassent des théories de maisons ocres, lie-de-vin ou bleu de
lessive que le soleil semble passer en revue. Elles ont un charme unique ces vastes
montées dont le sommet soutient un ciel velouté et riche de substance, un ciel
prodigue et qui se gaspille a tous les coins de rue. Lisbonne gorgée d’azur. Ville
des paradoxes, des contradictions, d’illogisme physique et social le plus ingénu.

14 Ver o poema que comega: “Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha biographia”, em
PESsOA (2016, 92): “Sou facil de definir. | Vi como um danado. | Amei as coisas sem
sentimentalidade nenhuma. Nunca tive um desejo que nao pudesse realizar, porque nunca ceguei”.
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Ville qui a tous les attraits d"un spectacle et toute la rude vérité d’une expérience
humaine. Ville qui vous saute aux yeux pour mieux vous masquer trop de dessous.
Ville qui réjouit le touriste et que le touriste ne connait pas. Mendiante déguisée en
princesse par la complicité de la lumiere et des eaux. Capitale radieuse et
meélancolique d"un des plus beaux et des plus malheureux pays au monde. Elle ne
supporte point la fadeur des admirations béates ni I'ironie facile du curieux pressé.
Elle n'est pas faite pour les hommes de lettres : elle requiert la sincérité et un
certain oubli de soi-méme. Bien que pullulante de vanités avortées et d’intéréts
mesquins, elle désapprend d'un certain égoisme dont a I'ordinaire on se fait trop
bon gré. Dans sa misere et sa splendeur elle est inoubliable.

Lisbonne, décembre, 1931.
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[Traducdo: Esplendor e miséria de Lisboa]®®

Em Lisboa a miséria é uma tradi¢do. Na rua, os pobres nao tém aquelas atitudes
bruscas e desajeitadas proprias de quem revela o seu recente infortinio, esses
restos de orgulho perdido pelos quais se reconhecem os novos pobres. Ha muito
que sdo pobres, sao pobres hereditarios. Conformam-se com o seu inforttnio, isto
¢, exercem profissdes que mais ndo sao que formas variadas de mendigar. Os
cauteleiros apregoam horas inteiras no meio da barafunda; a mania ibérica dos
sapatos brilhantes, como um espelho, € propicia aos negdcios dos engraxadores; os
ardinas, os vendedores de atacadores, de tudo e mais alguma coisa e por vezes até
deles proprios: uma serie de artificios que os prende por um fio a vida. Um
apresenta os seus filhos, outro as suas feridas, alguns ainda um suplicante sorriso e
a maioria, por detrds de uma mao estendida, um siléncio tragico desprovido de
qualquer sentimento. E no entanto ha quem diga que ha pior, que aquilo nao é
nada, no campo € pior, muito pior. Eis aqui um mero esbogo da miséria que salta a
vista. Por detras de tanta fachada o sofrimento acumulado é enorme! Os
trabalhadores insignificantemente pagos e sobrecarregados de filhos abundam
nesta cidade prolifica! Como conseguem sobreviver esses trabalhadores de cor
palida e ar cansado? Nao ha dinheiro, ouve-se dizer! O pais é pobre. Mas como se
explica entao esta horda engalanada que fervilha nos cinemas e cafés? Que teoriza
nos passeios sobre Marmon, D’Hispano ou d’Isotta-Fraschini? De vez em quando,
se um infeliz cai estatelado no chao - os jornais recorrem a um surpreendente
eufemismo para descrever este tipo de acidente: “doenga suibita” — ouve-se entao
que no ano passado, na Alemanha, suicidaram-se 125 mil. Nao ha pois problema
algum na mais florescente cidade do mundo. Malnutrida, a maioria destes corpos
carrega consigo as piores toxinas. Ha o eletricista de olhos brilhantes que, entre
dois vomitos de sangue, muda as lampadas e a noite se deita para nao mais se
levantar. A tuberculose infecta casebres e ruas, sempre latente propaga-se
rapidamente devido a mania de expetorar constantemente e em qualquer lugar,
aberragao quase geral entre a populagao além-Pirenéus. A tuberculose e pior ainda.
Lisboa desconhece uma certa hipocrisia social, ou se quisermos, um certo pudor
que é regra noutros paises. De médico a médico, de farmédcia a farmadcia a terrivel
palavra circula livremente — hd como uma obstina¢dao, um desafio, uma satisfagao
em contar as misérias pessoais. Aqui, dir-se-ia que um certo pudor verbal é
impossivel perante uma obsessdao sexual que pode chegar ao delirio. Teria tido
vergonha se nao falasse destas coisas e mais vergonha teria ainda se s6 delas
falasse. Lisboa presta-se sobremaneira ao prazer egoista do passante desejoso de
ver! Quanto turista esteta terd passado pela superficie deste bulicio imprevisivel e
tao intensamente pitoresco sem sequer imaginar o preco humano a pagar para o

15 As tradugdes dos anexos também sdo de Fernando Carmino Marques.
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seu prazer. Quando se viram as costas a cidade e se recebe, o olhar embevecido, a
caricia maritima vinda do enorme estudrio, espelho de aguas douradas sulcado
pelas velas, tudo se esquece. Como compreendo agora esses versos quase violentos
do grande poeta lisbonense Fernando Pessoa: “Vi como um danado. [...] Nunca
tive um desejo que nao pudesse realizar, porque nunca ceguei”.

Aqui, ver é uma ocupacao cativante. Uma vocagao e uma arte. Had quem nao
aprecie esta cidade refeita de algumas pdaginas da sua historia pelo desastre de
1755. As fachadas de cores vivas, dispares, ou enfeitadas, parecem novas, apesar
de terem quase duzentos anos, e nem a intensa claridade do dia lhe impde o tom
ocre de Castela. Salvo, talvez, em alguns recantos mais sujos, Lisboa parece recém-
nascida. Quer nas ruas que sobem para a parte mais alta, quer nas largas,
inimeras, vertentes viradas para o oceano, a cidade parece sofrega de estabilidade,
ansiosa por céu e espago. Ao inclinar fachadas inteiras de colinas sobre o Tejo faz
lembrar as mais ousadas perspetivas do cinema contemporaneo. Abruptamente
entrecortada ergue-se num golpe de rins num abrir de asas em dire¢ao ao sol.
Enfeixada aqui, apenas por vielas separada, ei-la que logo se estende profusamente
em amplos e luminosos espagos. Dir-se-ia que a cada passo que se da para a
descobrir ela se desloca e se transforma. Aqui e ali vibra de vida fatil e
movimentada. Num rodopio constante de gente, os tdxis procuram nao se sabe o
qué, os elétricos descem a pique das avenidas em redor de uma grande quantidade
dos ociosos que parece querer segurar as paredes com as costas. Dos cafés, sempre
cheios, vem um rumor confuso de enxame excitado. Cem metros mais adiante, nas
casas pintadas de ocre, violeta ou azul desbotado que o sol parece inspecionar,
revéem-se teorias, num siléncio quase completo. Sao radiantes essas calgadas cujo
topo sustenta um céu aveludado e luminoso, um céu prodigo que se espalha por
todas as ruas. Lisboa gorjeia-se de azul. Cidade de paradoxos, de contradi¢oes, do
mais ingénuo ilogismo fisico e social. Cidade que tem todo o encanto de um
espetaculo e toda a brutal verdade da experiéncia humana. Cidade que se oferece
para melhor se esconder. Cidade que satisfaz o turista mas que este desconhece.
Mendiga disfarcada de princesa gragas a cumplicidade da luz e das aguas. Capital
radiante e melancolica de um dos mais bonitos e mais infelizes paises do mundo.
Lisboa nao suporta a banalidade das admiragdes devotas nem a ironia facil do
curioso apressado. Nao foi feita para escritores: exige sinceridade e abnegacao.
Apesar de repleta de vaidades frustradas e mesquinhos interesses parece ter
esquecido um certo egoismo tao comum noutros lugares. Na miséria e no
esplendor, Lisboa € inesquecivel.

Lisboa, dezembro de 1931.
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Fig. 2.1. Armas y Letras, p. 37.
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Fig. 2.2. Armas y Letras, p. 38.
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Fig. 2.3. Armas y Letras, p. 39.
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Fig. 2.4. Armas y Letras, p. 40.
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Fig. 2.5. Armas y Letras, p. 41.
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Fig. 2.6. Armas y Letras, p. 42.
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Fig.2.7. Armas y Letras, p. 43.
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Fig. 2.8. Armas y Letras, p. 44.
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Fig.2.9. Armas y Letras, p. 45.
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Fig. 2.10. Armas y Letras, p. 46.
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Fig. 2.11. Armas y Letras, p. 47.
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Fig. 2.12. Armas y Letras, p. 48.
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Fig. 2.13. Armas y Letras, p. 49.
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Fig. 2.14. Armas y Letras, p. 50.
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Fig. 2.15. Armas y Letras, p. 51.

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 437



Larmino Marques FPierre Hourcade

Fig. 2.16. Armas y Letras, p. 52.
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Fig. 2.17. Armas y Letras, p. 53.
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Fig. 2.18. Armas y Letras, p. 54.
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Fig. 2.19. Armas y Letras, p. 55.
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Fig. 2.20. Armas y Letras, p. 56.
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2. Descubrimiento de Fernando Pessoa®

(Desde qué angulo se intentaria abordar a un hombre — y por anadidura poeta —
cuya naturaleza, asi como su voluntad era substraerse a toda clase de captura?
Desconocido, después ignorado y después, a titulo podstumo, demasiado conocido
— entiendo por esto, demasiado abundantemente glosado, a veces hasta el abuso —.
Fernando Pessoa permanece desde muchos puntos de vista como un enigma, y el
analisis de su obra no puede menos que, para el lector poco avisado, venir a
aumentar la obscuridad de lo poco que se conoce de su existencia vivida. El paso
mas ingenuo, en forma de evocacion de una experiencia personal, la historia de un
descubrimiento progresivo, con sus revelaciones pero también con sus
incertidumbres, ;no seria la forma menos mala de ayudar a descubrirlo a aquellos
que no lo conocen todavia o solamente lo conocen de nombre? ;No seria asi mismo
el homenaje mads justo, en su buena fe desprovista de pretensiones, que se pueda
rendir a este genio secreto?

Se me perdonara en estas condiciones, que me ponga como tercero entre el
lector y el poeta, para contar esta gran aventura de mi vida que es el encuentro con
Fernando Pessoa, primeramente tal como yo lo conoci y después, y sobre todo, “tel
qu'en lui-méme enfin 1'éternité, le change”'” que le restituye a su verdadera
personalidad. Pero ;cual?

La persona del testigo no importa casi; solamente cuenta que tenga algun
titulo para testimoniar, para jalonar un primer itinerario de acceso para penetrar en
un mundo singularmente cerrado, en el corazén del cual le espera una de las mas
altas revelaciones poéticas del nuestro tiempo.

La historia comienza para mi un dia de febrero de 1930, bajo las arcadas de
ese Terreiro do Pago, en Lisboa a orillas del Tajo, que Valery Larbaud ha celebrado
como un “espace solaire [...] la plus belle place d’Europe”’®. En un pequefio café
secular, hundido bajo la bdoveda de uno de los edificios ministeriales que
encuadran esta plaza, tengo una cita con un poeta de quien la “élite” de la joven
generacion portuguesa murmura el nombre con un fervor entusiasta, aunque lo
esencial de su obra sea inaccesible o todavia inédito. ;Qué es lo que vale a un joven
estudiante extranjero, apenas iniciado en los rudimentos de la cultura portuguesa
la suerte inesperada de ser admitido al encuentro de un hombre tanto mas
dificilmente accesible que ni siquiera trata de ocultarse, que se borra

16 Artigo publicado, sem nome do tradutor, na revista Armas y Letras, n.° 2, ano VI, 2.2 época,
Universidad de Nuevo Leon, junho de 1963, pp. 37-56. Além de uma breve antologia de poemas de
Pessoa e seus heterénimos, traduzidos por Angél Crespo, o nimero inclui ainda artigos de Adolfo
Casais Monteiro, Jorge de Sena, Fernando Guimaraes, Armand Guibert, Hugo Padilla e Alvaro
Canto.

17 Primeiro verso do soneto de Stéphane Mallarmé, “Le Tombeau d’Edgar Poe”.

18 Passagem da “Lettre de Lisbonne a un Groupe d’Amis”, Jaune Bleu Blanc (Gallimard, 1927).
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deliberadamente, salvo para algunos de sus escasos intimos, en un incoloro
anonimato? La confianza, la camaraderia de algunos jovenes poetas y criticos,
alentadores a doscientos kilometros de distancia, en la vieja ciudad universitaria de
Coimbra, de la revista Presenca, fermento de renovacion en un medio bastante
atono. Fernando Pessoa es uno de los mayores contra el que reclaman con mayor
insistencia, y del cual denuncian como un escandalo, la oscuridad en que
permanece sumergido. Joao Gaspar Simdes me recomendd al poeta Carlos
Queiroz, primo de Pessoa', quien como él vivia en Lisboa, sosteniendo con €l
bastante frecuentes relaciones. Asi la amistad hizo la cadena que me acercd poco a
poco hasta esta misteriosa presencia.

(Qué sabia de él antes de conocerlo? Que la literatura oficial lo ignoraba o
tingia tratarlo como a un extravagante sin consecuencias. Que después de algunos
episodios resonantes, en los que ha desafiado el conformismo burgués de la
opinion y del gusto, no retiene la atencion mas que algunos escasos iniciados. Que
malvive un poco con trabajos de libreria y, sobre todo, con el ejercicio del modesto
oficio de traductor-corresponsal para firmas comerciales. Que no ha publicado
todavia ninguan libro, sino solamente poemas aislados en revistas efimeras o
extintas. Que firma sus poemas con cuatro nombres: el que el estado civil le
reconocia y otros tres, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis, con los
cuales disfraza seres ficticios que él llama sus “heteronimos”. Que ha dotado a
cada uno de ellos de una biografia y de una personalidad precisa, estableciendo
entre los miembros de esta familia inventada, relaciones de dependencia o de
oposicidn tan sutiles como rigurosas, sin disimular jamds que se trata de figuras
imaginarias, que es €l mismo el que esta caracterizado. Esto es lo que llama “drama
em gente”. Pero en fin, y hay que decirlo en seguida, la muy pequefia parte de esta
obra que yo pude conocer, hizo nacer en mi un apetito devorador de descubrir mas
y de enlazar entre ellos aquellos fragmentos dispersos, segin expresion de Valéry,
“d’on ne sait quel grand jeu”. 2

El hombre era tal como debia esperarse: es decir que ningtin transetuinte que
lo cruzara en la calle, pensaria volverse a mirarlo dos veces. La impersonalidad de
su fisico y de su continente, constituia el disfraz mas seguro, si no fuese por la
vibracién - retenida sin embargo — de la voz, o el brillo febril de su mirada - sin
embargo disimulada tras triviales anteojos. Siendo en primer lugar cortés y afable,
con un punto de malicia benévola, dejaba translucir un yo no sé qué de
aristocratico bajo el habito del empleado de oficina.

La conversacion que se entabla no aporta — y esto es una regla en casi todas
nuestras platicas — ninguna revelacion; se desarrolla acerca de nuestros amigos

19 Léase primo de Ofélia Queiroz.
20 Frase retirada da Introduction a la méthode de Leonardo da Vinci: “I1 abandonne les débris d’on ne

sait quel grand jeu”.
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comunes, de los que me pide noticias, sea acerca de los bosquejos de traducciones
que yo le presento y cuyas equivocaciones y contrasentidos se toma el trabajo de
corregir con una paciencia y escrapulo atentos, muy lejos de todo aire de
superioridad condescendiente.

Pero al mismo tiempo que se intercambian conceptos desprovistos de
misterio, he aqui que, poco a poco, la atmosfera, sutilmente, cambia alrededor de
nosotros, como si cargara de electricidad o se enriqueciera con un suplemento de
oxigeno. Todo se hacia a la vez mas tenso y excitante. Entonces es cuando
comprendi la tremenda carga de energia que esa envoltura trivial y ese
comportamiento anodino, contiene a duras penas, lo aislan del mundo exterior, sin
lograr del todo impedirle difundirse de manera contagiosa. Me ha sido dado
frecuentar algunos auténticos poetas de este tiempo, un Supervielle, un Ungaretti,
un Ribeiro Couto: nada — salvo quiza Henri Michaux — irradiaba un alma tan sutil,
tan curiosamente hechizante! No fue una vana curiosidad de dilettante lo que atrajo
tan fuertemente hacia las ciencias ocultas y el ocultismo de los rosacruces: €l tenia
en si mismo, cuidadosamente enmascarado, algo de médium, de mago, casi iba a
decir de brujo.

Esta es una primera imagen del hombre; los encuentros ulteriores,
escalonados a lo largo de cinco afios, con grandes intervalos de separacidon, no
anadieron ningtin rasgo importante.

Llegué a hacer entre €l y sus amigos de Coimbra el oficio de mensajero —
digamos de agente de enlace —. Le ensené otras traducciones y me arriesgué a
hacerle algunas preguntas sobre la revolucion poética a la que €l habia dado
impulso y que, abortada en apariencia, se abria paso lentamente, por vias
subterrdaneas. Siempre lo encontraba igualmente acogedor, pero también
igualmente evasivo en cuanto se trataba de otra cosa que el pretexto muy preciso
de nuestra cita: servicial pero inalcanzable.

A veces, a la salida del mismo café donde invariablemente nos
encontrabamos, me sucedié acompanarlo algunos pasos; pero tan pronto como se
habia despedido y doblado la esquina de cierta calle, desaparecia sin dejar rastro:
se hubiera dicho que no habia encarnado mds que para esta ocasion. Ha sido
precisa la publicacion de los poemas inéditos para que se tenga una idea de a qué
soledad desesperada, a qué inimaginable aridez regresaba. Pero de que él no se
complazca, masoquistamente, en este abandono, que aspiraba con una ternura no
empleada en el alivio de las mas sencillas relaciones humanas, no quiero mas
pruebas que la correspondencia con Joao Gaspar Simdes, publicada después de su
muerte, y en la que tuve la sorpresa de descubrir el alto valor que atribuia a
nuestras cortas y banales entrevistas, que no le aportaban mas que la ilusién

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 440



Larmino Marques FPierre Hourcade

precaria de una amistad, de una posibilidad de comunicacion con otro ser por
medio de la poesia.?!

Sin embargo, mi iniciacion en la obra de Fernando Pessoa continuaba a
medida que descubrimientos casuales y algunas nuevas publicaciones — siempre
fragmentarias — me revelaban otros aspectos de él. A los breves poemas liricos
aparecidos en At[hJena y Presen¢a y que firmaba con su nombre; a las densas
composiciones horacianas que atribuia a Ricardo Reis yo habia podido afadir
pronto lo esencial del “Guardador de Rebanhos”, de su “maestro” Alberto Caeiro,
la célebre “Oda Maritima” en la que truena toda la vehemencia histérica de Alvaro
de Campos, y algunos textos de forma muy libre, que atribuia también a este
ultimo. Esta exploracion desordenada hacia crecer en mi a la vez mi entusiasmo y
mi perplejidad.

(Qué relacion habia entre la virulencia, a veces frenética, a veces
desencantada, de Alvaro de Campos: los “pastiches” de lirica griega y latina que
revestia de una apariencia arcaizante; la inspiracion compleja, casi “mallarmeana”,
de las odas de Ricardo Reis; el antiintelectualismo, muy sistematicamente
razonado, que se escapa a la sequedad por la limpidez cursiva de la expresion y la
fantasia a veces escandalosa de hallazgos que hacen el encanto ambiguo del
“Guardador de Rebanhos”? Eso sin hablar de los curiosos poemas eroticos
ingleses.

Y de lo poco que se conocia entonces de “Fernando Pessoa” ;que comun
denominador discernir entre una mayoria de poemas tan musicalmente perfectos
de forma como facilmente inteligibles, y las profesiones de fe esotéricas del
“Ultimo sortilegio” o de la “Tumba de Rosencreutz??”?. He protestado a menudo
contra la excesiva importancia que se da al problema de los “heteronimos” en los
comentarios de ciertos exegetas, quienes parecen olvidar que se trata de un
misterio de poesia y no de un acertijo que hay que descifrar. Hay, a pesar de todo,
que reconocer que su misma existencia, y la importancia que Pessoa pretende
atribuirles, tenian que desconcertar a un lector de los 30, acostumbrado a Valéry,
Supervielle, a las exploraciones surrealistas del inconsciente. ;Se trataba de un
artificio sin otra consecuencia que repartir entre rubricas diferentes los aspectos
contradictorios de un virtuosismo fecundo, es decir una comodidad puramente
literaria? ;Teniamos que habérnosla con un humorista seco que se burlaba de
nuestra credulidad y jugaba con su propia creacion, por pura diversion, o para
atraer sobre €l la atencion con una dosis de originalidad?

Esta segunda hipotesis no dejaba de escandalizarme, pero jcomo descartala
del todo cuando se esclarecia — si asi podemos decir — a la luz de tales manifiestos,

21 Pierre Hourcade refere aqui as cartas que Fernando Pessoa enviou a Joao Gaspar Simdes entre
1931 e finais de 1934, publicadas inicialmente em 1957.

22 “Rosencranz”, no texto original.
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de tales ensayos en prosa, en los que las posiciones estéticas y politicas mas
increibles eran deducidas imperturbablemente de razonamientos en cuyo rigor
aparente respiraba la mixtificacion? ;Como conciliar estas acrobacias demasiado
conscientes y demasiado concertadas, con la idea que — con la intransigencia de la
juventud — me habia formado de lo que “debia ser” un auténtico gran poeta de
nuestro tiempo? Mi admiracién tomaba a veces, a mis ojos, forma de apuesta sobre
la validez de una obra ambigua, explorada en las tinieblas, a tientas.

Ciertamente no era la aparicion en 1934 de Mensagem, la primera seleccion
impresa de Pessoa, lo que podia contribuir a aclarar la situacion. La belleza de los
poemas y su resonancia, muy pessoana®, no estaba a discusion, sino mas bien que,
cuando textos de capital importancia, permanecian inencontrables, porque jamas
eran reeditados, ;qué se nos ofrecia? Una serie de evocaciones simbolicas de los
grandes momentos y de los grandes infortunios de la Historia portuguesa,
orientados por una vision mesidnica digna de los iluminados del siglo XVII — un
Padre Vieira, por ejemplo — hacia las perspectivas misticas y apocalipticas de un
“Quinto Imperio” espiritual. El todo, propuesto a la apreciacion de un jurado
oficial para un premio literario, con un éxito, por otra parte muy relativo. ;Era un
nuevo golpe del “genio maligno” de este Proteo de las metamorfosis sabiamente
maquinadas? ;O la expresion sincera de una conviccion mas ingenua aun que
esotérica? ;En qué podrian tales vaticinios servir a su causa fuera del medio, muy
limitado, de su pais de origen? Y sobre todo, el rumor que se habia elevado
alrededor de la publicacion de Mensagem. ;Acaso no lo sacaria de su obscuridad
sino para hacer de €l victima de un malentendido irreparable?

Mientras leia y traducia, presa de estas incertidumbres, me enteré
bruscamente, en Brasil, de la muerte prematura del poeta, a los 47 afios, el 30 de
noviembre de 1935*. Raros eran los escritores brasilenios, aun los mejores
informados, que siquiera hubiesen oido pronunciar el nombre de Fernando Pessoa.
Aunque la ignorancia fuera disculpable si esa era la situacion en el pais
“hermano”. ;Qué probabilidad quedaba de hacer reconocer y consagrar en otras
partes la significacion universal de su legado? Nosotros, sus escasos fieles
portugueses y extranjeros, nos convertiamos en los depositarios de un gran
destino, y la responsabilidad que de esta suerte nos habia tocado, sobrepasaba con
mucho nuestros medios para afrontarla. éI’bamos, con tristeza y remordimientos, a
ver sumirse en la indiferencia — o a lo mejor confinarse en una notoriedad local y
discutida- una obra de la que, en aquella época, nosotros mismos no podiamos mas
que presentir su extension e importancia?

23 “Pessoaiana”, no texto original.

24 A fim de lecionar literatura francesa na universidade de Sao Paulo, Pierre Hourcade partiu para o
Brasil no inicio de 1935 onde permaneceu até 1939.
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Y sin embargo el milagro se produjo. Fernando Pessoa, muerto, impuso
poco a poco su presencia. A los companeros de su generacion que habian sabido
apreciarlo en su justo valer, al joven grupo de Presenca que lo habia redescubierto,
vinieron a juntarse, primero en Portugal y poco después por todo el extranjero,
admiradores, propagandistas, exegetas, los cuales se habian de extrafiar que
algunos de ellos no se hubiesen preocupado mas de él en vida. Se puede uno
preguntar a este respecto si para alguno de sus compatriotas, el nacionalismo,
aunque bien intemporal, del Mensagen no ha hecho el papel de revelador.
Complace encontrar hoy en las antologias escolares fragmentos escogidos — muy
prudentemente escogidos — de un autor tan poco académico. Pero no importa: el
propio malentendido ha contribuido poderosamente a liberar a Pessoa de la ganga
en que el conformismo lo habia aprisionado.

Dos acontecimientos principales dieron al movimiento un impulso decisivo.
Fue en primer término, a partir de 1945 la progresiva publicacién de las obras
completas (no est4 atin terminada) por los editores [de] Atica de Lisboa; después la
monumental obra que Joao Gaspar Simoes ha titulado “Vida y Obra de Fernando
Pessoa”. Uno y otro han dado lugar a las mas apasionadas discusiones. Se ha
discutido vivamente la forma adoptada para la presentacion y la agrupacion de las
obras completas; se ha reprochado a Simdes el punto de vista decididamente
sicoanalitico en el que se ha colocado para dar al misterio de Pessoa una
explicacion coherente. Estas mismas polémicas han servido a la causa del poeta,
suscitando una floracion de analisis, de comentarios de testimonios, haciendo salir
de las sombras una serie de correspondencia preciosa, en la cual, sin entregarse del
todo, este ser inaprehensible, aceptaba al menos dar una explicacién de si, tomar
figura humana. Y muy pronto, incluso ante de los acontecimientos de los que
acabo de hablar, se despertaban curiosidades atentas fuera de los paises de lengua
portuguesa, de las cuales la mas tenaz, la mas intuitivamente justa y la mas eficaz
tuvo lugar sin duda alguna en Francia, la de Armand Guibert?”, abogado
desinteresado de una causa aparentemente sin esperanza, y ahora triunfante, en
gran parte gracias a él. Brevemente: de ser desconocido en vida y en su propio
pais, Fernando Pessoa alcanzo, veinte afios después de su muerte, la condicion de
su celebridad, casi universal, cuya gloria no ha cesado después de extenderse como
mancha de aceite. Uno de los ultimos y mas significativos homenajes que le han
rendido es la notable antologia de traducciones de Octavio Paz y su prologo tan
penetrante: [j]el reconocimiento y celebracion de un gran poeta por uno de sus
pares!2¢

25 Armand Guibert (1906-1990), poeta e tradutor francés. Iniciado na obra de Fernando Pessoa por
Pierre Hourcade em Lisboa, no inicio dos anos quarenta, Armand Guibert foi, depois de Hourcade,
o principal tradutor de Pessoa, e um dos grandes divulgadores da sua poesia em Franga.

26 Hourcade refere-se a obra: Fernando Pessoa. Antologia. Seleccidn, traduccion y prélogo de Octavio
Paz. México: Universidade Nacional Auténoma de México, 1962.
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(Cudl ha sido la reaccion de nosotros, los fieles de los tiempos de
obscuridad, ante esta difusion tan imprevista? No, desde luego, un movimiento de
humor celoso, pues nada ha estado mads lejos de nuestra intencién que
monopolizar en provecho de una camarilla, una obra que por el contrario, nos
indignaba que no hubiera tenido mas pronto una justa consagracion. Por mi parte,
la muerte del poeta me conmovido vivamente; y bastante absurdamente
experimenté un sentimiento de culpabilidad como si le hubiera abandonado la
vida porque nosotros no habiamos militado bastante valiente y eficazmente en su
causa. Después de haber temido por algin tiempo que esta estuviere
definitivamente comprometida, nosotros fuimos sinceramente y sin segunda
intencion — salvo a veces una ironia burlona ante ciertas alianzas inesperadas —
dichosos de ver nuestros temores desmentidos por los acontecimientos. Estdbamos
también agradecidos a esta repentina boga, por la masa de revelaciones y de textos
desconocidos que hacia aparecer y que iba permitirnos confirmar o rectificar
nuestras primeras intuiciones, llega[r] a un conocimiento mas vasto y mads
ordenado, que no dejaba subsistir mas que la parte de misterio consubstancial con
la poesia. A medida que salian de las prensas los tomos sucesivos de las obras
completas y las publicaciones independientes que complementaban, el paisaje se
ampliaba ante nosotros, los jirones de bruma se disipaban, fragmentos ya
familiares recibian una nueva luz de los conjuntos donde se habian insertado.
Falsos problemas se resolvian por si mismos; otros nuevos se planteaban a nuestra
atencion mejor informada y por tanto mas perspicaz.

Fue entonces cuando la sospecha de artificio desaparecio o al menos se tifio
de otro significado. Alberto Caeiro y Ricardo Reis, cuyo inventor habia pronto
declarado definitivamente acabada la parte que les correspondia por derecho, casi
no fueron modificados por las revelaciones postumas. En revancha, ciertas
dificultades de atribucidon hicieron aparecer mas claramente las afinidades que
existian — que habian existido siempre — entre Fernando Pessoa y ciertos aspectos
de Alvaro de Campos, a pesar de las disimilitudes formales. Se descubri6 al mismo
tiempo la existencia[,] sobre todo en su prosa, de otros “dobles” miticos mas o
menos esbozados: Bernardo Soares, “auxiliar de contador” en Lisboa, C. Pacheco?,
sin contar interlocutores imaginarios que no eran asi mismo mas que reflejos: un
Vicente Guedes, un Bardn de Teive. El juego de desdoblamiento se multiplicaba
hasta el infinito y por esto mismo cesaba de ser un juego, confesaba una necesidad
irresistible, casi visceral. No obstante, lo esencial de la gran produccidén poética,
por numerosas que fuesen las composiciones inéditas poco a poco exhumadas,

27 Em consequéncia da informagao que entdo dispunha, Hourcade considerava Coelho Pacheco
como um heterénimo de Pessoa. Sobre esta questao ver o artigo de Maria Aliete Galhoz “O
equivoco de Coelho Pacheco” (2007), disponivel em linha: http://purl.pt/13858/1/volta-
textos/equivoco-coelho-pacheco.html
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permanecia bajo la advocacion de los cuatro personajes esenciales y
principalmente de Alvaro de Campos y de Fernando Pessoa, estando la parte de
este ultimo notablemente aumentada, hasta el punto de que el equilibrio del
conjunto se encontraba roto en su favor. La nueva “relacion de fuerzas” modificaba
todas las perspectivas. Hasta entonces son mas bien Caeiro y Campos, cuya
originalidad es mas evidente, los que aparecian como los principales personajes del
“drama em gente”. Ahora nos ddbamos cuenta de que “Fernando Pessoa”, por su
complejidad, por la abundancia de la produccién reivindicada para €1, nunca habia
cesado de ser el protagonista del universo poético de Fernando Pessoa. Y el rasgo
que le diferenciaba mas fuertemente de los otros no era ciertamente una
complacencia bizantina en los virtuosismos de una invencion gratuita sino la
aplicacion aportada por una conciencia superaguda para sondar, estilizar y poner
en rima poética el misterio de un sufrimiento muy hondo.

Confieso no haber llegado a esta conclusion mas que después de varias
desviaciones que sin alcanzar el corazén del problema, me acercaban a €l. Habia
muy primeramente, y a guisa de hipotesis de partida, aceptado al pie de la letra la
explicacion frecuentemente sugerida por el mismo Pessoa, para justificar sus
multiples disfraces. Puede resumirse brevemente en la forma siguiente.

Bajo influencias dificiles de discernir, se ha encontrado que, en varios
momentos decisivos de su evolucion poética, Fernando Pessoa ha sentido como
poseido por la necesidad de dar a su inspiracion una forma que no habia tenido
precedente hasta entonces en su obra, y que, a pesar de su riqueza y su valor
expresivo, no respondia mds que a una parte de sus tendencias.

En el origen al menos de Caeiro y del primer Alvaro de Campos, el de la
“Oda Maritima”, hay ese limpio sentimiento de posesion[,] de invasion por otro
“en mi, mas yo que yo mismo”. A este “otro yo”[,] a este desdoblamiento efimero,
Pessoa, por rigor de exactitud, se aficion6 a darle un nombre, después se divirtio
imaginando lo que él pudo haber sido de ser otra cosa que un accidente poético;
después ha estudiado — con la agudeza irdnica en la que se gradud de maestro — a
qué aspecto de su humor y de su temperamento este personaje ficticio
correspondia mejor en el plano poético; y, por anadidura, cada vez que se le ofrecio
una tentacion andloga, aunque desprovista de la misma exigencia tirdnica, atribuyé
al personaje los poemas que compuso en ese estado, a veces posiblemente
provocado por él mismo.

Si Alvaro de Campos ha sobrevivido hasta los tltimos afios del poeta
mientras que Caeiro y Reis desaparecian temprano, es porque los dos ultimos no
han respondido para €l mas que necesidades efimeras o limitadas, en tanto que el
humor de Alvaro de Campos, cuyos medios de expresién han, por otra parte,
evolucionado, representaba una constante de su ser poético.

Pero independientemente de los poemas vigorosamente diferenciados e
incompletamente expresivos, escribia otros que le parecian, sea menos
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caracteristicamente definidos, sea mds totalmente satisfactorios — no digo mas
reveladores ni mds acabados — y estos los firmaba simplemente con su nombre
civil. La inteligencia critica de Pessoa, la consciencia perspicaz que parece haber
tomado de si mismo en tanto que poeta, le ha llevado asi a hacer de su obra una
especie de empresa colectiva, en la que a cada miembro le era asignada la tarea que
mejor le convenia en la que cada tarea, quiero decir cada momento de inspiracion
era tratado en el registro que le era mas adecuado.

Pero para que no nos engafiemos, para que evitemos sobre todo, el creer que
¢l mismo se engafiaba, para invitarnos, apreciando cada parte por si misma, a
corregir el efecto por la comparacion de esas partes tan diferentes, cuyo conjunto es
lo tnico que expresa totalmente al poeta, este ha tenido la preocupacion de
advertirnos que habia montado este mecanismo en todas sus piezas, que solamente
él estaba presente — pero no presente del todo — detrds de cada una de estas
mascaras. Se puede encontrar extrafio este recurso del desdoblamiento unido a esta
preocupacion de unidad, esta alternativa de éxtasis y lucidez, esta aptitud de
abandonarse a si mismo, dandose cuenta del abandono, pero no hay en esto, me
parece, nada de inconcebible, nada en todo caso, que no nos haya sido dado a
entender por el poeta mismo, en términos tales que, a pesar de la inflexién burlona
del tono, estemos autorizados a poner en duda sus afirmaciones reiteradas. Ignoro
si este dicho es sincero pero lo creo de buena fe y yo no necesito saber o suponer
mas para aceptar su obra tal como se presenta: como una evidencia cuya riqueza y
multiplicidad se basta a si misma.

[¢]Habia, por tanto, que llegar a la conclusion de la inhumanidad de esta
poesia? Arriesguemos ain una expresion comoda tomada del “patois” filosofico en
boga en nuestros dias: ;hay que llegar a la conclusidén de su inautenticidad? ;Se
nos invita a admirar las acrobacias puras de un gran retdrico? Yo estaba lejos de
pensarlo ya que Fernando Pessoa, con todas sus astucias y sus artificios y su
deliberado desmembramiento en heteréonimos, ofrecia a mis ojos uno de los casos
mas patéticos del mal de angustia, que ataca a la mayor parte de los escritores —
incluso los poetas — de nuestro tiempo: el sentimiento del “yo” inaprehensible, el
escepticismo radical al respecto a la unidad de la persona. ;Quién soy? y jsoy yo
uno? ;Qué es el existir y para qué existo yo? La exaltacion dionisiaca de la “Oda
Maritima” no puede ser reducida al juego de algunas influencias literarias, a la
voluntad arbitraria de hacer concurrencia a Whitman y Marinetti; libera un
impulso singularmente vehemente, pero ;qué relacion hay entre estas crisis de
entusiasmo — que por otra parte cae en cenizas como un cohete extinguido -y la
objetividad aplicada del “Guardador de Rebanhos” cuyos poemas fueron dictados
a Pessoa en una especie de éxtasis tan intensamente experimentado como el delirio
de Alvaro de Campos? ;Cémo es que un mismo ser puede por una parte
asemejarse a Valéry y por otra hundirse con impeto en los abismos del esoterismo?
y Jpor qué su impotencia para hacer la sintesis de estas alternativas en una
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expresion tnica? Si en un mismo hombre todas las contradicciones son igualmente
validas, jen qué puede consistir su esencia? y lejos de poder afirmar la autonomia
de su conciencia jno debe confesar que es juguete de fuerzas que lo sobrepasan, de
una comedia misteriosa de personajes multiples a la que asiste espectador pasivo y
desarmado? He aqui el “drama em gente” que tanto ha intrigado a la critica. ;Qué
otro recurso hay para un espiritu orgulloso y ltcido, que aceptar esta servidumbre
de nuestra condicién, “hacer el juego”, o mejor, ponerse €l mismo en escena? El
poeta le hace al destino, de quién es la victima, la trampa de robarle sus propias
armas y de convertir en realidades arbitrarias pero fecundas, los signos manifiestos
de su dependencia y de su deformidad.

Parodiemos aqui la famosa formula de Rimbaud: “yo” es varios otros®,
entonces “yo” no existe, pero en lugar de agotarme reconstruyendo una unidad
ficticia, cuyo secreto es por otra parte inalcanzable ;por qué no he de aceptar cada
uno de esos “otros”? jpor qué no intentar sucesivamente las aventuras que me
proponen, hasta el punto de conferirles para los otros, a través de las obras que me
inspiran, una realidad mas auténtica que este “yo” inconsistente?

Esto no se hace, bien entendido, sin desgarramiento: una inteligencia tan
poseida de rigor 16gico, no se resuelve cdmodamente a no ser la duefia soberana de
si misma, a convertirse en la sierva de un humor inaprehensible que no sabe a
donde va ni por qué va. La renunciacién a la unidad, el miedo de perderse no es
una blanda almohada, desde el punto en que se ha resuelto aceptarlas y asumir
todas las consecuencias, y no se puede jugar una partida asi con el despego de un
jugador profesional. Tanto la poesia de Alvaro de Campos como la de Ricardo
Reis, la de Caeiro como la de Pessoa, es a pesar de la diferencia que separa estos
avatares uno de los otros, casi continuamente amarga, desencantada, pesimista y
muy a menudo desesperada. La ironia que alumbra en reldmpagos, no es,
frecuentemente, mas que la revancha de €l sobre si mismo, una forma de hacer
“pagar” a los heteronimos el sacrificio doloroso que cada uno de ellos impone al
“yo” que desmiembra.

En cuanto a las exaltaciones proféticas del poeta de Mensagem y por lo que
respecta a las iluminaciones esotéricas de “O Ultimo encantamiento”?, se me
aparecen como otros tantos esfuerzos para anestesiar este dolor y salvar esta
existencia irrisoria, haciéndola participar en una realidad trascendente en la que
ella su cumpliria aboliéndose.

Pero Pessoa no tiene fe: no tiene ninguna fe; el iluminismo no es mas que
otra tentacion de su genio malo, otra fantasia “heterénima” y tan pronto se ha

28 “Je est un autre”. Encontra-se na carta de Arthur Rimbaud a Georges Izanbard, de 13 de maio de
1871.

2 Refere-se a “O ultimo sortilégio”, publicado na revista Presen¢a em 1930.
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proyectado fuera de si como vuelve a caer en su atonia. Para el que no cree ni en si
mismo ni en la Historia ni en Dios no hay ningun recurso.

Yo habia llegado a este punto de mi esfuerzo por ensayar una comunicacion
con el poeta, a quien me negaba a admirar en su exterior como un fenémeno,
cuando la publicacion en 1955 y 1956 de los dos volimenes de obras inéditas vino
a aclarar como una iluminaciéon mis intuiciones aun confusas. ;Era por puro azar,
cuando Pessoa se habia mostrado hasta su muerte tan avaro, relativamente de los
textos que firmaba en su propio nombre, que ahora, algunas veces inacabados,
pero a menudo también ya llegados a un punto de perfeccion, empezaran
repentinamente a abundar?

No hacia mucho que yo habia estado obsesionado por un pequeno
poemita®, muy sencillo, pero de una desgarradora sencillez, uno de los raros
donde se deja entrever como a través de un reldmpago, una forma de confesion
personal y del cual me repetia sin cesar la tltima estrofa:

Senhor, jd que a dor é nossa

E a fraqueza que ela tem,
Dd-nos ao menos a for¢a

De a ndo mostrar a ninguém|!]

¢(Estoicismo banal a la Vigny? ;Simple accidente de azar?

(Como creerlo, que dejaban oir el mismo acento tantas piezas de una
produccion regular y continuadamente proseguida durante veinte afios de
existencia? Especialmente cuando, a pesar de algunos matices y la inevitable accion
del tiempo, esta produccion se mantenia en un mismo registro, conservaba la
misma tonalidad, confesaba las mismas obsesiones, clamaba y murmuraba la
misma queja:

Dd-nos ao menos a for¢a
De a ndo mostrar a ninguém|!]

Es ahora cuando comprendemos la significaciéon dramatica de esta plegaria
elevada por Pessoa a si mismo, mas bien que a Dios cuya existencia es para él una
pura ilusion. Para un ser que no cree en la comunicacion entre los seres, y a quien
el genio poético obliga sin embargo a expresarse, confiar a los otros la confusion de
un abandono total, de una desesperanza casi absoluta y sin salida, de una
inimaginable desnudez espiritual, eso hubiera sido consentir gratuitamente en el

3 Trata-se do poema que comega “Sol nulo dos dias vaos” (15-1-1920), publicado na revista Athena
em 1924.
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mas superfluo de los exhibicionismos, hubiera sido desposarse del tinico bien que
quedaba suyo: el secreto de su dolor.

Era preciso a todo costa, para sobrevivir en este infierno interior mantener a
los demas alejados. Era preciso desviar su curiosidad sobre enigmas que los
sujetarian tanto mds cuanto mds excitantes fueran para el espiritu y mas
halagadora para su vanidad la ilusion de haberlos desbrozados.

Esto es lo que se llama en la lengua de la monteria “dar el cambio”. Y todos
o casi todos hemos tomado el cambio y nos hemos perdido siguiendo pistas falsas,
o mads bien pistas verdaderas, pero nos arrastraban lo mads lejos posible del
verdadero fin. Y el cazador hostigado, al mismo tiempo caza y jefe de monteros,
nos miraba perdidos con mirada irdnica donde brillaba a veces un reldmpago de
angustia y de pesar; asi, muy humana y casi timidamente, trataba de asirse a las
amistades mas humildes, como para suplicarles que encontraran por si mismas lo
que él no podia ni queria revelarles.

Durante afios los proyectos de edicion se sucedieron sin jamas llegar a buen
término; no era solamente la insuficiencia de medios materiales lo que hacian que
uno tras otro se perdieran en el polvo: era, y de ello estoy absolutamente
convencido, en el momento de llegar a la accion, un rechazo mds o menos
consciente del hombre que los habia alentado, que habia trazado el plan y el
programa. En la masa de manuscritos celosamente conservados, aquellos que
Fernando Pessoa admitiria como suyos, al firmarlos con su verdadero nombre,
eran con mucho los mds importantes. El dia que cayeran en el dominio publico, la
ticcion de los heterdnimos se encontraria brutalmente aclarada con una nueva luz;
la imagen del flematico prestidigitador tan perfectamente dueno de sus medios y
de sus astucias, se borraria para ceder lugar a un poeta mas grande todavia, pero
cruelmente indiscreto, a un verdugo de si mismo sin piedad y sin esperanza. Otros
menos susceptibles o con menos dignidad, no habrian resistido la tentacion de
ofrecer en espectdculo un destino a tal punto fuera de lo comun; para Fernando
Pessoa le iba todo en ello, le iba sin duda su propia vida.

Y las obras inéditas se amontonaban en la sombra, y se invocaba para no
sacarlas a la luz, la negligencia o la inercia de los editores eventuales.

Pero Fernando Pessoa se guardaba muy bien de destruirlos. Ya que debian
ser su justificacion postuma, dirian después de €l lo que €l se habia prohibido
revelar, hablarian por él.

Y cuando se estd inclinado sobre estas paginas aterradoras — las que han
sido reservadas para el primer volumen de las obras completas y, sobre todo, las
de los volimenes de paginas inéditas — no se sabe, dandole razon, lo que hay que
admirar mas: la lucidez con la que desciende al fondo de si mismo, el valor que le
permite dar forma — y a menudo una forma digna de sus grandes formas maestras
— a las angustias mds aridas o mas exasperadas, o bien la fuerza de alma que le
hace imponerse silencio a la vista del mundo, y encerrarse en su secreto.
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El secreto de Pessoa, en la medida en que nos estd permitido acercarnosle
con prudencia — es, me parece — llevado a su maximo punto de agudeza, vivido,
reconocido, traducido por €l en palabras inolvidables, mucho antes de haber caido
en el dominio publico y vulgarizado por tantos seudo-profetas que de ello han
hecho oficio y mercancia — el de la conciencia desdichada, del ser desligado de todo
valor trascendental, que mata la vida mirandose vivir y que disocia bajo su propia
mirada. Ni siquiera es la desesperacion existencial que resucita efimeramente el
hombre en cada una de sus elecciones: es la desesperanza total. La existencia,
decidida de antemano, estd regida por una fatalidad desnuda de toda significacion
y cuya arbitraria omnipotencia no ofrece ninguna falla por la que se pudiera
insinuar la libertad humana. “Enquanto pese, e sempre pesard, | Sobre o homem a
serva condi¢ao | De subdito do Fado”?'. En esta condiciéon servil todo es irrision,
hasta el esfuerzo mismo para remontarla. Aun peor lo contario, la maldicion del
que tiene consciencia, porque ella envenena en sus fuentes, todos los poderes para
aturdirse — el deseo, la ternura, los goces elementales de los sentidos y del corazon
— que le procurarian, aunque fuese el tiempo que dura un relampago, el olvido de
su condicion. “O que em mim sente esta pensando”3? desemboca en “a consciéncia
de nada querer nem ser”?, o aiin mas rigurosamente:

Quem amo ndo existe.

[...]

Quem quis ser ja me esquece
Quem sou ndo me conhece. >*

Habria que analizar esta virtud disolvente del espiritu que destruye ella
misma su propia continuidad, que anonada su propia razon de ser, borrando las
etapas de su progreso a medida que las sobrepasa y que desemboca infaliblemente
en la nada.

Tardo me porque penso e tudo rui.*

31 De um poema de 27-5-1922, “Os deuses, ndo os reis, sdo os tiranos”, publicado em Poesia Inéditas
(1919-1930) (1956). Emenda-se a citagao.

32 Verso do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, publicado na revista Athena em 1924, mas datavel de
finais de 1914 (ver a carta de 19 de Janeiro de 1915 de Pessoa para Cortes-Rodrigues).

3 Verso de “A parte do indolente € a abstracta vida” (30-9-1921), publicado em Poesia Inéditas (1919-
1930) (1956).

3 Trés versos do poema que comega “E uma brisa leve” (18-5-1922), também publicado em 1956.
3% Segundo verso da segunda parte do “Poema dos dois exilios” (24-9-1923), que comeca “Déi viver,

nada sou que valha ser”. Publicado sob o titulo “Loucura 3” na edicao critica.
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Pero el retorno a la nada es la muerte y ante esta tiltima negacion la carne se
crispa. Pessoa el desesperado rehtisa ferozmente esta posible evasion. “Nao quero
ir onde nao ha luz”%*; ha tratado esta tema dos veces, partiendo del mismo primer
verso, con la misma evocacion de los Campos Eliseos de la antigiiedad pagana,
una en 1924 y la otra en 1932. Demasiad[a] humana contradiccién: la vida es un
infierno y el vivo ni siquiera puede evadirse de él. Muerto en vida desde su venida
al mundo:

[Nio sei, mas] sinto morto
O ser vivo que tenho

Nasci como um aborto,
Salvo a hora e o tamanho, ¥

Ni siquiera muriendo tiene la esperanza de nacer a una nueva vida.

El circulo se cierra alrededor del hombre acorralado, del hombre que no
puede compartir su miseria con sus semejantes — cada uno amurallado en su
incomunicable desolacion — ni replegarse sobre si mismo, que no cesa de escapar a
su proprio abrazo. Asi es casi sin descanso a lo largo de mas 300 paginas, tan
obsesionantes en su desolacion total que no dejan lugar a la monotonia.

He aqui lo que apenas podriamos adivinar, lo que las paginas inéditas nos
obligan a reconocer y que invierte radicalmente el Pessoa al que nos habiamos
acostumbrados: el descubrimiento de un hombre absolutamente desdichado,
quiero decir desdichado en el absoluto. No porque no haya encontrado en su
Patria y en su tiempo el clima el cual se hubiera podido expandir; no porque su
cuerpo lo traiciond o porque se extentia para sobrevivir a las mds tristes
necesidades alimenticias, o porque el amor o la amistad le hayan sido negados. No
por frustracion de ternuras maternas o porque no haya conocidos las alegrias del
hogar. No porque esta solo y es desconocido. Sino porque es incapaz de dicha, de
la idea misma de felicidad, y porque aunque la vida lo hubiese colmado de todos
sus dones, no habria podido jamas rescatarlo de esa primera maldicion con la que
lo gravd: no ser enganado por nada, no tener por dénde coger nada y llevar sin
embargo en si la vocacion de la poesia.

Pero si la existencia propia es una ilusion, una pura “semelhanca” como dice
en alguna parte, ;por qué resignarse a una “semelhan¢a” mejor que a otra? ;Por
qué identificarse con la mdscara convencional puesta sobre esta nada por las
necesidades sociales? Mentira por Mentira, ;no queda al menos la facultad de

escoger, de divertirse en el mas amplio sentido de la palabra, fingiendo
desdoblarse?

% Jncipit de um poema de 16-11-1932, intitulado “Ligeia”.
37 Estrofe final de “Fito-me frente a frente” (30-3-1931).
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Se a gente se cansa

Do mesmo lugar,

Do mesmo ser

Porque ndo se cansa[r]?

Ser um é cadeia,
Ser eu é nao ser
Viverei fugindo
Mas vivo a valer.3®

He aqui lo que me lleva a pesar mio al ineluctable problema de los
heterénimos. Artificios si, pero para desviarse de la consideracion de su propio
absurdo; artificios que tienden a hacerle olvidar, en el acto mismo de suscitar
criaturas artificialmente, el artificio primero que es a sus 0jos su propia identidad;
trampa de la desesperacion, venganza sacada de si mismo por la ironia. Y muy
pronto — no para él mismo sino para el prdjimo- ;quién sera en este juego el mas
“real”? ;Fernando Pessoa o Alvaro de Campos, Caeiro o Ricardo Reis? ;Tiene
sentido la pregunta? ;No es una ingenuidad hacerla? Pero era necesario hacerla y
era preciso que al hacerla dejaramos lo concreto por lo abstracto.

Henos aqui llegados al término — provisional ya que el descubrimiento de
un poeta es una empresa inagotable — de nuestro viaje a través de Fernando
Pessoa, descendiendo el curso del tiempo.

Algunos experimentaran quizd una decepcion de aquello que parece tan
totalmente ajeno a las angustias y a las esperanzas del mundo presente: paz o
guerra; servidumbre o libertad; fraternidad o pugna mortal entre las razas y los
continentes; miseria en la injusticia o abundancia en la justicia, tecnocracia
opresiva o integrada en un nuevo tipo de civilizacion. Un poeta que no habla mas
que de si mismo les parece que no tiene nada que decirles y su obra, que ellos
juzgaran anacronica, corre el riesgo de dejarlos reticentes por no decir indiferentes.

Yo admito sin dificultar que Fernando Pessoa no es el intérprete de las
grandes pasiones colectivas. Su genio es precisamente conocer y expresar hasta qué
punto el drama metafisico del que es presa, lo aisla de sus semejantes y lo
enclaustra en una soledad sin salida.

Esta soledad sin embargo, es ejemplar en alto grado, pues he tratado de
demostrarlo, es una de las formas mds expresivas de la consciencia infeliz, que
opone su rebeldia o se queja del destino absurdo que la aplasta, cuyo tormento

3 Do poema “Sou um evadido” (5-4-1931), também incluido, como os dois anteriores, em Poesias
Inéditas (1930-1935), em 1955.
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sufren tantos contempordneos nuestros, desposeidos de toda esperanza y
rechazando todo consuelo.

Seria excesivo representarse a Fernando Pessoa como un precursor del
existencialismo. Su temperamento muy particular, marcado con un indeleble sello
racional, la estructura tan compleja de su espiritu, la intensidad de su vocacion
poética, las formas insolitas que ella ha revestido, todo lo que le caracteriza, sale
del marco de tal afiliacion doctrinal.

Pero lo existencialismo no es mas que uno de los nombres de la angustia de
hoy, una de las definiciones que ella se ha dado y por las cuales trata de
justificarse. Pessoa no tenia necesidad de ningtin modelo ni de ninguna referencia
tilosofica, para sondear hasta sus maximas profundidades el abismo de un infierno
personal de donde ha sacado tantos tesoros sombrios o luminosos. Queda una
antologia y como un aire de familia con algunos de los grandes testigos
espirituales de nuestro tiempo. Inactual en la escala cotidiana, Fernando Pessoa no
es menos humano, con una humanidad que sélo en apariencia se substrae a los
accidentes de la Historia.

El est4 a la vez en su tiempo, en su tiempo y fuera del tiempo.
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[Tradugao: Descoberta de Fernando Pessoal]

De que angulo se pode apreender um homem — acima de tudo poeta — que, por
natureza e vontade propria, escapa a qualquer tentativa de definigao?
Desconhecido, depois ignorado e despois, postumamente, demasiado conhecido, e
por isso demasiado, abundantemente, comentado, por vezes de forma abusiva-
Fernando Pessoa permanece em muitos aspectos um enigma que a anadlise da sua
obra apenas contribui, pelo menos para o leitor pouco informado, para tornar mais
opaco o pouco que da sua vida se conhece. Evocar, despretensiosamente, uma
experiéncia pessoal, a historia de uma descoberta progressiva, com as suas
revelagOes, mas também as suas incertezas, nao sera por certo a menos apropriada
das maneiras de apresentar Fernando Pessoa a quem ainda nao o conhece ou dele
apenas ouvir falar. Nao serd esta a mais justa homenagem que, de boa-fé e sem
pretensoes, se pode prestar a esse génio secreto?

Nestas condi¢Oes, perdoem-me pois se pretendo servir de intermedidrio
entre o leitor e 0 poeta para contar a grande aventura de minha vida que foi o
encontro com Fernando Pessoa. Em primeiro lugar tal como o conheci e depois, e
acima de tudo, “tel qu’en lui-méme enfin 1'éternité le change”, que lhe restitui a
sua verdadeira personalidade. Mas qual?

Em si, a testemunha pouco importa; apenas o seu contributo interessa para
ajudar num itinerario inicial de aceso a um mundo singularmente fechado, no
interior em que se encontra uma das maiores revelagdes poéticas do nosso tempo.

Para mim a histéria comeca num dia de fevereiro de 1930 debaixo das
arcadas do Terreiro do Pago, em Lisboa, frente ao Tejo, essa pragca que Valery
Larbaud considerou como un “espace solaire [...] La plus belle place d’Europe”.
Num pequeno café secular, encastrado sob a abobada de um dos edificios
ministeriais que enquadram a praga, tenho encontro marcado com um poeta cujo
nome a elite da jovem geracdo portuguesa murmura com entusiastico fervor,
apesar de, no essencial, a sua obra estar inacessivel ou ainda inédita. O que é que
permite a um jovem estrangeiro, apenas iniciado nos rudimentos da cultura
portuguesa, ter encontro com um homem pouco acessivel, e disso consciente, que
deliberadamente, salvo para alguns intimos, se refugia num apagado anonimato?
A confianga, a camaradagem de alguns jovens e criticos entusiastas, que a
duzentos quilémetros de distancia, na velha cidade de Coimbra, na revista
Presenga, fermento de renovacao num ambiento bastante cinzento, consideram
Fernando Pessoa como um dos maiores poetas, reclamando insistentemente e
denunciando como um escandalo o desconhecimento em que permanece
submergido. Joao Gaspar Simoes recomendou-me ao poeta Carlos Queiroz, primo
de Pessoa, que, como ele, vivia em Lisboa e com o qual mantinha relagdes
frequentes. A amizade constitui, assim, o elo de ligagdo que me permitiu pouco a
pouco aproximar-se da sua misteriosa presenca.
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Antes de o encontrar que sabia eu dele? Que a literatura oficial o ignorava
ou fingia tratd-lo como um extravagante sem consequéncias. Que depois de alguns
episddios sonantes, em que desafiara o gosto e a opinido do conformismo burgués
so alguns, poucos, iniciados dele se lembravam. Que sobrevivia com pequenos
trabalhos literarios e sobretudo como tradutor- correspondente em algumas firmas
comerciais. Que nao tinha ainda livro algum editado, apenas alguns poemas
publicados em revistas efémeras ou ja extintas. Que assinava os seus poemas com
quatro nomes: o seu, que o estado civil reconhece, e outros trés, Alvaro de Campos,
Alberto Caeiro e Ricardo Reis, a quem atribuia seres ficticios que designava como
heterénimos. Cada um com a sua biografia e personalidade prépria, estabelecendo
entre os membros desta familia inventada relagoes de dependéncia ou de oposicao
subtis e rigorosas, sem jamais dissimular que sao figuras imaginadas, que € ele
mesmo o que esta caracterizado. E isso que chama “drama em gente”. Finalmente,
ha que referi-lo, a pequena parte da obra que conhecia suscitou em mim um desejo
devorador de descobrir mais e de associar entre eles os fragmentos dispersos,
segundo a expressao de Valéry “d’on ne sait quel grand jeu”.

O homem era tal como esperava, isto €: nenhum transeunte que na rua com
ele se cruzasse pensaria em virar-se para o rever. A impessoalidade e sobriedade
da sua aparéncia constituiam o melhor disfarce, apesar da vibracdo — retida,
contudo — da voz, e do brilho febril do seu olhar — por detras de uns éculos banais.
Cortés e afavel, por vezes com alguma malicia benévola, deixava transparecer, sob
o traje de empregado de escritério, um nao sei qué de aristocratico.

Da conversa — e isto era uma regra em quase todos os nossos encontros —
nenhuma revelagao surgia, faldvamos dos amigos em comum, de quem me pedia
noticias, dos esbogos das tradugdes que lhe apresentava, cujos equivocos e contra-
sensos tinha o cuidado de retificar paciente e escrupulosamente, sem qualquer ar
de superioridade condescendente.

Mas ao mesmo tempo que trocdvamos conceitos desprovidos de qualquer
mistério, pouco a pouco, o ambiente a nossa volta alterava-se subtilmente, como se
ficasse carregado de eletricidade ou se enchesse de um suplemento de oxigénio.
Tudo se tornava entao mais denso e excitante. Foi ai que me apercebi da tremenda
carga de energia que aquela silhueta comum, ao comportamento anddino,
emanava, com esfor¢o contida, o que o isolava do mundo exterior, mas sem
conseguir que de maneira contagiante ela se propagasse. Conheci e frequentei
alguns auténticos poetas do nosso tempo, um Supervielle, um Ungaretti, um
Ribeiro Couto, mas de nenhum, salvo talvez Henri Michaud, irradiava uma alma
tao subtil, tao curiosamente fascinante! Nao foi uma mera curiosidade de diletante
que tao fortemente o atraiu para as ciéncias ocultas e o ocultismo dos rosacruz:
Pessoa tinha em si, cuidadosamente disfarcado, algo de médium, de mago, diria
até de bruxo, ou quase.
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Esta foi a primeira imagem do homem. Os encontros seguintes, escalonados
durante cinco anos, com alguns largos periodos de separagao, nada acrescentaram
de relevante.

Entre ele e os seus amigos de Coimbra cheguei a servir de mensageiro —
digamos a servir de contacto. Mostrei-lhe outras tradugbes e arrisquei fazer
algumas perguntas sobre a revolugao poética a que tinha dado impulso e que
paulatinamente, por vias subterraneas, ia fazendo o seu caminho, mesmo se na
aparéncia tinha abortado. Sempre receptivo, mas também evasivo quando se
tratava de outro assunto que o pretexto para o qual tinhamos marcado encontro:
disponivel mas inatingivel.

Por vezes, a saida do café onde invariavelmente tinhamos encontro, cheguei
a acompanha-lo durante alguns metros, mas tao depressa como se tinha despedido
e dobrado a esquina de uma certa rua, desaparecia sem deixar rastro: parecia que
sO se tinha incarnado para aquela ocasido. Foi preciso esperar pela publicagao dos
poemas inéditos para se ter uma ideia da desesperada solidao, do inimaginavel
deserto, para qual regressava. Abandono para o qual voltava sem prazer
masoquista, desejoso de afeto que nao tinha nas relagdes humanas € o que as cartas
para Joao Gaspar Simoes evidenciam e nas quais tive a surpresa de descobrir a
importancia que ele atribuia aos nossos breves e banais encontros que apenas lhe
traziam a ilusao precaria de uma amizade, de uma possibilidade de comunicagao
com outro ser através da poesia.

No entanto, a minha iniciacdo na obra de Fernando Pessoa prosseguia a
medida que as descobertas esporadicas e algumas novas publicagdes — sempre
fragmentdrias — me revelavam outros aspectos do poeta. Aos breves poemas liricos
publicados na Athena e na Presenca, que de seu proprio nome assinava; as densas
composi¢oes horacianas que atribuia a Ricardo Reis, eu, rapidamente, pude
acrescentar o essencial de “O Guardador de Rebanhos”, de seu “mestre” Alberto
Caeiro, a célebre “Ode Maritima”, na qual soa toda a veeméncia histérica de
Alvaro de Campos, e algumas composicdes formalmente livres que também
atribuia a este ultimo. Esta exploracao desordenada fazia ao mesmo tempo crescer
em mim o entusiasmo e a perplexidade.

Que relacao havia entre a viruléncia, por vezes, frenética, por vezes
desencantada, de Alvaro de Campos, os “pastiches” de lirica grega e latina que
revestia de uma aparéncia arcaizante, a inspiragao complexa, quase “mallarmeana”
das odes de Ricardo Reis; o anti-intelectualismo, muito sistematicamente racional,
que escapa a aridez pela limpidez discursiva da expressao e a fantasia por vezes
escandalosa que por momentos dao um encanto ambiguo a “O Guardador de
Rebanhos”? E isto sem falar dos curiosos poemas erdticos ingleses.

E de o pouco que entdo se conhecia de “Fernando Pessoa” que comum
denominador se podia encontrar entre uma maioria de poemas tdao musicalmente
perfeitos na forma como facilmente inteligiveis e as declaragoes de fé esotéricas de
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“Q Ultimo Sortilégio” ou de “No Tumulo de Christian Rosencreuzt”? Manifestei-
me varias vezes contra a excessiva importancia que se d4d ao problema dos
heterénimos nos comentdrios de alguns exegetas que parecem esquecer que se
trata de um mistério em poesia e nao de um enigma a decifrar. Ha que reconhecer,
no entanto, que a sua existéncia, e a importancia que Pessoa pretende atribuir-lhe
podiam desconcertar um leitor dos anos trinta, habituado a Valéry, Supervielle, as
exploragoes surrealistas do inconsciente. Seria um artificio sem outra consequéncia
que atribuir a diferentes assinaturas aspetos contraditorios de um virtuosismo
fecundo, ou seja, um recurso puramente literario? Estariamos nds perante um
humorista cinico que se ria da nossa credulidade e se divertia com a sua propria
criacdo, fosse por entretenimento fosse, com alguma originalidade, para chamar a
atencao sobre si?

Embora me escandalizasse, esta segunda hipotese nao podia ser de todo
descartada quando interpretada - se assim se pode dizer- a luz dos manifestos e
ensaios em prosa em que as posigOes estéticas e politicas mais incriveis eram
imperturbavelmente deduzidas de raciocinios aparentemente rigorosos mas onde
pairava a mistificagao? Como conciliar estas acrobacias demasiado conscientes e
demasiado concertadas com a ideia que — com a intransigéncia da juventude- me
tinha feito sobre o que “devia ser” um grande e auténtico poeta do nosso tempo? A
minha admiragao duvidava por vezes do valor de uma obra ambigua, explorada
nas trevas e passo a passo.

Decerto que nao fora o aparecimento em 1934 de Mensagem, a primeira
selecao de poemas publicada de Pessoa, que pdde contribuir para esclarecer a
situagao. Nao era a beleza dos poemas e a sua repercussao, muito pessoana, que
estava em questao, mas sim o que nos oferecia, quando outros textos de extrema
importancia, nunca editados, continuavam inacessiveis. Uma serie de evocagoes
simbolicas dos grandes momentos da historia nacional, onde paira uma visao
messianica digna dos iluminados do século XVII — um Padre Vieira, por exemplo —
que nos conduz as perspectivas misticas e apocalipticas de um “Quinto Império”
espiritual. Uma sele¢cao proposta a apreciagao de um juri oficial de um prémio
literario, e com um éxito muito relativo. Seria mais uma surpresa do “génio
maligno”, deste Proteu das metamorfoses sabiamente engendradas? Ou a
expressao sincera de uma convic¢ao mais ingénua que esotérica? Em que poderiam
os seus vaticinios servir a sua causa fora do meio, muito limitado, seu pais de
origem? E, acima de tudo, a reagao que a publicacdo de Mensagem provocou ao
tira-lo do anonimato nao fez dele a vitima de um irreparavel mal-entendido?

Enquanto lia e traduzia, vitima destas incertezas, fui bruscamente
informado no Brasil da morte prematura do poeta, aos 47 anos, no dia 20 de
novembro de 1935. Raros eram os escritores brasileiros, mesmo o0s mais
informados, que tinham ouvido falar de Fernando Pessoa. Apesar do
desconhecimento ser compreensivel e se era esta a situagao no pais “irmao”, que
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possibilidade haveria de tornar conhecido e consagrado noutros paises o
significado universal do seu legado? Nos, os raros fiéis portugueses e estrangeiros,
estdvamos convertidos em depositarios de um grande destino, e a
responsabilidade da sorte que nos havia tocado ultrapassava em muito os meios
que dispunhamos para a enfrentar. Iriamos nos, com tristeza e remorso, ver
apagar-se na indiferenga — ou, no melhor dos casos, confinar-se a uma notoriedade
local e discutida — uma obra que naquela época nenhum de nds podia pressentir a
sua dimensao e a importancia?

E contudo o milagre aconteceu. Fernando Pessoa, morto, impds pouco a
pouco a sua presenga. Aos companheiros da sua geragao que souberam apreciar o
seu justo valor, ao jovem grupo de Presenca que o tinha redescoberto, juntaram-se,
primeiro em Portugal e pouco depois por toda a parte, admiradores,
propagandistas, exegetas, de quem se estranha que alguns deles nao se tenham
preocupado mais com o poeta durante a sua existéncia. Pode perguntar-se, a este
proposito, se para alguns dos seus compatriotas o nacionalismo, apesar de bem
intemporal, de Mensagem nao tera servido de revelador. E surpreendente ver hoje
nos manuais escolares fragmentos escolhidos — muito prudentemente escolhidos —
de um autor bem pouco académico. Nao tem importancia: o proprio mal-
entendido contribuiu em muito para libertar Pessoa da ganga em que o
conformismo o tinha encarcerado.

Dois acontecimentos importantes deram ao movimento o impulso decisivo.
O primeiro foi a publicagdo, a partir de 1945, das obras completas (ainda nao
concluida) pelas edig¢oes Atica, em Lisboa, e depois a obra monumental que Joao
Gaspar Simoes intitulou Vida e Obra de Fernando Pessoa. Uma e outra iniciativa
deram lugar as mais controversas discussoes. Muito se comentou a forma adotada
pelos editores para a apresentagao do conjunto das obras completas e Simodes
apontou-se-lhe a perspetiva psicanalitica que seguiu para dar ao mistério de
Pessoa uma explicagao coerente. Polémica que acabaria por servir a causa do
poeta, pela quantidade de andlises, comentdrios e testemunhos que trouxeram a
luz do dia uma correspondéncia preciosa, em que esse ser inapreensivel aceita,
sem nunca se entregar, dar, pelo menos, uma explicagao sobre si, mostrando-se na
sua forma humana. E na mesma altura, inclusive antes dos acontecimentos que
acabo de referir, despertavam outras iniciativas fora dos paises de lingua
portuguesa, nomeadamente em Franca gragas a tenacidade, intuitivamente justa e
eficaz de Armand Guibert, defensor desinteressado de uma causa aparentemente
sem esperanga e agora triunfante. Em resumo: de desconhecido em vida no seu
proprio pais, Fernando Pessoa, alcangou vinte anos depois da sua morte uma
celebridade quase universal, gloria que desde entao nao para de se estender como
uma nddoa de azeite. Uma das mais recentes e mais significativas homenagens que
se lhe prestou foi a notavel antologia traduzida por Octavio Paz e o seu prélogo tao
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elucidativo: o reconhecimento e a celebracao de um grande poeta por um dos seus
pares!

Qual foi a nossa reagao, os fiéis dos tempos do anonimato, perante esta voga
tao imprevista? Nao foi de forma alguma uma reacao de possessao, pois nunca
estivera nas nossas intengoes querer guardar para beneficio de alguns uma obra,
que, pelo contrdrio, nos indignava até que a sua consagracao tivesse tardado tanto.
Pela minha parte, a morte do poeta comoveu-me imenso, de forma absurda senti
mesmo um sentimento de culpabilidade, como se em vida o tivesse abandonado e
nao tivesse defendido eficazmente a sua causa. Depois de termos passado algum
tempo receosos que esta estivesse definitivamente comprometida, ficAmos
sinceramente- e sem segunda intencao — salvo por vezes uma ironia zombeteira
perante certas e inesperadas aliancas — felizes por ver os nossos receios
desmentidos pelos acontecimentos. FicAmos também agradecidos a esta voga
repentina pelo volume de revelacoes e textos inéditos que vieram confirmar ou
retificar as nossas primeiras intui¢des proporcionando um conhecimento mais
alargado e sistemdtico em que apenas subsistia a parte de mistério consubstancial a
poesia. A medida que os sucessivos volumes das obras completas ia saindo e as
publicagcdes independentes que as completavam, a paisagem a nossa frente
alargava-se, os restos de nevoeiro dissipavam-se, os fragmentos ja conhecidos
recebiam uma nova luz vinda dos conjuntos onde se inseriam. Os falsos problemas
resolviam-se por eles prdprios; outros se colocavam a nossa atencao agora mais
informada e por isso mais perspicaz.

Foi entao quando a suspeita de artificio desapareceu, ou pelo menos, se
tingiu de outro significado. Alberto Caeiro e Ricardo Reis, cujo inventor cedo havia
declarado definitivamente acabada a parte que por direito lhes correspondia,
quase nao foram modificados pelas revelagdes postumas. Em contrapartida, certas
dificuldades de atribuigao mostraram mais claramente as afinidades que existiam —
que sempre tinham existido — entre Fernando Pessoa e certos aspectos de Alvaro
de Campos, malgrado, as aparéncias formais. Descobriram-se ao mesmo tempo,
sobretudo na sua prosa, outros “duplos” miticos, mais ou menos esbogados:
Bernardo Soares, auxiliar de guarda-livros, em Lisboa, C. Pacheco, sem contar com
interlocutores imagindrios que em si mais nao eram que reflexos: um Vicente
Guedes, um Barao de Teive. A tendéncia para o desdobramento multiplicava-se
até ao infinito e por isso mesmo cessava, confessando uma necessidade irresistivel,
quase visceral. Todavia, o essencial da grande producdo poética, por numerosas
que fossem as composi¢Oes inéditas pouco a pouco reveladas, continuava sob a
alcada dos quatro personagens essenciais e principalmente de Alvaro de Campos e
Fernando Pessoa, sendo a parte deste ultimo consideravelmente aumentada, ao
ponto de desfazer o equilibrio do conjunto que estava agora em seu favor. A nova
“relagao de forgas” alterava todas as perspetivas. Até ai Caeiro e Campos, cuja
originalidade era mais evidente, apareciam como os principais personagens do
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“drama em gente”, agora verificava-se que “Fernando Pessoa” pela sua
complexidade, pela abundancia da produgao por ele reivindicada, nunca deixara
de ser o protagonista do universo poético de Fernando Pessoa. E o trago que mais o
diferenciava dos outros nao era certamente uma complacéncia bizantina nos
virtuosismos de uma invencao gratuita mas um contributo que demonstrava uma
consciéncia superaguda para sondar, dar forma e transpor em rima poética o
mistério de um profundo sofrimento.

Confesso ter chegado a esta conclusao apos vdrias tentativas que, sem
atingir o cerne do problema, me aproximavam todavia dele. De inicio, ha muito
que tinha aceitado sem reservas, e como hipdtese de partida, a explicacao
frequentemente sugerida pelo préprio Pessoa para justificar os seus multiplos
disfarces e que se pode resumir em poucas palavras da seguinte maneira:

Sob influéncias dificeis de discernir, verifica-se que em varios momentos
decisivos da sua evolugao poética, Fernando Pessoa se sentiu como que dominado
pela necessidade de dar a sua inspiragdo uma forma diferente da que até entao
tinha dado a sua obra, e que apesar da sua importancia e valor expressivo apenas
correspondia a uma parte das suas tendéncias. Na origem, pelo menos para Caeiro
e para o primeiro Alvaro de Campos, o da “Ode Maritima”, ha essa clara sensagao
de ter sido possuido e invadido por outro “em mim mais que eu mesmo”. A este
outro “eu”, a este desdobramento efémero, Pessoa, por rigor e exactidao, procurou
dar-lhe um nome, e divertiu-se ao imaginar o que pode ter sido mais do que um
acidente poético; analisando depois - com a agudeza ironica em que era mestre - a
que aspecto do seu humor e temperamento no plano poético este personagem
ticticio melhor correspondia; e por acréscimo cada vez que sentia uma tentacao
analoga, apesar de desprovida da mesma exigéncia tiranica, atribuia a personagem
0s poemas que compunha nesse estado, por vezes, possivelmente, provocado por
ele proprio.

Se Alvaro de Campos sobreviveu até aos tltimos anos do poeta, enquanto
Caeiro e Reis cedo desapareceram, € porque os dois tultimos correspondiam apenas
a necessidades esporadicas ou limitadas, ao contrario do humor de Alvaro de
Campos, cujos meios de expressao tinham evoluido, que representava uma
constante do seu ser poético. Porém, ao mesmo tempo que escrevia poemas
destacadamente diferenciados e menos expressivos compunha outros que lhe
pareciam estar menos caracteristicamente definidos ou mais satisfatorios — nao
digo mais reveladores nem mais acabados — e que assinava simplesmente com o
seu nome civil.

A inteligéncia critica de Pessoa, a consciéncia perspicaz que como poeta de
si mesmo parece ter tido levou-o a fazer da sua obra uma espécie de empresa
coletiva onde a cada membro era atribuida a tarefa que melhor lhe convinha, isto é,
cada momento de inspiracao era tratado no registo que lhe parecia mais adequado.
Mas para nao haver enganos, para que se evite, sobretudo, de pensar que ele a si

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 460



Larmino Marques FPierre Hourcade

mesmo se enganava, ao convidar-nos a apreciar cada parte por si mesma, a corrigir
o efeito pela comparagao dessas partes tao diferentes, pois s6 o conjunto reflete
totalmente o poeta, este teve a preocupacao de nos advertir que tinha montado este
mecanismo de todas as suas pecas, que somente ele estava presente — mas nao
presente no todo — por detras de cada uma destas mascaras. Pode parecer estranho
esta preocupacao de unidade, esta alternativa de éxtase e lucidez, esta aptidao para
a si-mesmo se abandonar consciente deste abandono, mas nao me parece haver
nisto nada de inconcebivel, nada que nao nos tenha sido dado a entender, em
termos claros, pelo proprio poeta, que, apesar da ligeireza do tom, nos autorize a
duvidar das suas reiteradas afirmagoes. Ignoro se as suas palavras sao sinceras
mas julgando-o de boa-fé ndo preciso saber ou supor mais para aceitar a sua obra
tal como se apresenta: como uma evidéncia cuja riqueza e multiplicidade a ela-
propria se basta.

Seria o suficiente para considerar inumana esta poesia? Arrisquemos ainda
uma expressdao comoda retirada do jargao filosofico em voga nos nossos dias:
pode-se chegar a conclusdao da sua inautenticidade? Convida-nos ele a admirar as
acrobacias puras de um grande retorico? Pela minha parte estava longe de o pensar
ja que Fernando Pessoa, com todas as suas astucias e artificios e o seu deliberado
desdobramento em heteronimos, constituia para mim um dos casos mais patéticos
da angustia que sofre a maior parte dos escritores, incluindo poetas, do nosso
tempo: o sentimento de um “eu” inapreensivel, o ceticismo radical em relacao a
unidade do ser. Quem sou? e sou eu uno? O que ¢ existir e para que existo eu? A
exaltagao dionisiaca da “Ode Maritima” nao pode ser reduzida ao papel das
influéncias literdrias, a vontade arbitrdria de competir com Whitman e Marinetti:
liberta um impulso singularmente veemente, mas que relacdo existe entre estas
crises de entusiasmo — que por outra parte se desfaz em cinzas como um foguete
apagado — e a objetividade aplicada de “O Guardador de Rebanhos”, poemas que
foram escritos numa espécie de éxtase intensamente vivido, tal como o delirio de
Alvaro de Campos? Como pode o mesmo ser assemelhar-se, por um lado, a Valéry
e por outro perder-se impetuosamente nos abismos do esoterismo? E porqué a sua
incapacidade em fazer a sintese destas alternativas numa tnica voz? Se num s6
homem todas as contradi¢des sao validas em que consiste a sua esséncia? e longe
de poder afirmar a autonomia da sua consciéncia nao consegue confessar que € o
brinquedo de forcas que o ultrapassam, de uma misteriosa comédia de
personagens multiplos de que € espectador passivo e impotente? Eis aqui o
“drama em gente” que tanto intrigou a critica. Que outro recurso dispoe um
espirito orgulhoso e lacido sendo aceitar a servidao da nossa condigao, entrar no
jogo, melhor ainda, encenar-se? O poeta estende uma cilada ao destino, de quem ¢é
vitima, roubando-lhe as armas para as converter em realidades arbitrdrias mas
fecundas, sinais manifestos da sua dependéncia e deformidade. Parodiemos aqui a
famosa formula de Rimbaud, “Je est un autre”, se o “eu” é outro entao nao existe,
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porém, em vez de me esforcar a tentar reconstruir uma unidade ficticia, cujo
segredo é, por outro lado, inatingivel, por que nado aceitar cada um destes
“outros”? por que nao aceitar sucessivamente os desafios que me propdem, ao
ponto de conferir a estes “outros”, através das obras que me inspiram, uma
realidade mais auténtica que a de este “eu” inconsistente? Tudo isto, é dbvio, nao
se faz impunemente: uma inteligéncia dominada pelo rigor ldgico, nao abdica sem
dificuldade de ser dona de si, ficando a disposi¢ao de um humor imprevisivel que
ignora onde vai e porqué. Renunciar a unidade, correr o risco de se perder, nao se
faz de animo leve, a partir do momento em que se decidiu aceita-la assumindo
todas as consequéncias, nao € partida que se jogue com o despreendimento de um
jogador profissional. A poesia de Alvaro de Campos como a de Ricardo Reis, de
Caeiro, tal como a de Pessoa, apesar das diferencas que separam todos estes
avatares, é quase sempre amarga, desencantada, pessimista e ndo raro
desesperada. A ironia que por momentos a ilumina é frequentemente, e apenas,
uma reagao do “eu” contra ele mesmo, uma maneira de mostrar aos heteronimos o
sacrificio penoso que cada um impoe ao “eu” que decompde. No que diz respeito
as exaltagOes proféticas do poeta da Mensagem, e as iluminagdes esotéricas de “O
Ultimo Sortilégio”, direi que se me afiguram como uma outra maneira de atenuar
esse sofrimento e salvar uma existéncia irrisdria proporcionando-lhe uma
realidade transcendente que através dela se esquece.

Mas Pessoa nao tem fé: nao tem fé nenhuma; o iluminismo mais nao € que
uma tentacdo do seu génio sombrio, outra fantasia heteronima que tao depressa se
exprime como volta a cair na atonia. Para ele, que nao acredita em si, na Historia
ou em Deus, nao had mais recurso algum.

Era este o ponto a que eu tinha chegado na minha tentativa para comunicar
com o poeta, negando-me a encara-lo como um fenémeno, quando a publicacao,
em 1955 e 1956, dos dois volumes de obras inéditas veio confirmar como uma
iluminac¢do as minhas ainda confusas intuigdes. Seria mero acaso se os textos que
em seu nome assinava comegassem agora, incompletos, por vezes, outras, nao
raras, ja perfeitamente acabados, repentinamente a abundar, ele que até a sua
morte se mostrara tao avaro. Desde ha algum tempo que eu andava obcecado por
um pequeno poema, muito simples, mas de uma pungente simplicidade, um dos
raros em que se pode pressentir, muito atenuadamente, uma espécie de desabafo
pessoal, cuja ultima estrofe eu incessantemente repetia:

Senhor, ja que a dor é nossa
E a fraqueza que ela tem,
Da-nos ao menos a forca

De a nao mostrar a ninguém.
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Estoicismo banal, “a la Vigny”? Mero acidente de percurso? Como foi
possivel julga-lo assim se em tantos poemas escritos com regularidade durante
vinte anos de existéncia se constata o mesmo desabafo? Especialmente quando,
apesar de algumas nuances, e da inevitavel marca do tempo, se mantém o mesmo
registo, a mesma tonalidade, se confessam as mesmas obsessdes clamando e
murmurando a mesma suplica:

Da-nos ao menos a forcga
De a nao mostrar a ninguém.

Foi ai que se tornou evidente o significado dramadtico desta stuplica de
Pessoa a ele proprio, mais do que a Deus cuja existéncia para ele era uma pura
ilusao. Era preciso, para sobreviver a este inferno, manter, a qualquer custo, os
outros afastados. Era preciso desviar a sua curiosidade para enigmas que os
distraissem e quanto mais excitantes fossem para o seu espirito mais satisfatoria
seria para a vaidade de cada um o facto de os ter desvendado.

Isto € o que se chama na linguagem venatoria “donner le change”, isto &,
“confundir o cagador”. E todos, ou quase, fomos confundidos e nos perdemos
seguindo falsas pistas, melhor ainda, pistas verdadeiras mas que nos afastavam
cada vez mais do verdadeiro fim. E o cagador perseguido, ao mesmo tempo presa e
monteiro-mor, com um olhar irénico, por onde passava por vezes um relampago
de angustia e pesar, via-nos perdidos. Assim, humano e timidamente afei¢oava-se
as amizades mais humildes, como que pedindo se apercebessem, por elas proprias,
do que ele nao podia nem lhes queria revelar.

Durante anos os projetos de edigao sucediam-se sem nunca chegar ao fim;
ndo era somente a insuficiéncia de meios materiais que fazia que os projetos, um
ap0s outro, ficassem pelo caminho; era, e disso estou absolutamente convencido,
no momento de agir, a recusa mais ou menos consciente do homem que os tinha
concebido, definido o plano e o programa. Na quantidade de manuscritos,
ciosamente conservados, os que Fernando Pessoa admitia como seus, assinando-os
com o seu verdadeiro nome, eram de longe os mais importantes. No dia em que
caissem no dominio publico, uma nova luz aclararia sensivelmente a ficcao dos
heterénimos: a imagem do fleumatico prestidigitador, perfeitamente senhor dos
seus meios e das suas astucias, apagar-se-ia para ceder o lugar a um poeta ainda
maior, embora cruelmente indiscreto, um verdugo de si-mesmo, sem piedade nem
esperanca. Outros menos susceptiveis, ou com menos dignidade, ndo teriam
resistido a tentacdo de oferecer o espectaculo de um destino em tudo fora do
comum. Para Fernando Pessoa o risco era demasiado grande, nele estava a sua
propria vida.

E as obras inéditas amontoavam-se na sombra e evocava-se para nao as
trazer a luz a negligéncia ou a inércia dos eventuais editores.
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Porém, Fernando Pessoa tivera o cuidado de ndo as destruir, talvez para
constituir em uma justificagdo pdstuma, dizendo sobre ele o que ele se tinha
proibido revelar: falariam por ele. E quando se estd perante estas paginas
aterradoras — as que foram incluidas no primeiro volume das obras completas e,
sobretudo, as que integram os volumes de paginas inéditas — ficamos sem saber,
dando-lhe razao, o que mais admirar se a lucidez com que desce ao fundo dele-
mesmo, a densidade que atribui - em muitos casos digna do melhor das suas obras
primas — as angustias mais dridas ou mais exasperadas ou a forca de caracter que
lhe permitiu impor siléncio aos olhos do mundo e enclausurar-se no seu segredo.

O segredo de Pessoa, na medida em que, com prudéncia, dele nos é
permitido aproximar — €, parece-me —, levado ao extremo, vivido, reconhecido, por
ele traduzido em palavras inesqueciveis, muito antes de ter sido do conhecimento
publico e vulgarizado por tantos pseudoprofetas que dele fazem profissao e
mercadoria — o da consciéncia desditosa de um ser desligado de qualquer valor
transcendental que destrdi a vida, vendo-se vivé-la e dela se distanciar. Nao se
trata do desespero existencial que a cada uma das suas opgoes ressuscita 0 homem
mesmo se por instantes: € o desespero total. A existéncia, de antemao decidida, é
dirigida por uma fatalidade desprovida de qualquer significado e cuja
omnipoténcia arbitraria se apresenta sem falhas la onde a liberdade humana se
possa insinuar, “Enquanto pese, e sempre pesard, | Sobre o homem a serva
condicao | De subdito do Fado”. Nesta servil condigao tudo € irrisorio, incluindo o
proprio esforco para a superar. E tanto pior sera a maldicao daquele que dela esta
consciente, na medida em que ela lhe nega, na origem, todas as possibilidades de
se aturdir — o desejo, a ternura, os prazeres elementares dos sentidos e da alma —
que encontraria, mesmo por breves instantes, no esquecimento da sua condicao.
“O que em mim sente esta pensando” termina em “A consciéncia de nada querer
nem ser”, ou ainda mais rigorosamente:

Quem amo ndo existe.

[...]

Quem quis ser ja me esquece
Quem sou nio me conhece.

Seria necessario analisar esta capacidade de dilui¢ao do espirito que destrdi
a sua propria continuidade, aniquila a sua prdpria razao de ser, eliminando as
etapas do seu percurso a medida que as ultrapassa e infalivelmente a conduz ao

nada:

Tardo me porque penso e tudo rui.
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Todavia o retorno ao nada € a morte e perante esta tltima negacao o corpo
reage. Pessoa, o desesperado, recusa ferozmente esta possivel evasao. “Nao quero
ir onde nao ha luz”, tema que por duas vezes tratou, partindo do mesmo primeiro
verso, com a mesma evocagao dos Campos Elisios da antiguidade paga, uma em
1924 e outra em 1932. Demasiado humana contradicdo: a vida € um inferno e quem
vive nem sequer pode desejar deste inferno se evadir. Morto em vida, desde que
veio ao mundo:

[Nio sei, mas] sinto morto
O ser vivo que tenho
Nasci como um aborto,
Salvo a hora e o tamanho,

Ao morrer, nem sequer tem esperanca de nascer para uma nova vida.

O circulo fecha-se em volta do homem acurralado, do homem que nem
pode compartilhar a sua desgraca com os seus semelhantes — cada um
enclausurado na sua incomunicavel desolacao — nem em si se retirar, que nao cessa
de escapar a ele préprio. E este o tom que de forma quase constante predomina as
cerca de 300 paginas, tao obsessivas na sua total desolagao que nao deixam espaco
para a monotonia.

Eis aqui o que apenas se podia adivinhar, as paginas inéditas obrigam-nos a
reconhecer e rever totalmente o Pessoa a que nos tinhamos habituado: a revelacao
de um homem profundamente infeliz, isto é, infeliz no absoluto. Nao por nao ter
encontrado no seu pais e no seu tempo um ambiente que lhe permitisse evoluir,
nao por o corpo o ter traido, ou por se ter extenuado fazendo frente as
necessidades mais basicas para sobreviver, ou que o amor e a amizade lhe tenham
sido negados. Nao pela auséncia frustrante de ternura materna ou por nao ter
conhecido as alegrias do lar. Nao por estar s6 e desconhecido. Mas porque era
incapaz de ser feliz, da prdpria ideia da felicidade, porque mesmo que a vida o
tivesse contemplado com todos os dons, jamais o poderia salvar dessa maldi¢ao
inicial com a qual o marcou: nao se deixar iludir por nada, nao ter nada a que se
prender e ter no entanto nascido com a vocagao poética.

Mas se a propria existéncia € uma ilusao, uma pura semelhanga, como diz
algures, por que resignar-se a uma semelhanca e nao a outra? Por que se identificar
com a mascara convencional colocada sobre este nada pelas necessidades sociais?
Mentira por mentira, talvez seja melhor preferir divertir-se, no sentido lato da
palavra, fingindo desdobrar-se:

Se a gente se cansa
Do mesmo lugar,
Do mesmo ser
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Porque ndo se cansar?

Ser um é cadeia,
Ser eu é ndo ser
Viverei fugindo
Mas vivo a valer.

Eis aqui o que me traz, contra a minha vontade, ao inevitavel problema dos
heterénimos. Artificio, com certeza, mas para evitar de considerar o seu proprio
absurdo, artificio que lhe permite esquecer o proprio acto de imaginar criaturas
artificiais, o que, para ele até a sua propria identidade constitui; engano do
desespero, vinganga vinda dele mesmo pela ironia. Surge entao a questao — nao
para ele-mesmo mas para o outro — quem serd neste jogo o mais “real”? Fernando
Pessoa ou Alvaro de Campos, Caeiro ou Reis? Faz sentido a pergunta? Nao sera
ingenuidade colocd-la? Contudo, a pergunta era necessdria, era preciso que ao
colocé-la passassemos do concreto ao abstrato.

Gragas a Fernando Pessoa, chegamos assim ao termo — provisério pois que a
descoberta de um poeta é uma tarefa inesgotavel — da nossa viagem no tempo.

Havera quem se sinta talvez dececionado por algo que lhe parece tao
radicalmente alheio as angustias e as expectativas do nosso tempo: paz ou guerra;
escravidao ou liberdade; fraternidade ou luta feroz entre povos e continentes;
miséria na injustica ou abundancia na justiga; tecnocracia opressiva ou integrada
num novo modelo de civilizagdo. Um poeta que apenas fala de si pode parecer que
nada tem para dizer, e a sua obra, que se julgara anacronica, correr o risco de o
deixar reticente para nao dizer indiferente. Eu admito sem dificuldade que
Fernando Pessoa nao ¢ o intérprete das grandes paixdes coletivas. O seu génio esta
precisamente em saber reconhecer e exprimir até que ponto o drama metafisico
que viveu o isolou dos seus semelhantes e o enclausurou numa solidao sem saida.

Mas, como tentei demonstra-lo, trata-se de uma solidao deveras exemplar,
uma das formas mais expressivas da consciéncia desditosa, que opde a sua
rebeldia e se queixa do destino absurdo que a esmaga, de que sofrem muitos dos
nossos contemporaneos, sem hipdteses de esperanga e recusando qualquer
redencao.

Seria excessivo considerar Fernando Pessoa como um precursor do
existencialismo. O seu temperamento, muito particular, indelevelmente marcado
pelo racional, a estrutura complexa do seu espirito, a intensidade da sua vocagao
poética, as formas insdlitas que ela assumiu, todo o que o caracteriza, nao cabe em
nenhum limite doutrindrio. O existencialismo nao € mais que uma maneira de
designar a angustia de hoje, uma das defini¢des que adotou e através da qual se
justifica. Pessoa ndo precisava de modelo algum nem de qualquer referéncia
filosofica para sondar até ao extremo limite o abismo de um inferno pessoal de
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onde extraiu tantos tesouros sombrios ou luminosos. Ha contudo uma analogia,
algo de um ar de familia com os grandes testemunhos espirituais do nosso tempo.
Inatual numa escala quotidiana, Fernando Pessoa nao deixa de ser menos humano,
de uma humanidade que s6 na aparéncia parece alheia ao evoluir da Histdria.
Fernando Pessoa esta ao mesmo tempo, no seu tempo, e fora do tempo.
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Fig. 3. Carta para Carlos Queiroz.
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3. Carta de 10 de janeiro de 1936 ¥
Hourcade, 21, Route d’"Harcourt, Caen, Calvados — le 10 Janvier 1936
Mon bien cher Carlos,

Non, je ne savais pas que Pessoa était mort, et cette nouvelle m’a laissé une
bizarre torpeur. A vrai dire, je n'y crois pas : je croyais a peine a son existence. De
temps en temps je le voyais surgir d'un étrange arriere-pays fait de néant et que je
supposais peuplé de magiciens et de navigateurs- et pourtant je savais qu’il était
peuplé de machines a écrire et de comptes-courants-. Il était la sans crier gare, en
retard, ou en avance, jamais a I'heure, toujours imprévu, méme quand j'avais moi-
méme longuement combiné le rendez-vous. Et dans ces courts instants de
présence, il me semblait qu’il vivait double, triple, comme pour se rattraper des
heures et des heures d’inexistence qui avaient précédé. L’ironie, la ferveur, la
subtilité lui ruisselaient des yeux, des mains, faisaient danser ses minces épaules,
allumaient de diaboliques reflets de narquoiserie dans son ceil, dégageaient autour
de son corps comme un halo de fievre légere qui se communiquaient a
lI'interlocuteur, ou plutdt au spectateur, tel le frisson sec et plaisant des matins de
gelée. Huit ou dix fois il me I'a communiqué, en cing ans, ce sentiment de discrete
frénésie poétique, mais toujours orientée par la plus exigente clairvoyance.
Clairvoyant, oui vraiment, comme on le dit des médiums ; jamais dupe, et dévoré
de ne pas 1'étre assez.

Au bout d'une heure nous nous levions, je 'accompagnais quelques pas
Rua da Prata, jusqu'a un tournant, toujours le méme, le tournant d'une rue qui
grimpe et semble vouloir prendre d’assaut une facade d’église sur son passage. Et
jamais je ne me suis retourné apres l'avoir quitté : j’aurais eu trop peur de le voir
peu a peu se décolorer, devenir translucide, se dissoudre dans l'air du soir,
regagner en fumée ce pays secret d’ou il s’évadait de temps en temps pour aborder
jusqu’a mon rivage. Mort ? Qu’est-ce que cela veut dire, quand il s’agit d'un
homme qui avait a ce point réduit le contact avec la vie? Je ne pleurerai pas
Fernando Pessoa. C’est un genre d’hommage que sa discrétion maladive n’efit pas
toléré. Mais jamais, jamais je ne pourrai I'oublier.

Quant au poete, mon cher Carlos, il était unique; il laisse un vide, un de ces
vides qu’il faut vingt, trente ans pour combler: juste le temps de mesurer 1'espace
qu’il occupait, juste le temps pour ton pays et le sien de se rendre compte de la
perte qu’il vient de faire ; le temps d’entrer dans les histoires officielles...

Ce que tu as dit de lui a la Radio était a tous égards parfait; je n’en attendais
par moins de toi, par qui je l'ai connu, toi, un des seuls étres, sans doute, pour

3 Publicada por Carlos Queiroz em Presencga, n.® 48, Coimbra, Julho de 1936, p.12.
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lesquels il ait éprouvé quelque chose qui ressemblat a nos attachements terrestres.
Et je ne veux pas dire du tout qu’il m’ait paru sec, indifférent, inhumain ; non! mais
c’est que toutes les choses qui lui advenaient, tout ce qui se passait en lui et autour
de lui prenait a son contact une valeur essentiellement autre que pour n’importe
qui. L’amitié de Pessoa, I'enthousiasme de Pessoa, l'ironie de Pessoa ne peuvent
étre ainsi nommés que par approximation et faute d'un mot moins grossier. Et
dans tout cela pas le petit soupgon d’affectation, ou méme de conscience de cette
différence invincible ; une simple bonne foi dans l'étrangeté qui, chez un étre par
ailleurs aussi conscient, touchait au miracle. Etrange, étranger Fernando Pessoa qui
nous aurait, dis-tu, cette fois tout a fait quitté ? mais qui, dans nos songes, dans nos
moments les meilleurs et les mieux éveillés, ne cessera de revenir nous visiter,
nous bouleverser, pour disparaitre a nouveau.

Je te demande pardon de répondre si peu a ton message d’amitié. Maisil y a
deux jours que je sais, et personne autour de moi a qui faire comprendre les
sentiments encore confus qui m’assaillent.

P.S. — Si un numéro “In Memoriam” est publié a Presenca, je te demande
qu’on m’en avise a temps et qu'on m’autorise a y collaborer.
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[Traducdo carta de 10 de janeiro de 1936]
Hourcade, 21, Route d’"Harcourt, Caen, Calvados — 10 de Janeiro de 1936.
Meu querido Carlos,

Nao sabia que Pessoa tinha morrido, e essa noticia deixou-me num estranho
torpor. Para dizer a verdade, nao queria acreditar, até na sua propria existéncia
nunca acreditei. Via-o surgir, de vez em quando, vindo de um vago e estranho
lugar, repleto de magos e navegadores — embora soubesse que era com maquinas
de escrever e contas-corrente que ele lidava. Sem se dar por isso, ai estava ele, ora
atrasado, ora adiantado, mas nunca a horas, sempre imprevisivel, mesmo quando
era eu que cuidadosamente tinha marcado o encontro. E, na minha presenca,
parecia-me que, nesses breves instantes, ele vivia a dobrar, a triplicar até, como se
pretendesse recuperar as horas precedentes de existéncia vazia.

A ironia, o entusiasmo, a subtileza irradiavam-lhe nos olhos, nas maos,
baloicavam-lhe os estreitos ombros, davam ao olhar diabodlicos reflexos de malicia,
deixando a sua volta uma espécie de auréola de ligeiro frenesim que se transmitia
ao interlocutor, ou antes, ao espectador, tal o arrepio seco e benfazejo das manhas
de geada.

Durante cinco anos, umas oito ou dez vezes transmitiu-me a sensacao de
um frenesim poético, discreto, mas sempre orientado por uma exigente
clarividéncia. Um clarividente, como se diz dos médium, sem ilusdes e em luta
consigo proprio por as nao ter.

Uma hora depois, subiamos a rua da Prata até chegarmos a esquina, sempre
a mesma, de uma rua que sobe e parece, no seu caminho, querer tomar de assalto a
fachada de uma igreja. Depois de me despedir dele nunca me virei para tras : tinha
medo de o ver pouco a pouco esvair-se, tornar-se transltcido, e evaporado no ar da
noite esfumar-se no pais secreto de onde de vez em quando escapava para vir ter
comigo. Morto? Que quer isso dizer? Quando se trata de um homem que reduziu
até ao limite o contacto com a vida? Nao chorarei por Fernando Pessoa. E o género
de homenagem que a sua obstinada modéstia ndao poderia tolerar. Contudo nunca,
nunca o poderei esquecer.

Quanto ao poeta, meu querido Carlos, ela era unico; deixa um vazio, um
desses vazios de que serao necessarios vinte ou trinta anos para preencher - o
tempo de medir o espago que ele ocupava, o tempo para o teu pais, e o seu, de se
aperceber da perda que acaba de ter; o tempo de entrar na historia oficial...

O que sobre ele disseste na radio foi perfeito em tudo, de ti, um dos tnicos
seres por quem, certamente, mostrou algo que se parece com a nossa afeigao
terrestre, nao esperava outra coisa. Com isto, nao quero de forma alguma dizer que
ele era seco, indiferente, desumano; nao! Mas tudo quanto acontecia, em si ou a
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sua volta, tinha ao seu contacto um significado totalmente diferente que teria para
quem quer que fosse. A amizade de Pessoa, o entusiasmo de Pessoa, a ironia de
Pessoa, s6 deste modo, e vagamente se podem assim designar por nao haver
termos mais precisos. E isto tudo, sem qualquer presungao, ou consciéncia de uma
intransponivel diferenca; a simples no¢ao da sua particularidade, o que em alguém
tao consciente quase parece milagre. Estranho, estrangeiro Fernando Pessoa, que
desta vez, dizes tu, nos deixou para sempre, mas que em sonhos, ou até acordados,
nao deixard de nos visitar, nos inquietar, para de novo desaparecer.

Quero que me desculpes por nao saber responder ao teu apelo, mas ha
apenas dois dias que soube da sua morte e ndo tenho ninguém a minha volta com
quem partilhar o estranho sentimento que de mim se apoderou.

P. S. Se houver um ntimero “In Memoriam” na Presenc¢a, pego-te que me
informes a tempo para nele poder participar.
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Fig. 4.1. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1606).
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Fig. 4.2. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1606).
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4. Carta de 12 de abril de 1957

Université de Toulouse
Institut Francais au Portugal

PH/HB
Lisbonne, le 12 avril 1957

Mon cher Joao,

L’exemplaire des Cartas de Fernando Pessoa** que vous avez eu la si
sympathique et amicale pensée de me dédicacer est sur ma table depuis un instant.
Je l'ai feuilletée avec une émotion que je ne chercherai pas a dissimuler, car cette
publication prend un peu pour moi l'allure d'un message d’Outre tombe. Je suis
bouleversé de découvrir quel prix Fernando Pessoa paraissait attacher aux
relations que j'avais dii a I'amitié de Presenca de pouvoir nouer avec lui. Fallait-il
que le pauvre cher grand homme souffrit de sa solitude pour qu’il fGit aussi avide
des témoignages d'une admiration naive que lui prodiguait, avec autant de
maladresse que de sincérité, un jeune inconnu! Je rougis rétrospectivement de
honte, quand je pense que les seules traductions francaises qu’il ait connues sont
celles que les Cahiers du Sud ont si mal publiées, mélangeant les textes, coupant
arbitrairement, laissant subsister une infinité de coquilles*!. Il était dit qu’aucune
joie, méme modeste, ne lui serait accordée toute pure de son vivant, du moins sous
cette forme d’une reconnaissance valable et légitime de son génie a 1'étranger. Et je
ne m’indigne que d’avantage contre I'imbécillité de ceux qui n’ont pas su profiter
du passage de Valery Larbaud, si peu d’années avant mon premier séjour*’, pour
lui faire découvrir un poete auquel je suis certain qu’il serait aussitot voué
d’enthousiasme, lui procurant ainsi, de son vivant, I'audience internationale a

40 Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simodes. Introdugdo, apéndice e notas do destinatario. Lisboa:
Europa-América, 1957.

4 Hourcade refere-se ao artigo “Breve Introduction a Fernando Pessoa”, escrito em 1932 e
publicado no ano seguinte em Cahiers du Sud. Ai os editores, erradamente, inserem, sem qualquer
observacao, as duas tltimas estrofes de “O ultimo sortilégio”, de Pessoa ortonimo, entre os poemas,
Xit, XLil e XLIX, de “O Guardador de Rebanhos”. O artigo foi mais tarde traduzido por Alvaro
Salema e inserido em Temas de Literatura Portuguesa (1978).

42 Hourcade lembra aqui a visita que o escritor francés Valery Larbaud (1881-1957) fez a Lisboa e ao
Bugaco em 1926, impressdes que depois reuniu em Jaune Bleu Blanc (Gallimard, 1927), e indigna-se
que ninguém tivesse falado de Fernando Pessoa ao curioso pelas literaturas estrangeiras que era
entdo o autor de Firmina Marquéz (Fasquelle, 1911) e Allen (Gallimard, 1929). No entanto, entre os
escritores portugueses contemporaneos de Pessoa referidos por Larbaud, encontram-se Almada
Negreiros, Anténio Ferro, Jodo de Castro Osorio, Eugénio de Castro, Aquilino Ribeiro, Carlos
Selvagem, Manuel de Sousa Pinto, José Bruges de Oliveira e Anténio Sérgio.
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laquelle il commence a peine a accéder, vint ans apres sa mort, et dans des
conditions incomparablement plus brillantes.

Je n’ai pu jusqu'a présent que feuilleter votre édition. Je me propose de la
lire tres attentivement ces jours-ci et je n’ai pas besoin de vous dire que j'en rendrai
compte dans notre prochain Bulletin des Etudes Portugaises ( propos avez vous recu
le tome XIX sortit des presses il y a deux mois? Je vous pose la question, parce je
viens d’avoir une ou deux occasions de constater que le service d’envois d’office
n’avait pas été aussi fidele et complet que je me I'imaginais).*

Merci encore de tout cceur et croyez, mon Cher Joao, a ma plus fidele amitié.

Pierre Hourcade

Monsieur Joao Gaspar Simoes
Rua Correia Teles, 15-2°E
LISBONNE

4 O Bulletin des études portugaises e de I'Institut Francais au Portugal, foi publicado entre 1931 e 1961.
Reapareceu depois com o titulo Bulletin des études portugaises et brésiliennes, entre 1972 e 1987. Sobre
a historia desta revista, veja-se o artigo de Albert Alain Bourdon, “Aux Origines de l'Institut
frangais au Portugal” (2005).
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[Tradugao: carta de 12 de abril de 1957]

Université de Toulouse
Institut Francais au Portugal

PH/HB
Lisboa, 12 de abril de 1959

Meu caro Joao,

O exemplar das Cartas de Fernando Pessoa que vocé, simpatica e amigavel-
mente, me dedica estd desde este instante em cima da minha mesa. Folhei-o com
uma emogao que ndo vou esconder, esta publicagao parece-me uma mensagem de
além-tiumulo. Ao constatar a importancia que Fernando Pessoa atribuia aos lagos
que, gracas a amizade da Presenga, com ele pude estreitar fico profundamente
alterado. Dolorosa deve ter sido a solidao desse pobre grande homem para atribuir
tanta importancia a admiracdo ingénua, tao desajeitada quanto sincera, de um
jovem desconhecido! Coro, retrospetivamente de vergonha, quando penso que as
Unicas tradugoes francesas que em vida conheceu sao as do Cahiers du Sud, tao mal
editadas, misturando os textos, cortando arbitrariamente, além de um numero
intermindvel de gralhas. Estava escrito que em vida alegria alguma, mesmo
modesta, lhe seria permitida, pelo menos na forma de reconhecimento verdadeiro
e legitimo do seu génio no estrangeiro. E mais me indigno ainda contra a
imbecilidade daqueles que nao souberam aproveitar a passagem de Valery
Larbaud, poucos anos antes da sua primeira estadia, para lhe darem a conhecer um
poeta pelo qual, estou certo disso, ele se teria imediatamente entusiasmado e assim
lhe proporcionar em vida o reconhecimento internacional que 20 anos depois da
sua morte comeca a ter, e em condi¢des muito mais honrosas.

Até agora mais nao fiz que folhear a sua edigao. Vou lé-la muito
atentamente nos proximos dias e nao preciso de lhe dizer que farei a recensao no
préximo nimero do Bulletin des Etudes Portugaises (a propésito recebeu o niimero
XIX que saiu da tipografia ha dois meses? Pergunto porque constatei, uma ou duas
vezes, que o0 servi¢o no expediente nao € tao fidvel e completo como eu imaginava).

Uma vez mais o meu sincero agradecimento e creia meu Caro Joao na
minha profunda amizade.

Pierre Hourcade
Senhor Joao Gaspar Simoes

Rua Correia Teles, 15-2°E
LISBOA
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Fig. 5. Carta para Jodo Gaspar Simdes (BNP/E16, 1607).
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5. Carta de 28 de outubro de 1959

Université de Toulouse
Institut Francais au Portugal

PH/TP
Lisbonne, le 28 octobre 1959

Mon cher Joao

J’ai un petit service a vous demander. Possédez-vos, dans votre riche
collection de revues littéraires anciennes, le n.° 7 de Contemporinea (jignore la date
exacte) dans lequel ont paru les trois poemes de Fernando Pessoa directement écris
en francais qui portent le titre de “Trois chansons mortes”? Auriez-vous en ce cas
I'extréme générosité de me préter ce numéro pour un ou deux jours afin que j'y
fasse copier les textes en question? Je vous dit tout de suite qu’ils sont destinés a
Armand Guibert, dont vous connaissez 1’apostolat désintéressé au service de la
cause pessoenne, et qui se proposerait de les utiliser, soit pour les insérer dans une
anthologie de traductions de Fernando Pessoa qui doit paraitre prochainement
chez Seghers, soit de les faire figurer dans une exposition sur Pessoa a réaliser en
France.*

Le méme Armando Guibert est également a la recherche des photographies
sur lesquelles ont été tires les clichés qui illustrent votre Vida e Obra. Bertrand lui en
a bien fourni des tirages, mais I'état de ceux-ci est trop médiocre pour permettre
une bonne reproduction. Sauriez-vous par hasard ou sont passées ces
photographies, je veux dire, si elles sont restées a I'imprimerie ou si elles ont été
restituées a la famille? Tout renseignement que vous pourriez me donner a cet
égard serait le tres bienvenu.

Merci d’avance, a bientot et toujours tres affectueusement a vous.

Pierre Hourcade

Ex.? Senhor

Dr. Joao Gaspar Simoes
Rua Correia Teles, 15-2°E
Lisboa

4 A obra, entdo em preparacao, aqui referida (Fernando Pessoa. Paris. Pierre Seghers, 1960. Poetes
d’aujourd’hui), que sucedeu a publicagio da “Ode maritima” pelo mesmo editor (na colecao
Autour du Monde, em 1955), reunia pela primeira vez, em edi¢ao francesa, poesia orténima e dos
trés principais heterénimos. Sobre o contributo de Armand Guibert para a divulgagdo da obra de
Pessoa em Franca, “Armand Guibert et Fernando Pessoa” (BRECHON, 2005).
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[Tradugao: carta de 28 de outubro de 1959]

Université de Toulouse
Institut Francais au Portugal

PH/TP
Lisboa, 28 de outubro 1959

Meu querido Joao

Venho pedir-lhe um favor. Na sua vasta colecao de revistas literarias antigas
tem vocé por acaso o n® 7 da Contemporanea (ignoro a data exata) onde estao
publicados os trés poemas de Fernando Pessoa escritos diretamente em francés
com o titulo “Trois chansons mortes”? E podia vocé ter a extrema gentileza de me
a emprestar durante um ou dois dias para que eu possa mandar copiar os textos
em questao? Informo-o desde ja que eles serao entregues ao Armand Guibert cujo
insuspeito apostolado ao servigo da causa pessoana vocé ja conhece que pretende
inclui-los na antologia de Fernando Pessoa que a Seghers em breve vai publicar, ou
mostra-los numa exposi¢ao sobre Pessoa a realizar em Franga.

O mesmo, Armand Guibert, precisa também das fotografias de que foram
tirados os clichés que ilustram a sua Vida e Obra. E certo que a Bertrand
disponibilizou os negativos mas a sua mediocre qualidade nao permite uma boa
reproducao. Sabe vocé por acaso onde param essas fotografias, isto ¢, se ficaram na
tipografia ou se foram devolvidas a familia? Qualquer informacao sua a este
respeito sera bem-vinda.

Desde ja lhe agradeco, até breve e sempre afetuosamente muito seu.

Pierre Hourcade

Ex.? Senhor

Dr. Joao Gaspar Simoes
Rua Correia Teles, 15-2°E
Lisboa
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Fig. 6.1. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1608).
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Fig. 6.2. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1608).
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Fig. 6.3. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1608).
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Fig. 6.4. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1608).
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6. Carta de 24 de margo de 1978

Pierre Hourcade

Residence "La Clariere" (3)

Chemin des Tamaris
13100 Aix en Provence
Franca

Aix, 24 de marco de 1978

Meu caro Joao Simoes,

Todos os anos, desde que regressei definitivamente do estrangeiro e radiquei
a minha existéncia de reformado em Aix (direcao acima) tive ocasido de passar uma
temporada em Portugal. De cada vez, e especialmente o verdao passado, chamei o
namero de telefone que me tinha dado como sendo o seu e nunca consegui
resposta. E preciso dizer que era em Agosto ou primeira quinzena de Setembro, e
que, com certeza, o J. G. Simodes encontra-se de férias, fora de Lisboa.

Esta persistente vontade de restabelecer o contacto entre nds, interrompido
por minhas andangas por terras de México e da Turquia (impostas pela fantasia da
administra¢do) levou-me a pedir a confirmac¢ao do seu endereco atual, que acabo
de obter. E, v4 14, tenho mais um motivo, concreto, de escrever-lhe. E que a
Moraes, por sugestdes de varios amigos, lembrou-se de publicar em versao
portuguesa, com o titulo de “Temas de Literatura Portuguesa” (ou talvez “Um
itinerdrio portugués”) uma selecao dos meus estudos criticos sobre a literatura
portuguesa dos seculos XIX e XX*, com um “limiar” em que, contando a historia
da minha iniciagao lusa, confesso a minha divida de gratidao para com a Presenca e
sobretudo para com vocé (De resto, ultimamente, em notas criticas para
Coldéquio/Letras,*® tive varias oportunidades de prestar-lhe justiga, trazendo assim a
minha modesta contribui¢cdo para a obra de reabilitacdo e de revalorizagao em
curso, depois de tantos anos de alguma injustica partidaria).

Ora, acontece que um dos textos escolhidos para figurar na antologia, € uma
conferéncia velha de vinte anos intitulada “Influéncias francesas na literatura
portuguesa do século XIX” que o Simodes, naqueles longinquos tempos, tinha
traduzido a meu pedido (a tradugao nunca foi publicada). Esta tradugdo, que
naturalmente levard o nome do seu autor, nao pode naturalmente sair sem o seu
consentimento, e € este consentimento que venho solicitar. O livro deve sair ainda
este ano, donde a necessidade de uma resposta urgente que, para ganhar tempo,

4 Temas de Literatura Portuguesa (1978).

4 Entre 1975 e 1980, Pierre Hourcade publicou varias recensdes criticas e um ensaio na revista
Coldquio Letras.
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seria talvez melhor que comunicasse diretamente, seja qual for, ao Nelson de
Matos, diretor da Moraes (Rua do Século 34 / 2°). Pode fazer-me este favor?

Dediquei boa parte do meu tempo desde 1974, data da minha aposentacao,
a um curso na Université de Provence sobre autores modernos e contemporaneos
brasileiros e portugueses para os candidatos aos concursos de professores do
ensino liceal. O programa deste ano levava Os Maias (escusado dizer que o seu Eca
de Queiroz foi uma das bases essenciais do meu trabalho*) e... a Cidade das Flores,
do Augusto Abelaira, que me revelou, durante uma conversa que tive com ele, que
o éxito do livro foi consequéncia do seu artigo de 22 de Outubro de 1959,
republicado em Critica III*%. Assim, a cada passo da minha carreira renovada de
“lusitanisante”, esbarro, por assim dizer, com o Simoes!

E provéavel que este ano ainda irei a Portugal. Espero sinceramente que,
desta vez, terei mais sorte que das anteriores, e que teremos enfim a oportunidade
de “rattraper le temps perdu” de uma amizade que, do meu lado, nunca
esmoreceu, apesar das aparéncias. Dos meus trés filhos, um, uma rapariga,
prepara-se para uma carreira de tradutora em portugués e espanhol. Assim a
sémola de 1930, nos tempos heroicos da Presenga, continua a dar os seus frutos — e
quem a semeou foi em grande parte o Joao Gaspar Simoes.

Tive imensa pena de nao poder ir a Paris na ocasiao da sua conferéncia ha
poucas semanas no Instituto da Gulbenkian®. Ouvir falar da Presenca em Paris, o
orador sendo o Joao. Teria sido uma ocasiao tinica de recordar um passado ainda
tao vivo na minha saudade.

Vou fazer este ano 70 anos, o que me leva a abandonar definitivamente toda
atividade universitaria, para dedicar “les restes d'une voix qui tombe et d'une
ardeur qui s’éteint”> a realizar enfim um velho projeto de estudo “Sobre Pessoa”
cuja preparacao levar[d] pelo menos dois ou trés anos. J’aurai ainsi bouclé la
boucle, et je terminerai par ou j’ai commencé — grace a vous et a Carlos Queiroz”.

Escreva, quando puder. Nao sei nada do Joao depois da malfadada
aventura do “Século” .5

Um grande abraco deste seu amigo

Pierre Hourcade

4 Hourcade refere-se a Joao Gaspar Simdes, Vida e Obra de E¢a Queiroz (1973).
48 Artigo publicado no Didrio de Noticias, de 22 de outubro, 1959, pp. 7-8, e em Critica III.
4 Trata-se do Centre Culturel Portugais, Fundacao Calouste Gulbenkian, em Paris.

50 Hourcade cita aqui as ultimas palavras de Oraison funebre de Trés Haut et Trés Puissant Prince Louis
de Bourbon, Prince de Conde (1687), de Jacques Benigne Bossuet, frase que comega por: “Je réserve au
troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui
s'éteint”, disponivel em: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86069631.

51 Hourcade faz referéncia a suspensao em 12 de fevereiro de 1977, por inviabilidade econdmica, do
jornal O Século entao dirigido por Joao Gaspar Simdes que foi o seu tltimo diretor.
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Fig. 7.1. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1609).
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Fig. 7.2. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1609).
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7. Carta de 30 de abril de 1978

Pierre Hourcade

Résidence “La Clairiere” (3)
Chemins des Tamaris
13100 Aix en Provence

Aix, 30 de Abril de 1978

Meu caro Joao,

Muito obrigado pela sua tao pronta e simpatica resposta, que comuniquei
imediatamente ao Nelson de Matos, insistindo sobre a necessidade de nao esquecer
na edicao o nome do tradutor.

O amigo tem um apartamento no Algarve? E eu, a procura-lo em Lisboa,
quando, no dia seguinte, partia... para o Algarve, onde, de ha trés ou quatro anos para
cd, passo algumas semanas de Setembro no andar que uma prima da minha mulher,
residente no Porto desde a sua infancia, tem em Olhos de Agua, a leste de Albufeira,
perto do hotel Balaia, num sitio ainda nao poluido com falésias e praias de sonho, e
um ambiente ainda bastante pacato e rustico! Conclusdo: o Joao tem de me dar a sua
morada algarvia, no caso, provavel, de eu 14 ir outra vez este ano. Gostaria imenso de
lhe dar o abraco que tenho “em reserva” ha tantos anos, e de conversar consigo.

De muitas coisas, e essencialmente de Fernando Pessoa. Imagine que resolvi
aposentar-me definitivamente este ano, dando por terminada a minha colaboragao
ocasional com a Universidade de Provenga, e dedicar as forcas e a capacidade de
trabalhar que ainda tenho a um estudo sobre Pessoa, cuja preparacao deve levar dois
ou trés anos, e cujo titulo ser[d], mais ou menos: “O itinerario poético de Flernando]
Plessoa]”. Claro que a V[ida] e O[bra] é a minha referéncia basilar. Mais a manuseio, e
mais verifico que ninguém, apesar de todas as criticas que se fizeram (inclusive as
minhas!) foi capaz de ultrapassa-lo. Estamos agora na era das exegeses ininteligiveis,
por parte de gente que nem sempre parece ter lido os textos, pelo menos com a
devida atengao e modéstia. Os pedantes universitarios de hoje sao piores ainda que
os do nosso tempo. “Isto” dd-me uma saudade da “sua” Presenca...

O livreco parece que vai andando.>? Claro que a ideia em si é simpatica, mas
sem a insistente iniciativa de alguns amigos portugueses, nunca teria pensado nesta
“exumacao” de escritos ja ultrapassados, que sé tém agora o merecimento da data
em que foram redigidos.

Até breve se Deus quiser, e creia na minha velha e fiel amizade.

Pierre Hourcade

52 Refere-se ao livro Temas de Literatura Portuguesa (1978).
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Fig. 8.1. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1610).
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Fig. 8.2. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1610).
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8. Carta de 26 de janeiro de 1979

Pierre Hourcade
Résidence “La Clairiere” (3)
Chemin des Tamaris
13100 Aix en Provence
FRANCA
Aix, 26 de janeiro, 1979

Meu velho e excelente Amigo,

Maos amigas acabam de mandar-me o seu artigo no Diario de Noticias de 18
deste més sobre os meus Temas>. Fiquei extremamente sensibilizado pelas suas tao
generosas afirmagoes. Se eu nao lembrasse tudo quanto devia a si, e a Presenca,
ficaria de mal com a minha consciéncia — e ndo € na altura em que ando metido até
ao pescogo na preparagao dum estudo sobre o “Itinerdrio poético de Fernando
Pessoa” que podia cometer um acto de ingratidao ao seu respeito.

A sua observagao sobre o Jodao Penha ¢ perfeitamente justificada®. A minha
unica desculpa é que desconhecia de todo o seu estudo de 1945 e que nao tinha, de
qualquer maneira, a possibilidade de encontrar um texto ja antigo, e que saiu tal
qual estava no original.

Alids, nem sequer revi as provas, o que explica — se nao justifica — as gralhas
colossais que tornam, pelo menos dois trechos (p. 26, pp. 116 a 118) perfeitamente
ininteligiveis. Paciéncial..

O que eu devia ter feito € mandar-lhe um exemplar dedicado, com corregao
manuscrita dos erros. Se nao o fiz foi para ganhar tempo, e para que recebesse o
livro antes da sua apari¢ao nas montras das livrarias.

5 Hourcade refere-se ao livro Temas de Literatura Portuguesa e a critica de Jodo Gaspar Simdes
publicada no segundo caderno do Diirio de Noticias, de 18 de janeiro de 1979. Critica na qual Simdes
relembra, com alguma emocdo, os tempos vividos pelos dois em Coimbra nos anos da Presenca e
salienta o contributo importante de Pierre Hourcade para o desenvolvimento da critica literaria em
Portugal. Simoes escreve que: “foi gragas a Pierre Hourcade que em mim despertou uma certa
vocacao de estudioso das fontes literarias da geracdo de 70” e mais adiante (referindo-se as criticas
de todos os que se tinham “conjurado — familia, parentes, amigos, camaradas, émulos na apreciagao
do mesmo poeta — para deitarem por terra a nossa biografia critica [Vida e Obra de Fernando
Pessoa]”), acrescenta que Hourcade, embora discordando do livro em muitos pontos, “surge como o
primeiro a declarar que dai para o futuro, ndo mais se podera falar de Pessoa sem ter em conta o
nosso livro”(Gaspar Simoes, 1979: 18).

54 Joao Penha (1838-1919). Poeta, jornalista e critico literario, portugués, um dos introdutores do
parnasianismo em Portugal.
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O mais patusco é ter saido a segunda parte do seu artigo com o titulo “Uma
cultura ameagada” que corresponde a outro artigo saido no mesmo niimero®. Vocé
tem razao: a raga dos revisores conscienciosos acabou. Paciéncia, outra vez!

A tnica “emenda” que me permitirei fazer diz respeito a minha atividade
poética. Tinha comecado antes de eu descobrir as margens do Mondego, e nunca
acabou desde entdo, com a excecao de alguns periodos de estancamento mais ou
menos prolongados. O que hd é que, a parte algumas apari¢oes isoladas compostas
antes de 1938, nunca publiquei nada. Nao tinha dinheiro para edi¢ao “a compte
d’auteur”, e alids quem se interessaria hoje por uma producdao que nao € nem
“telquelista”, nem estruturalista, nem abstratamente filosofante. Os meus
herdeiros, se é que lhes da no goto, ficarao encarregados de revelar a posteridade
estes tesouros escondidos, como dizia Cocteau: “Il faut étre un homme vivant et un
artiste posthume”.>”

O Simodes nunca me deu o seu endereco no Algarve. Se ainda 1a voltar este
ano, gostaria imenso de encontra-lo ali.

Muito e muito obrigado, e creia-me

Seu fiel e grato amigo velho

Pierre Hourcade

5 De facto a continuagao do artigo sobre Temas de Literatura Portuguesa aparece erradamente sob a
designag¢do “Uma cultura ameacada”, titulo de um artigo sobre o preco dos livros cientificos
estrangeiros em Portugal, de Norberto Lopes, publicado no mesmo dia e na mesma pagina.

5% Hourcade chegou a publicar alguns poemas seus na revista Cahiers du Sud (n.° 120, abril de 1930,
pp-186-189) e na Presenca (n.° 27, junho-julho de 1930, p. 3), na qual um dos poemas é dedicado a
memoria de Mario de Sa-Carneiro.

57 Citagao extraida de Le rappel a l'ordre (Librairie Stock, 1926).
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Abstract

This work is an annotated edition, with an accompanying translation to Spanish, of the
Portuguese text Orpheu 1915-1965 of the artist and writer José de Almada Negreiros,
published by Atica publishing house in 1965 to celebrate 50t anniversary of the Orpheu
magazine which had only two printed numbers in 1915. This edition is based on three
previous versions to the published one by Atica: a hand-written version, a typed version
and a render of the format for the final version. For this particular edition, the work was
mainly based on the render version, compared and contrasted with the other two versions.
This work distances itself from the final version published by Atica in 1965 due to the fact
that in it Almada included at the last minute a dissertation in the form of a manifesto about a
recent work of his, Os Quinze painéis de D. Jodo I na Batalha, that changed the original intent
of the text.

Palabras claves

Orpheu, Atica, Cincuentenario, José de Almada Negreiros, Primer Modernismo Portugués,
Vanguardias, Fernando Pessoa.

Resumen

Este trabajo es una reedicion anotada, acompafiada de una traduccion al espafol del texto
Orpheu 1915-1965 del artista y escritor portugués José de Almada Negreiros, publicado por
la editorial Atica en 1965 para celebrar el cincuentenario de la revista Orpheu, cuyos tnicos
dos ntimeros fueron publicados en 1915. Esta edicion esta basada en tres versiones previas
al texto publicado por Atica: un manuscrito, una versién dactilografiada y una maqueta que
sirvié de modelo del libro—objeto para la version final. En especifico para esta nueva edicion
la base es la Maqueta, cotejada con el manuscrito y la versién mecanografiada. Se tomdé una
distancia pertinente de la edicién publicada por Atica en el 65, puesto que en ella Almada
puso a ultimo minuto una disertacion a modo de manifiesto sobre una obra suya reciente,
Os Quinze painéis de D. Jodo I na Batalha, que cambio la intencién original del texto.
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Presentacion

El texto-homenaje Orpheu 1915-1965 del escritor y artista portugués José de
Almada Negreiros (1893-1970) fue publicado por la editorial Atica en 1965, por
ocasion del cincuentenario de la revista de arte y literatura Orpheu, cuyos tnicos
dos numeros impresos fueron publicados en 1915. En 1965, Almada fue contactado
por un colega suyo, Alberto Serpa, para que escribiera unas paginas que
recordaran a los miembros de la revista modernista y el espiritu que impulsé su
gestacion. Hoy, pasados ciento y un afos, y tras la celebracion del centenario de
Orpheu, presento esta edicion anotada del texto de 1965, que parte de un primer
intento de reedicion (GIRALDO, 2015). Asi, el que fuera un trabajo de grado que
incluia analisis, anotacion y contextualizacion del texto almadiano, es ahora una
propuesta editorial mas desarrollada, a la que se suma la traduccion al espanol de
Nicolas Barbosa Lopez.

Esta ediciéon de Orpheu 1915-1965 fue posible tras el cotejo de tres
testimonios del texto impreso. El primero, un conjunto de hojas manuscritas (MS);
el segundo, un conjunto de hojas dactilografiadas (Dact.); y el tercero, una
maqueta o modelo para el libro-objeto (MQ) que Almada idealizo. El trabajo de
cotejo y anotacion, tal y como la traduccion del texto portugués, tuvieron un punto
de partida comun: MQ. Considero, al igual que Fernando Cabral Martins, en su
nota a la edicién Atica de 2015 (ver NEGREIROS, 2015), que, para editar Orpheu 1915-
1965, hay que volver a la maqueta almadiana (MQ), dado que el texto impreso de
1965 (Impr65) no siguio linea a linea y palabra a palabra el modelo de esa maqueta,
y contiene unas paginas adicionales que no son referentes a Orpheu.

Esas paginas, afadidas a partir de la pagina 14, se pueden considerar una
disquisicion no solo paralela sino casi independiente. Estan dedicadas no a Orpheu
sino a una obra de Almada, Os Quinze Painéis de D. Jodo I na Batalha, y se ocupan,
por lo tanto, de los retablos de San Vicente que hoy se encuentran en el Museo
Nacional de Arte Antigua, en Lisboa; y en particular de dos retratos, los de los
reyes portugueses D. Jodao y D. Filipa, y de su disposicion como piezas de altar. Por
lo que se sabe, dicha obra — Os Quinze Painéis — no fue bien recibida por la critica
portuguesa de la época y asi Almada incluyd, a ultima hora, en el texto-homenaje
Orpheu 1915-1965, una paginas extranas, que hoy han perdido su actualidad, para
defender y justificar esa obra. Asi pues, como indiqué, comparto la opinion de
Cabral Martins y considero que hoy podemos separar lo que Almada escribid
sobre Orpheu y sobre Os Quinze Painéis, en especial si se tiene en cuenta la maqueta
de autor (MQ) de 1965.

Hoy, pasados ciento y un afios sobre la revista que reveld la poesia moderna
escrita en portugués; hoy, recién publicada en espafiol una edicion integral de
Orpheu (traducida por Ana Lucia de Bastos); hoy, tras diversas evocaciones del afio
de 1915, el texto de Almada cobra nueva importancia y merece ser releido y
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analizado. La revista Orpheu, como bien lo nota Steffen Dix (2015), surge en un
momento simultdneamente nacionalista y cosmopolita, provinciano y europeo,
saudosista y futurista. En opinién de Almada, Orpheu siempre fue mas lo uno que
lo otro: “El sello de Orpheu era la modernidad. Si quieren, la vanguardia de la
modernidad. Nuestra vanguardia de la modernidad. Toda modernidad nace
vanguardia”.

Orpheu 1915-1965 es una evocacion de esa vanguardia naciente y de los
miembros de una generacion que hoy se conoce como la del Primer Modernismo
Portugués. Almada destaca, asi, el fervor de un punado de muchachos atentos a la
modernidad, los cuales se sublevan contra todo tipo de subordinacion: “Toda
modernidad lucha contra la subordinacién, contra el soborno de la persona
humana por lo forzoso de su posicién en el cuadro social”. En Orpheu 1915-1965 la
modernidad se presenta como una vocacion de resignificar el mundo circundante
y la revista Orpheu como un lugar de fundicion, enfriamiento y solidificacion.

Almada, autor de una teoria de los opuestos complementarios, simultaneos,
autor que busco superar rivalidades y antinomias, afirma en este texto que en el
arte moderno portugués la Literatura y la Pintura se han vuelto a aproximar, y tal
vez para siempre. Por lo demads, existirian razones estructurales: “Pintura es la
simultaneidad en la oposicion, en la antinomia geométrico-naturalista. Esta
simultaneidad se llama realismo, pero es realismo tanto por ser naturalista como
por ser geométrico. Entonces la pintura no es geométrica ni naturalista. Es realista,
es decir, es simultaneidad geométrico-naturalista”. Estas y otras ideas pueden ser
discutidas hoy, en retrospectiva, porque lo que Almada proponia como un
acontecimiento — unas letras mds plasticas — era en realidad un suefio. Almada fue
un artista visual que sofi0 una literatura mads visual.

Por ultimo, conviene senalar que este texto almadiano es un texto
personalisimo y con una sintaxis a veces oscura. ;Qué quiso Almada? “Recorrer al
infinito (Forma) para la legibilidad del transfinito, la transnaturaleza, esta
presencia de la inseparabilidad de lo mortal e inmortal, ligada en la Memoria—
Olvido. | En otras palabras: no hay obra sino la de cada presencia individual
humana”. Quiso recuperar presencias y emociones. Quiso rescatar instantes. Quiso
invocar lo indecible. Leerlo y anotarlo son intentos de aproximacion a un texto a la
vez intenso y esquivo, central y periférico, nuestro y ajeno: almadiano.

También cabe hacer algunas anotaciones breves de indole editorial. La
primera sobre la ortografia, que en los distintos testimonios textuales vacila entre
una mas antigua y otra mas moderna. Tanto MS como MQ dan fe de diversas
grafias de una misma palabra, variaciones que Almada intenta minimizar en Dact.
Por ello, asi en esta re-edicion se adopte el texto de MQ, en lo sustantivo, no
siempre se transcribe ipsis letteris, para evitar variaciones en la acentuacion y en la
grafia de algunas palabras. Intenté, como ya lo hiciera la editorial Atica en 1965,
seguir la ortografia vigente cuando se publicé Orpheu 1915-1965. Al fin y al cabo,
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en Dact se advierte que Almada colocd algunos acentos (“ninguem” wvs.
“ninguém”) y actualizé algunas palabras (“extranhamente” vs. “estranhamente”),
anticipandose al trabajo editorial de Atica.

En el caso de algunos vocablos extranjeros (el nombre de Brancusi y las
palabras de un pequeno didlogo en francés, por ejemplo), verifiqué su ortografia y
enmendé errores que incluso Atica no corrigié. Ademas, puse las palabras de ese
didlogo en letra cursiva, tal y como otras que no fueron escritas en portugués.

Asimismo, mantuve las comillas altas que Almada utilizdé — en “Orpheu”,
por ejemplo —, en vez de cambiarlas por angulares.

Solo me queda agradecerle a la familia Almada — a sus herederas, Rita e
Catarina — la autorizacion para publicar estas paginas, tan importantes para leer al
versatil artista portugués, recientemente editado en Colombia (NEGREIROS, 2016).

Los simbolos editoriales utilizados en la transcripcion y las notas de pie de pagina
son los siguientes:

<> segmento tachado por el autor

<>/\ sustituciéon sobre un segmento escrito
[T1] afiadido arriba

[4] anadido abajo

[—=] afadido ala derecha

[«] afadido alaizquierda

[l agregado por el editor
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orpheu

\

alvwaoas

965

ATICA

[Cubierta]?

1 MQ Impr65 Este diserio no forma parte de MS ni Dact.
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COMPLETAS

Jose Sobral de ALMADA NEGREIROS
Z-1V-=-93

ATICA

[primera paginal?

2MS <No> Cincoentenario do “Orpheu” | <O “Orpheu”> MQ utilizo la imagen de la primera
pagina de la maqueta. Dact Orpheu Impr65 reproduce el disefio de MQ
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ohpﬁeu

lonada

[segunda paginal3

Roga-se-me evocagao* do advento do “Orpheu”. Por quem mo roga aceito. Outrem
que fosse nao me aceitaria como lho aceito. Aceito por poeta mo rogar. O poeta
Alberto Serpa.’

E-me visceralmente interdito o modo de identidade a tratar de gente. E o
mesmo para falar arte, inico modo como me apresento a publico.

Ainda hoje desconheco felizmente a identidade dos inesqueciveis °
companheiros do “Orpheu”.

Permita-se-me recordar a proposito de identidade. Pedi a Max Jacob para
me apresentar Brancusi. Estava no Impasse Ronsin.” Era numa incrivel penumbra
de teias de aranha e pedagos de madeira, sobretudo pedagos de cadeiras. O
entusiasmo por conhecer pessoalmente Brancusi atrapalhou-me. A tal ponto que as
minhas primeiras palavras foram estas: Etes-vous Roumain ? E o olhar penetrante
logo respondeu: Céla vous dit quelque chose ?°

3 MQ Impr65 Esta imagen sélo ocupa la mitad superior de la pdagina, y no figura en MS ni Dact
4 MS Roga-se-me uma evocagao MQ Dact Impr65 Roga-se-me evocacao

5 MS Emfim, aceito por poeta mo pedir. MQ Aceito por poeta mo rogar. O poeta Alberto Serpa.
Dact Aceito por poeta mo rogar. <O poeta Alberto Serpa.> Impr65 Aceito por poeta mo rogar.

6 MS MQ Dact inesqueciveis Impr65 inesqueciveis ]| con acento. Atica reviso la ortografia de Almada, lo
mismo se hizo en esta ocasion. Esta nota sirve para indicar que de ahora en adelante se enmienda la ortografia
de MQ.

7MS E permita-se-me uma recordagdo a propodsito de identidade. Pedi a Max Jacob para me
apresentar a Brancusi. Max Jacob respondeu: E para j&. Fomos ao Impasse Ronsin. Brancusi estava.
MQ Dact Impr65 Permita-se-me recordar a proposito de identidade. Pedi a Max Jacob para me
apresentar Brancusi. Estava no Impasse Ronsin. | enmiendo “Brancusi” por “Brancusi”.

8 MS O meu entusiasmo por conhecer pessoalmente Brancusi atrapalhou-me. A tal ponto que as
primeiras palavras que lhe dirigi foram estas: <-Vous ét> —Est-vous Roumain? E com um olhar

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) o



Giraldo Orphew 1915-1965

Isto vinha afinal ao encontro da minha maneira de ser.’

Os inesqueciveis companheiros do “Orpheu” foram os meus precisamente
por nos ser comum uma mesma nao-identidade, um mesmo escorragar comum
que a vida nos fazia. Absolutamente mais nada de comum. Eramos reclusos da
mesma cela de prisao.

Entre ndés havia o mesmo mal-estar da impertinéncia da presenca dos
metidos na mesma cela, na mesma nao-identidade. Eramos em realidade muito
estranhamente!? diferentes uns dos outros, e todos suspensos do mesmo fio de nos
faltar territorio. E assim nasce o profundo da palavra companheiro.

Era arte que nos juntava? Era. Arte era a solugao. A nossa solugao comum.
Era o neutro entre nos.

Arte é acompanhante, e neutro como acompanhante. Ao passo que o
companheiro sera acompanhante neutro também, e também!? o portador de onde
plenitude, e por conseguinte portador também da atmosfera desta acessibilidade.

Nunca aconselhei ninguém. Mas ninguém deixei de advertir para saber usar
os companheiros feitos um dia.”* O acaso dos companheiros é o que menos se
entende por acaso. Sao eles e ndo outros os nossos companheiros que a vida nos
da. O companheiro ¢ o marco firme onde um possa revir e retomar-se
constantemente no legitimo da sua existéncia.!*

<inesqueciv> perpetuante logo me respondeu: —Cela vous dit quelque chose? MQ Dact Impr65 O
entusiasmo por conhecer pessoalmente Brancusi atrapalhou-me. A tal ponto que as minhas
primeiras palavras foram estas: Ftes-vous Roumain? E o olhar penetrante logo respondeu: Cela
vous dit quelque chose? ] coloco los acentos franceses que faltan; nétese que Almada, en MS, corrige “Est”
a la forma correcta “Etes”.

9 MS <Ora> Isto vinha afinal ao encontro da minha maneira natural de ser. MQ Dact Impr65 Isto
vinha afinal ao encontro da minha maneira de ser.

10 MQ MS extranhamente Dact Impr65 estranhamente | aqui tanto Almada, como Atica introdujeron
una actualizacion ortogrifica.

11 MS E assim nasce o profundo do significado da palavra companheiro. MQ Dact Impr65 E assim
nasce o profundo da palavra companheiro.

2MS MQ tambem, e tambem Dact Impr65 também, e também | acentiio siempre este adverbio, tal
como Almada en Dact.

13 MS Nunca em minha vida aconselhei ninguem, mas a ninguem privei <dest> <da> [1 de] advertir
<de> para que saiba usar os companheiros <dum dia> [{ <e out> e ainda outros a eles posteriores,]
feitos um dia. MQ Nunca aconselhei ninguem. Mas ninguem deixei de advertir para saber usar os
companheiros feitos um dia. Dact Impr65 Nunca aconselhei ninguém. Mas ninguém deixei de
advertir para saber usar os companheiros feitos um dia. ] el pronombre indefinido “ninguém” estd, en
estos dos casos, acentuado.

1 Las ultimas tres frases no estin en MS, donde se lee: Os <co> [1 meus] companheiros do “Orpheu”,
como outros ja anteriores a estes, representam os solidos marcos por onde eu possa revir
constantemente ao legitmo da minha via.
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Na estafada frase: ter um amigo é viver duas vezes, apenas foi estafada a
frase. Nao é chorudo sentimentalismo que nela esta. E sentimento vital: a afei¢ao
por amigo."

Nada poder por amigo € diferente de desejar-lhe o que nao pode senao ele.

No amigo estd consequente a desejada amplitude de um que afinal se
acorrenta sozinho. Amigo nao sabe sendo desejar desejo de amigo.' E isto é para 14
de toda solugao. Nao magnanimo senao em amigo.

O amigo procede neutro como acompanhante que é, mas sobretudo procede
sem julgamento de amigo a amigo, e ele tem julgamento, mas nao o pde sendao no
comum a ambos, os antepassos da plenitude de cada um."”

O amigo € o egoista maximo da mutua retribuigao.

Em realidade a condicao sine qua non [da]'® amizade é a nao-identidade.

A faculdade de confiar é categoria humana.

Nao ha" alegria sem confiar.

Alegria € a coisa mais séria da vida. Nao ha alegria senao do éxito® de

termos confiado.”!

Nao se diz ser em alguém que se confia. Diz-se ser com alguém que se
confia.??

E poder de orar.

Nao ha mondlogo de confiar.

15 MS Na estafada frase “ter um amigo € viver duas vezes”, apenas foi estafada a frase. Nao é <um>
chorudo sentimentalismo [1 o] que aqui esta. E sentimento <primordial> [t vital]: o da afei¢ao por
amigo. MQ Dact Impr65 Na estafada frase: ter um amigo € viver duas vezes, apenas foi estafada a
frase. Ndo ¢ chorudo sentimentalismo que nela esta. E sentimento vital: a afeigao por amigo.

16 M'S No amigo esta a [1 desejada] amplitude d<o>/a\ <que nosso> <acorrentamos> [1 de um nosso]
afinal <dentro de nds> se acorrenta sosinho. MQ No amigo esta consequente a desejada amplitude
de um que afinal se acorrenta sosinho. Amigo nao sabe sendo desejar desejo de amigo. Dact Impr65
No amigo esta consequente a desejada amplitude de um que afinal se acorrenta sozinho. Amigo
ndo sabe sendo desejar desejo de amigo. | Almada escribe “sozinho”, con z, en Dact, y asi queda en
Impr65.

17 MS procede sem julgamento do amigo, [...] os passos para a plenitude de cada um. MQ Dact
Impré5 procede sem julgamento de amigo a amigo, [...] os antepassos da plenitude de cada um.
18 MS MQ Dact Impr65 sine qua | completo la expresion latina.

19 MS MQ ha Dact Impr65 ha ] acentiio “hda” como Almada en Dact. No se volverd a hacer una nota sobre
este cambio.

20 MS MQ Dact exito Impr65 éxito ] esta vez la correccion es posterior a Dact.

21 MS Nao ha alegria sem confiar MQ Dact Impr65 Alegria é a coisa mais séria da vida. Nao ha
alegria sendo do éxito de termos confiado

2 MS Nio digo que seja em alguem que se confia. E muito mais do que isto: é com alguem que se
confia. MQ Dact Nao se diz ser em alguem que se confia. Diz-se ser com alguem que se confia.
Impr65 Nao se diz ser em alguém que se confia. Diz-se ser com alguém que se confia.] sigo la
acentuacion del Impr65 para “alguém”. Aplica para todos los casos, y no se volverd a hacer una nota sobre
este cambio.
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E didlogo com outro que nao nos pomos? a sabé-lo.

Vamos a realidade.?* O primeiro sintoma do energético que estd na palavra
alegria, vi-o ao reparar em que os meus companheiros eram precisamente gente do
mais diferente da minha pessoa e intimo. Inacessiveis. Eles e eu.

Isto que parecia afastamento irremediavel foi afinal®® causa de me nascer
alegria.

Nenhum de nos era specimen? de estandardiza¢ao®. Tais-quais de nascenga
antes do*® mundo. Antes mesmo de primarios.?

Ser cada um a unica fortuna de este mundo, desta existéncia®, desta vida,
parece alinhamento de palavras sem sentido. Parece-o a quem nao confie em
alegria.

[5] Por mais estranhamente que cada um ¢ dos outros, todos sentem a
necessidade de “se dizerem” a outro.

“Dizer-se” a outro nao é pluralidade. Apenas um sabe o que “se diz”.
Sabem ambos que ainda nao esta feito o “dizer-se”. Vé-se que nao esta feito 14, na
plena confianca do outro. Mas nesta se vé que vai la.*!

Aquele que recebe o que outro “se diz” nada tem que ver com o que ele
realmente “se diz”, mas recebe na integra o que necessita como “dizer-se” a si
mesmo.>? ¥

2 MS MQ Dact pomos Impr65 pomos

24 MS Depois disto vamos a realidade. MQ Vamos a realidade. Dact Impr65 Vamos a realidade.

2 MQ Dact. En estas versiones Almada agregd la palabra “afinal”.

26 MS MQ Dact specimen Impr65 espécime | Atica cambia una palabra, que podria estar en latin o en
inglés, y no le agrega “n” final.

27 MS standardisa¢do MQ Dact estandardisacao Impr65 estandardizacao

28 Unicamente en MQ se lee “de”.

2 MS Emfim, isto que afinal é o caso natural de cada um <Fer vindo>/ao\ ver a este mundo. MQ
Dact Impr65 Tais-quais de nascenca antes do mundo. Antes mesmo de primarios.

30 MS MQ existencia Dact Impr65 existéncia

31 MS Por muito extranhamente que cada um é de outro, ambos ou seja, cada um tem a necessidade
de “se dizer” a outro. Este a quem o outro “se diz” ndo € ao outro que recebe, recebe-se a si mesmo
no que outro “se diz| Isto €, a comunicabilidade social faz-se lealmente em em nao opinido recebida
para opinido daquele <recebe> recebe nao-opinido. MQ Dact Impr65 “Dizer-se” a outro nao é
pluralidade. Apenas um sabe o que “se diz”. Sabem ambos que ainda nao esta feito o “dizer-se”.
Vé-se que néao esta feito 1a, na plena confian¢a do outro. Mas nesta se vé que vai la.

32 MS Aquele que recebe o que outro “se diz” ndo tem nada que ver com o que realmente “se diz”,
mas recebe na integra o que de féra de si necessita urgente de saber <para como seja>/como “se
dizer” a si mesmo\.

3 MS O todo do que fora de si e seu necessitava urgente saber esta no “dizer-se” a outro que
continuara ignorando-o. | <Que fica> O que fica de pé em ambos depois disto tudo? Fica o
companheiro. Fica o intocavel do companheirismo. Fica o inseparavel de amigo e companheiro.
MQ Dact Impr65 segmento inexistente.
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Aquele que “se diz” e aquele que o recebe, ignoram absolutamente no outro
o tesoiro que entrambos trocam.

Ao ser-me rogado evocar os dias do “Orpheu” nao encontro memoria senao
de companheiros, de amigos, de poetas, sim poetas, cujas categorias em arte nao
vem para O caso, nao as sei, nao sao comigo, nunca foram comigo, e deles apenas
sei que a minha via passa com as deles a0 mesmo tempo e espaco, e nao tenho
outro calendario que eles mesmos para a terapéutica* de rever® e contar os meus
proprios passos e antepassos.*

37

Comeco por Fernando Pessoa.®®

Nao recordo ter estado alguma vez com Fernando Pessoa e mais outros.
Nao me lembro. Ou lembro vagamente.* Lembro-me apenas de ter estado anos
com ele e mais ninguém connosco®. O poeta Américo Durao lembra-se de ser eu o
unico do “Orpheu” tu-ca-tu-la com Fernando Pessoa.*! Sou comovidamente grato a
este testemunho publico daquele poeta, tanto mais que devo nao ter sido o mais
assiduo companheiro de Fernando Pessoa, e o facto de os do “Orpheu” nao se
tratarem por tu, torna bem significativo o da sua aberta recordagao. Ha verificavel
impossivel* salvo por poeta.

Devo a Fernando Pessoa (repito: pela primeira vez na minha vida) a alegria
de ver noutrem a oposi¢ao e nao o costumado contrdrio nosso alheio. Obrigado
Fernando. [6] Nio ha aqui nada de qué agradecer. Também o sei. Desculpe. E
afectividade. Carinho.

De parte a parte, em ambos nos[,] nada havia de contrarios pois que
nenhum dependia dessas classificagdes engendradas a titulo social para o sossego*®
e a comunidade de uns tantos. Nao. Eramos poetas. Perdao: apresentdvamo-nos
para poetas. Antes de bons ou maus poetas bebiamos ja ambos o delirante veneno

3 MS MQ Dact terapeutica Impr65 terapéutica
3% MS MQ Dact revér Impr65 rever

3 MS Este pdrrafo fue afiadido posteriormente en la escritura del manuscrito, indicado por un asterisco que
remite a la parte posterior de la hoja.

37 MS Para terminar o que me vai agora pela ideia, irei ilustrando com exemplo<s> o que acabo de
dizer. MQ Dact Impr65 segmento inexistente.

3% MS Comego o<s> exemplos por Fernando Pessoa, meu companheiro do “Orpheu”. MQ Dact
Impr65 Comeco por Fernando Pessoa.

3 MS Nao me lembro, [1 ou lembro vagamente.] MQ Nao me lembro. Ou lembro vagamente. Dact
Impré65 Ou lembro vagamente.

40 MS MQ comnosco Dact Impr65 connosco
4 MS Lembro-me perfeitamente que nao nos tratavamos de tu os do “Orpheu”.
42 MS segmento inexistente MQ Ha verificavel impossivel Dact Impr65 Ha verificavel impossivel

4 MS MQ Dact socégo Impr65 sossego
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de nao pertencermos a nada e sermos cd. Partiamos logo desde o respeito muito
bem pesado por tudo quanto a outros lhes era for¢oso participar no quotidiano.
Nao ter este forcoso era o nosso carimbo de poetas. Mas para melhor fazer
entender o carimbo, direi que esta isencao que significa poeta tem arrumo* na
nomenclatura social e na mesma palavra que faz de réu em desclassificado.

Foi neste momento que dei a Fernando Pessoa um pequeno papel muito
dobrado e que ainda o dobrei mais deante dele. Desdobrou-o com o mesmo
cuidado com que o dobrei, e leu: “Quer o queiramos quer nao, nos (o artista)
estamos muito longe de pertencer a comunidade”. Assinado: Cézanne.

Se a alguém fosse dado escutar o que dois poetas se dizem a sds, isto que
nao tem pegamento senao para eles pela autoria de cada um em poeta, resultaria
caso de aviso a policia pela anomalia.

O que dois poetas se dizem a sOs € transvazarem-se um no outro, de modo
que o que a um lhe falta do outro e mais o que de seu ja tinha seja afinal de um
50.#

O que importa em poeta é a obra ser irrecusavelmente sua. Isto ¢, o “dizer-
se” ele a outro, e outro dizer-se a ele, é seu.

Este é o0 jogo de conversar.

“Arte de conversar tem servido mais gente do [7] que todas as artes
liberais”, Baltasar Gracian*. O que circula’ invariavelmente* entre ambos nao ¢é
ambos, fica diverso em cada um e seu.

A que outra espécie de curiosidade sendao* desta pode aludir alguém ao
pretender que se lhe recorde como se iniciou ha cinquenta® anos o “Orpheu”?

Toda a homenagem, mesmo no melhor dos casos, nao pode deixar de ser
nunca senao desastre. Dé-se ao merecedor o louro vegetal. E calem-se.

A fala foi dele.

Homenagear nao é senao conveniéncia do homenageante em determinado
engendrado social. E afinal o homenageante que se homenageia ou se instrui
tarde.>

44 MS classificagdo MQ Dact Impr65 arrumo

45 MS [...] seja afinal a autoria de cada poeta. MQ Dact Impr65 [...] seja afinal de um s6.

46 Cambio la “z” por “s” en “Baltasar” y acentiio el apellido “Gracidn”.

47 MS segmento inexistente MQ circtla Dact circula Impr65 circula

48 MS segmento inexistente. MQ Dact Impr65 irrecusavelmente, invariavelmente ] retiro los acentos.
49 MS além MQ Dact Impr65 senao

50 MS MQ cincoenta Dact Impr65 cinquenta | Almada no es consistente al escribir la palabra “cinquenta”;
enmiendo todos los casos.

51 MS segmento inexistente. MQ Dact instrue Impr65 instrui

%2 MS Homenagear o que é desclassificado socialmente nido se entende bem sendo <porque> por
evidenciar que algo ha que nao bate certo. MQ Dact Impr65 frase actual.
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Mas homenagear o que em vida € desclassificado e que so victoria o perdoa,
desclassificado socialmente e socialmente premiado, nao se entende bem sendo por
evidenciar que aqui ha algo que nao bate certo.

E aqui o paradoxo parece de Zenao: o poeta é posto fora do social, fora da
Republica, e o0 mesmo Platao diz também pertencer ao poeta ir ao encontro dos
arquétipos originais. Sao assim diversos e contrarios social, Republica, Poesia e
arquétipo.>

Houve ocasido de tomarmos juntos o pequeno almog¢o durante mais dum
meés> consecutivo Garcia Lorca®™ e eu. Um dia ja na rua dirigiu-se a Federico®® um
jovem que de brago retesado parecia acometé-lo. Era um jovem enxuto como ago
da navalha.”” Encostou-lhe o indicador ao peito e sentenciou: Tens de fazer arte
social!

— Arte social?! Federico puxou escarro que nao tinha e cuspiu-o para o lado:
A arte é o social.®

Até a chegada de criticos e historiadores de arte eu nunca soubera, anos e
anos, [d]a familia [dele] e se rico ou pobre ou remediado Fernando Pessoa. Isto nao
viera nunca, anos e anos, a nossa mesa comum de café.

[8] E um dia recebi em Madrid carta de Lisboa: “Ontem na rua da Prata
chamavam Almada. Olhei todos os lados e nao vi quem pudesse® ser. Insistiam.®
Por fim alguém se debrucava perigosamente do eléctrico. Em maximo de

5 MS fora da Republica (Platao), e <o poeta> Platdo diz também: <a arte é o social> pertence ao
poeta ir aos arquétipos pertence ao poeta ir aos arquétipos originais; a arte é o social. MQ Dact
Impr65 frase actual.

54 MS MQ mez Dact Impr65 més
5 Enmiendo “Garcia Lorca” a “Garcia Lorca”
5 Enmiendo “Frederico” a “Federico”

5% MS Um dia ao sairmos dirigiu-se a Frederico um jovem que de brago hirto <pa> parecia ir
acometé-lho. Era um jovem <seco> enchuto como navalha. MQ Um dia ja na rua dirigiu-se a
Frederico um jovem que de braco retezado parecia acometé-lo. Era um jovem enxuto como ago da
navalha. | enmiendo “retezado” por “retesado”. Dact Impr65 Um dia ja na rua dirigiu-se a Frederico
um jovem enxuto como ago da navalha.

5% MS Houve ocasido de acontecer tomarmos o pequeno almogo em comum durante mais de um
mez (café Zahara, Madrid) Garcia Lorca e eu. | Um dia ao sairmos dirigiu-se a Frederico um jovem
que de braco hirto <pa> parecia ir acometé-lho. Era um jovem <seco> enchuto como navalha.
Encostando-lhe o indicador ao peito sentenciou-lhe: Tens de fazer arte social. | —Arte social?
Frederico puxou escarro que nao tinha e cuspiu-o para o lado: A arte é o social. MQ Dact Impr65
pdrrafo actual.

5 MS MQ pudésse Dact Impr65 pudesse

60 MS chamaram, Insistiram MQ Dact Impr65 chamavam, Insistiam
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andamento acabou assim mesmo por descer sem poder travar a corrida a que a
velocidade o obrigava.®! Fomos ao encontro um do outro.

—E o nosso Z¢?

Disse-lhe:

—Esta bem.

—Estou atrasadissimo.

Era o Fernando Pessoa.”¢

Francamente, isto interessa a alguém no cinquentenario do “Orpheu”? Pois
¢ uma das minhas mais valiosas condecora¢oes de poeta do “Orpheu”.

Pois era este o homem a quem devo ter encontrado pela primeira vez|,]
alguém absolutamente diferente de mim mesmo, e sobre isto, totalmente oposto a
mim. Até ele todos me foram sempre alguma vez parecidos, nao-parecidos, afins,
contrdrios. Ele era o meu oposto. Era-nos impossivel a inveja um do outro. Até o
facto de ele ser um auditivo e eu um visual, ndo o trocavamos®.

Um dia entrei no café (Martinho da Arcada). Logo de entrada ele me disse:

—Que foi Almada?!

—Que foi o qué?

—Como voce esta!®

—Estou mal disposto.

Comec¢amos a conversa, isto €, 0 nosso jogo:*® ser sempre ele aquele a quem
eu vinha “falar-me”. Ele ndo era de falas e hoje interrompia-me constantemente:

—Mas diga o que tem. O que foi?

—]Ja disse: estou mal disposto.

—Vocé faz medo, tenho um médico amigo aqui perto.

—Estou mal disposto. Muito mal disposto. E é tudo.

—Nao custa nada. Ele até gosta dos poetas.

Nisto rebenta subitamente tremenda e memoravel tempestade. O Terreiro
do Pago ficou logo ligado ao Tejo. Chuva e mais chuva barulhenta, vento,

61 MS Por fim vi alguem debrugar-se do electrico perigosamente. Com o carro <em gran> em
maximo andamento e braso estendido acabou assim por descer sem poder veter a corrida a que a
velocidade <do carro> o obrigava. MQ Dact Impr65 frase actual.

62 MS E o nosso Zé? Disse-lhe: Esta bem. Despediu-se: Estou atrazadissimo. <E é tudo>". Era o
Fernando Pessoa. MQ —E o nosso Zé? Disse-lhe: Esta bem. | —Estou atrazadissimo. Era o Fernando
Pessoa. Dact —E o nosso Zé? Disse-lhe: Esta bem. | —Estou atrazadissimo. Era o Fernando Pessoa.
Impr65 —E o nosso Zé? Disse-lhe: Esta bem. | —Estou atrasadissimo. Era o Fernando Pessoa. ] en
todos los testimonios este didlogo ocupa dos lineas; hago una propuesta diferente.

63 MS MQ Dact trocavamos Impr65 trocavamos
64 MS —Como vocé esta! <faz medo> MQ Dact Impr65 —Como vocé esta!

65 MS MQ [...] o nosso jogo: Dact o nosso jogo, : Impr65 o nosso jogo, | dejo los dos puntos que Almada

“ o "o

utilizé en los dos primeros testimonios. Notese que en el Dact Almada puso tanto “,” como “:”.
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relampagos, trovoes, um nao parar. Nao me contive e vim a porta. Gritei para
fora:ce

—Vivam os raios! Vivam os trovoes! Viva o vento! Viva a chuva! [9]

Quando voltei a mesa ele ndo estava. Mas estava um pé debaixo da mesa®.
Era ele todo. Puxei-o. Pdlido como defunto transparente. Levantei-o. Inerte® senao
morto. Pus-lhe® os gestos de sentar-se e apoiar-se de borco sobre a pedra da
mesa.”

Querem mais diferentes que estes dois?

Francamente, isto interessa alguém no cinquentenario do “Orpheu”?

Os outros companheiros do “Orpheu” também iam reganhando titulo de
diferentes de quem quer que existisse, contactando com todos.

O que se comemora nao é a pontaria que “Orpheu” logo levanta de
entrada?”!

Os queridos companheiros do “Orpheu” nao estao todos nos dois nameros
saidos incluindo o terceiro quase” todo impresso.”

Ha quem persista em que “Orpheu” foi inicio” de um epocal das letras
quando afinal era ja a consequéncia do encontro das letras e da pintura.” Era

6 MS Chuva, vento, relampagos, trovoes, um nao parar. Sem me conter vim a porta do café. Gritei
com toda forca para féra: MQ Dact Chuva e mais chuva barulhenta, vento, relampagos, trovdes,
um ndo parar. Nao me contive e vim a porta. Gritei para fora: Impr65 Chuva e mais chuva
barulhenta, vento, relampagos, trovoes, um nao parar. Nao me contive e vim a porta. Gritei para
fora:

67 MS MQ meza Dact Impr65 mesa

68 MS MQ inérte Dact Impr65 inerte

6 MS segmento inexistente MQ Puz-lhe Dact Impr65 Pus-lhe

70 MS [...] Era afinal ele todo. Levantei-o. Palido como defunto. Desfalecido sendo morto. E fui eu a
por-lhe os gestos de sentar-se e apoiar os bragos na meza. MQ Era ele todo. Puxei-o. Palido como
defunto transparente. Levantei-o. Inérte sendo morto. Puz-lhe os gestos de sentar-se e apoiar-se de
borco sobre a pedra da meza. Dact Impr65 Era ele todo. Puxei-o. Palido como defunto transparente.
Levantei-o. Inerte sendo morto. Pus-lhe os gestos de sentar-se e apoiar-se de borco sobre a pedra da
mesa.

7t MS Mas pergunto: o que se comemora? o primeiro numero do “Orpheu” ou o que este <dev> logo
levanta na pontaria? MQ Dact Impr65 O que se comemora nao € a pontaria que “Orpheu” logo
levanta de entrada?

72 MS segmento inexistente MQ quasi Dact Impr65 quase

73 Ms Os queridos companheiros do “Orpheu” nao estao todos no 1° nimero. MQ Dact Impr65 Os
queridos companheiros do “Orpheu” nao estdo todos nos dois nimeros saidos incluindo o terceiro
quase todo impresso.

7+ MS MQ inicio Dact in<c>/i\ cio Impr65 inicio

75 MS Ha quem persista em que “Orpheu” foi o <incio> inicio de um épocal das letras, quando
realmente ja o seu 1° ndmero era a consequencia do encontro das letras com a pintura. MQ Ha
quem persista em que “Orpheu” foi inicio de um epocal das letras quando afinal era ja a
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mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal desde o nosso século XV.7
Entretanto as letras eram” as aficionadas da pintura, e a pintura a aficionada das
letras, e perdendo fronteiras, o encontro das letras e da pintura estava sempre por
dar-se, e deste modo era-lhes arrebatada a tinica possibilidade de encontro.

Cinco séculos depois “Orpheu” faz o segundo encontro portugués das letras
e da pintura.

Os dois grandes do “Orpheu”, um é das letras e outro da pintura: Mdrio de
Sa-Carneiro, Amadeo de Sousa-Cardoso.

Mério, o fcaro do “Orpheu”, como bem diz David Mourao-Ferreira.”

Amadeo, “a primeira descoberta de Portugal no século XX”, in catdlogo da

Exposigao Amadeo Sousa-Cardoso, 1918.
[10] Se Sa-Carneiro parecia vir recuado de pintura, com tudo,” este o grande
alicante de todo o “Orpheu”, via perfeitamente por onde se estava a abrir o
caminho e aonde iria ter. Via-o mesmo como nenhum outro e ditirambicamente®.
Mata-se por nao poder esperar ou por desesperar de que se dissipe o “quase”®.
Recordo o frenesim do entusiasmo para ja-ja com o relato que lhe fiz da filosofia da
pintura por Leonardo da Vinci. Comprou-me uma coleccao de postais com todas
as condecoragoes oficiais portuguesas em revelo e cores®.

Amadeo vem de Paris mais vértice de ca. E uma presenga de pintura que em
Portugal devia estar oficialmente na ordem do dia todos os dias. Morre
precisamente no primeiro dia de ir comegar o seu espectaculo prévia, firme e
desassombradamente anunciado. Mas o encontro das letras e da pintura tinha ca o
vértice bem postado da piramide® em Mario e Amadeo. A base da piramide era
Fernando Pessoa.?

consequencia do encontro das letras e da pintura. Dact Ha quem persista em que “Orpheu” foi
in<c>/i\cio de um epocal das letras quando afinal era ja a consequéncia do encontro das letras e da
pintura. Impr65 Ha quem persista em que “Orpheu” foi inicio de um epocal das letras quando
afinal era ja a consequéncia do encontro das letras e da pintura.

76 M'S Era mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal depois do [tnosso] século XV. MQ
Dact Impr65 Era mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal desde o nosso século XV.

77 MS as letras foram MQ Dact Impr65 as letras eram

78 David Mourao-Ferreira (1927-1996) publico, en 1964, el articulo “fcaro e Dédalo: Méario de S&-
Carneiro e Fernando Pessoa”, en Coldquio: revista de artes e letras, un ano antes de que Almada
publicara su homenaje.

79 MS segmento inexistente MQ comtudo Dact Impr65 com tudo

80 MS segmento inexistente MQ Dact ditirambicamente Impr65 ditirambicamente

81 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 quasi | enmiendo a la forma actual “quase”.
82 MS segmento inexistente MQ Dact cores Impr65 cores

8 MS segmento inexistente MQ Dact piramide Impr65 piramide

8¢ MS Allem de Madrio de Sa-Carneiro, o Icaro do “Orpheu (com bem diz David Mourao-Ferreira),
<o ¢> outro poeta surge ao mesmo tempo mas na pintura: Amadeu de Sousa-Cardoso, <(> “a
primeira descoberta de Portugal no século XX” (ultimatum futurista as gera¢des portuguesas do
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Ficard sempre por saber porqué outro pintor do “Orpheu”, Guilherme de
Santa-Rita®>, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, ndo ficou com a sua
altura festejada com os outros nos mesmos umbrais®.5” Ele estava 14.58 E de cotejar
0 seu caso com o de um dos nossos maiores poetas, Bocage, que deixou no vulgo
chalagas que nao fez. Cortei relagdbes com quem se bastava com a notoriedade de
andar por ai a brilhar em “historias do Santa-Rita” provocando gargalhadas® e
ignaro do magistral que nessas mesmas historias estropiadas ainda ia. Foi o que
ficou de um do mais extraordindrios espiritos que conheci toda a minha vida. De
hereditariedade tocada, o ele ser so espirito era afinal a sua genial coeréncia.

Com Santa-Rita e Amadeo e eu fizemos o pacto de estudo dos famosos
painéis que deixou precipitados? os conhecimentos anteriores ao encontro das [11]
letras e da pintura. O selo”® do nosso pacto foi cortarmos o cabelo a navalha de
barba. Ainda nao tinha acabado de crescer o cabelo, Santa-Rita e Amadeo separam-
se violentamente. Morreram ambos nesse mesmo ano.

Raul Real, o nosso filésofo (a Apocalipse) e com o qual Marinetti politico
insistia para se instruir na sua transcendental especulacao do Super-Estado.

Cortei relagdes com dois companheiros do “Orpheu”, primeiro por ousarem
manifestar as suas opinides politicas, o que era inadmissivel entre nds poetas “por
opiniao”, bem diferente de “ter opinido”, isto é, “calar opiniao”, mas sobretudo por
estes mesmos manifestarem inacreditavelmente as suas repulsas mentais e fisicas?

século XX). O primeiro mata-se por ndo poder esperar que se dissipe o “quasi”. O outro morre
precisamente no primeiro dia de ir comegar a sua realisacdo prévia e desassombradamente
prometida. | el MS es mds bien breve en la descripcién de Mdrio de Sd-Carneiro y Amadeo de Sousa-
Cardoso. Las lineas que hay después de “o encontro das letras e da pintura estava sempre por dar-se”,
hasta esta nota, son posteriores.

85 MS MQ Dact Impr65 Santa-Ritta | enmiendo el nombre de Guilherme de Santa-Rita.

86 MS MQ Dact Impr65 humbrais | le retiro la “h” a esta palabra.

8 MS Ficara sempre por saber porqué outro pintor do “Orpheu” Guilherme de Santa-Ritta “o
Guilherme Pobre” como ele queria que fosse nédo ficou como os outros, com a sua altura festejada
nos mesmos humbrais. MQ Ficara sempre por saber porqué outro pintor do “Orpheu”, Guilherme
de Santa-Ritta, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, ndo ficou com a sua altura
festejada com os outros nos mesmos humbrais. Dact Ficara sempre por saber porqué outro pintor
do “Orpheu”, Guilherme de Santa-Rit[1 t]a, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, ndao
ficou com a sua altura festejada com os outros nos mesmos humbrais. Impr65 Ficara sempre por
saber porqué outro pintor do “Orpheu”, Guilherme de Santa-Ritta, “o Guilherme Pobre”, como ele
queria que fosse, ndo ficou com a sua altura festejada com os outros nos mesmos humbrais.

88 MS [1 Ele estava 1a]. MQ Dact Impr65 Ele estava la.

8 MS gargalha MQ Dact Impr65 gargalhadas

9 MS segmento inexistente MQ percepitados Dact percipitados Impr65 precipitados
91 MS segmento inexistente MQ Dact sé€lo Impr65 selo

92 Enmiendo “fisicas” a “fisicas” puesto que en ninguin testimonio aparece acentuada.
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por Raul Leal.” De resto, estes dois companheiros eram os que menos eram
“Orpheu”. Parece-me. Nao surpreendeu que fossem precisamente estes dois
incontinentes de politicas a quem lhes repugnava Raul Real, o especulador de
Politica. O que surpreendeu foi a indignacao por esta caida logo de dois, pois
ameacava o da fatalidade de grupo e respectivas maiorias e minorias, a morte do
“Orpheu”, e “Orpheu” nao era de morrer. Estes dois companheiros ndao eram de
entenderem o “Orpheu” ser de acabar e nao de morrer.

Foi este o facto decisivo de que o “Orpheu” nao era grupo. Era-lhe

indiferente toda opiniao politica, religiosa, literaria, artistica, filosofica, cientifica,
desde o momento que nao se a “pusesse”’’. O inadmissivel foi sempre que as
circunstancias® de um influenciassem ou satisfizessem as circunstancias de todos.
Em contrapartida, “Orpheu” era para que nele estivessem todas as circunstancias
dos do “Orpheu” e as dos que nao passavam em “Orpheu”.”® Se “Orpheu” era
grupo foi apenas pelo bem impossivel do monologo que era.
[12] As pessoas estao cada vez mais avisadas, dao-se conta de tudo, menos da
época em que vivem. Estamos no século XX, na época que nao morre. Quando nao
se vé sendo a moda, ja é alguma coisa. A moda é o assomar da caracteristica?”. E
caracteristica que faz a moda. A caracteristica do nosso século é a da época que nao
morre.

Ao evocar o advento do “Orpheu” vé-se o que nele escandalizou®® ser o
epocal®”. Escandalizou apenas o ser doutra maneira que a habitual. Mas a atitude
humana que esta “outra maneira” implicava, escapava clamorosamente ao
escandalo. Diziam “escandalo” estoutra maneira, quando o escandaloso dormia ha
muito repimpado num habitual estagnado!®.

9 MS Cortei violento relagdes com dois companheiros do “Orpheu”, primeiro por <ma> ousarem
manifestar as suas opinides politicas <(> aliaz adversas neles uma da outra <),> o que era

inadmissivel em gente do “Orpheu” “por opinidao”, bem diferente de “ter opinido” politica mas

sobretudo por manifestarem [1 inacreditavelmente] as suas repulsas mentais e fisicas por Raul Leal.
[t De resto, estes dois companheiros eram os que menos estavam no “Orpheu”. Parece-me.]

9 MS MQ Dact Impr65 puzésse | enmiendo a “pusesse”.
9 MS circumstancias MQ circunstancias Dact Impr65 circunstancias

9% MS: Foi este um dos factos mais evidentes de que [ em] “Orpheu” ndo se tratava de grupo, de
que era indiferente toda opinido politica, religiosa, literdria, artistica, ou outra desde o momento
que nao se a “puzésse”. O inadmissivel foi sempre que as circumstancias de um satisfizessem as
circumstancias de todos. Em contrapartida “Orpheu” era para que nele estivessem todas as
circumstancias, as dos de “Orpheu” e as dos que nado passavam em “Orpheu”.

97 MS segmento inexistente MQ Dact caracteristica Impr65 caracteristica
98 MS segmento inexistente MQ Dact escandalisou Impr65 escandalizou
9 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 épocal | enmiendo a “epocal”.

100 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 extagnado | enmiendo a “estagnado”.
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Ha dois escandalos: o premeditado, forcoso, decidido, a Cristo, e outro
estagnado, cadente, abismal. O que varre vendilhdes de Templo, e o dos
vendilhoes no Templo.

Evocar o advento do “Orpheu” é escrever o nosso romance historico
actual'™ com os personagens auténticos'® e sem ficcao possivel.!%

Fernando Pessoa vindo da “Aguia” e a seguir criador do “patilismo”,
(Paludes, André Gide)'™ antes do “Orpheu”.'® A sua nomeada hoje ¢ universal. A
sua incomparavel genialidade ¢ remanescente do momento inicial do “Orpheu”,
quando ensaia nos heteronimos a sua tinica saida para a modernidade.'*

Toda repercussao da sua obra nao € senao legitimissima. Mas vai recuada a
repercussao. Basta ter sido ele a ficar parado no tempo. Basta esta significacao da
sua obra. Repercutam-na depressa. Ele é o auto-exemplo!'”” confessado daquele que
ja nao pode e ainda ser ele-mesmo!®. Ele € a0 mesmo tempo o percursor e o martir
do “homem estar”. E o mesmo de Mondrian na pintura. Ambos emparedados
entre 14 e ca.

Quando a sequéncia milendria e secular dos épocais, do dia-a-dia dos
épocais, estaca por exaustacao!®” no século XX, esgota-se por fim o discursivo de
por ideia [13] agarrar a mao tempo e homem, porque afinal ja estava pronta a

101 MS MQ Dact Impr65 actual | con “ct”, como “abstracto”.

102 MS segmento inexistente MQ Dact os personagens auténticos Impr65 as personagens auténticas ]
Atica cambid el género de “personagens”, pero preferi no hacerlo.

~

103 Los pdrrafos que existen desde “As pessoas estdo
la versién de MS.

104 Ennmiendo “Palludes”, con doble “1”, a “Paludes”.

hasta este parrafo (“Evocar o advento”) son posteriores a

105 MS Fernando Pessoa [1 era] vindo da “Aguia” e a seguir de criar do “paulismo” (Palludes,
André Gide) antes do “Orpheu”. MQ Fernando Pessoa vindo da “Aguia” e a seguir criador do
“paulismo” (Palludes, André Gide) antes do “Orpheu”. Dact Impr65 Fernando Pessoa vindo da
“Aguia” e a seguir criador do “patilismo”, (Palludes, André Gide) antes do “Orpheu”.

106 MS <, comtudo>. <a>/A\ sua legitima genialidade é um remanescente do momento inicial do
“Orpheu” desde que <ensaiou> [1 ensaia] nos heteréonimos a sua tinica saida para a modernidade.
MQ A sua incomparavel genialidade é reman<s>[fes]cente do momento inicial do “Orpheu”,
quando ensaia nos heterénimos a sua tinica saida para a modernidade. Dact A sua incomparavel
genialidade é remanescente do momento inicial do “Orpheu”, quando <ensaaa> [f ensaia] nos
heterénimos a sua tnica saida para a modernidade. Impr65 A sua incomparavel genialidade é
remanescente do momento inicial do “Orpheu”, quando ensaia nos heterénimos a sua tnica saida
para a modernidade.

107 MS auto-exemplo MQ auto exemplo Dact auto-exemplo Impr65 alto exemplo
108 MS ele-mesmo MQ ele-mesmo Dact ele-mesmo Impr65 ele mesmo

109 MS exaustagao MQ exhaustagdo Dact exhaustagao Impr65 exaustacao
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coisa, ja estava afinal a n o caso: 0 homem € o seu dia. Ja fica por fim agarravel
tempo e eu.'®

A obra de Fernando Pessoa ¢ do homem que nao traz consigo o seu dia. E
ele ndao vai por mais nada do que isso. Por conseguinte, em vez de obra é
adverténcia. E afinal o profundo mesmo de toda a obra: nao se pode a plenitude de
autor, este poe-na na sua obra. O autor passa a limpo a agenda do dia que nao teve
e era seu. E mete a pagina da agenda na mala. A mala (= a md). Isto é, passa de ter
nascido animado, para coisa neutra. Neutra e magica.!!

E o que acontece no “Orpheu”. “Orpheu” é tanto como nés todos juntos os
do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos numeros do “Orpheu”? Umas
garatujas.'!?

De modo que pedir a um dos do “Orpheu” para que faga ao mesmo tempo
de Sibila e de Oraculo do que é “Orpheu” é garatujar outra vez, o mesmo outra
vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de garatujar. Outra vez aquilo de enterrar e
de desenterrar. Outra vez enterrar tudo e outra vez desenterrar tudo. Com um em
cada passada onde ficaram o de enterrar e o de desenterrar.!'®

Fernando Pessoa, literato erudito na grande acepgao destas duas palavras, a
sua versatilidade poética corre mundo como linguagem de modernidade que é,
mas esta modernidade estd mais na sua estilistica poética do que em ser moderno o
teor da sua poética. Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veio antes do existencial
comezinho!* que ele previa vivido para o seu adianto.!” Ou ja serd dispensado
adianto quando vier comezinho que previsivel se pede.

110 MS o discursivo de por ideia agarrar tempo, e fica a ni1 o caso: 0 homem ¢é o seu <dia.> dia.
Agarra-se por fim tempo<,> e eu. MQ Dact Impr65 o discursivo de por ideia agarrar a mao tempo e
homem, porque afinal ja estava pronta a coisa, ja estava afinal a nt1 o caso: o homem ¢ o seu dia. Ja
fica por fim agarravel tempo e eu.

111 MS Isto é passa de animado para coisa neutra. Neutra e magica. | estas lineas fueron agregadas
posteriormente, hacia el margen derecho de la pdgina.

112 MS “Orpheu” é o muito mais que nos todos juntos os do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos
dois nimeros saidos do Orpheu? Umas garatujas. MQ Dact Impr65 “Orpheu” é tanto como nos
todos juntos os do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos nimeros do “Orpheu”? Umas garatujas.

113 MS De modo que pedir a um dos do “Orpheu” que faga ao mesmo tempo de Sibila e de Oraculo
do que foi “Orpheu” é garatujar o mesmo outra vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de enterrar
e de desenterrar. Outra vez enterrar tudo e desenterrar tudo. Com um em cada pasada onde
ficaram os de enterrar e desenterrar. MQ Dact Impr65 De modo que pedir a um dos do “Orpheu”
para que faga ao mesmo tempo de Sibila e de Oraculo do que é “Orpheu” é garatujar outra vez, o
mesmo outra vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de garatujar. Outra vez aquilo de enterrar e de
desenterrar. Outra vez enterrar tudo e outra vez desenterrar tudo. Com um em cada passada onde
ficaram o de enterrar e o de desenterrar.

114 MS segmento inexistente MQ comesinho Dact Impr65 comezinho

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) al4



Giraldo Orphew 1915-1965

A colaboracao de Amadeo ficou nas fotografias em meu poder de quadros
seus para o “Orpheu 3”116,117

A colaboragao de Santa-Rita foi transferida para “Portugal Futurista”
apreendido pela policia a porta da [14] tipografia. Por minha culpa: palavroes
escamados.

Além de Amadeo colaboravam em “Orpheu 3” Fernando Pessoa com a
muita extensa “Passagem das Horas”, dedicada a “Almada nao imagina como lhe
agradeco o facto de vocé existir”, e José de Almada-Negreiros com a muito extensa
“Cena do Odio”, dedicada a “Alvaro de Campos, a dedicacdo intensa de todos os
meus avatares”.!'®

Um dia nos “Irmaos Unidos” Fernando Pessoa havia recebido um poema
intitulado “Ode Triunfal”. Nao sabia se de portugués o se de galego sabendo bem
portugués. Deu-me a ler. Aos primeiros versos saltei acima da mesa até ao ultimo
verso. Desci e disse a Fernando Pessoa: Alvaro de Campos peco-lhe
encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe da'’® minha parte um
bom pontapé no cu.'?

Tinha passado com distingéo o engenheiro Alvaro do Campos.

De verdade, isto interessa a quem interesse “Orpheu”?'*

A proposito: uma emissora portuguesa de radio, a qual estava gratissimo,
pedia-me entrevista precisamente com a ultima pergunta sobre o “Orpheu”: O que
considera de mais extraordindrio nesse movimento chamado o grupo do

115 MS Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veiu <o> antes do existencial do tempo que previa vivido
para o seu adianto. MQ Dact Impr65 Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veio antes do existencial
comezinho!5 que ele previa vivido para o seu adianto.

116 MS “Orpheu” 3 MQ Dact “Orpheu 3” Impr65 “Orpheu”-3.

117 MS A colaboragdo de Amadeo [t <no “Orpheu” 3>] ficou nas fotografias em meu poder <e por
ele feitas expressa> e por ele feitas de quadros seus a reproduzir em “Orpheu” 3. MQ Dact Impr65
A colaboragao de Amadeo ficou nas fotografias em meu poder de quadros seus para o “Orpheu 3”.

118 M/S Além de Amadeo colaboravam [ entre outros] em <nume> “Orpheu” 3, Fernando Pessoa
com a “Passagem das horas”, e dedicada a “Almada, vocé nao imagina como lhe agradeco o facto
de vocé existir” e José de Almada-Negreiros “po | com a “Cena do Odio”, <dedicada> “a Alvaro de
Campos, a dedicagdo intensa de todos os meus avatares”.

119 MS MQ de Dact Impr65 da

120 MS <Quando> Um dia quando foi aos “Irmaos Unidos” Fernando Pessoa disse ter recebido um
poema intitulado Ode triunfal. <Nao> Vinha da Galiza. Ndo sabia se de portugués. Comecei a lér.
Saltei para cima da meza do café e ao descer disse a Fernando Pessoa: Alvaro de Campos pego-lhe
encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe de minha parte um bom pontapé no
ct. MQ Dact Impr65 segmento actual.

121 MS Francamente, isto interessa a quem deseje saber o que representa o “Orpheu”? MQ Dact
Impr65 De verdade, isto interessa a quem interesse “Orpheu”?
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“Orpheu”? Respondi: De mais extraordinario nao vejo senao que tenha sido um
movimento 0s nossos encontros pessoais entre companheiros de revista.'??

A emissora cortou do ar esta minha ultima resposta. Em vez dela abriu tao
desmesuradamente o som que se ouvia ser expresso. Nao era a entrada para
anuncios publicitarios. Era esperteza ou indignacdo de quem nao vai no bote.
Julgaram mais uma vez tratar-se de partidinha.!?® Irra, que zarétas! Fiquei so
gratissimo, como estava antes. Sabe ao menos a emissora se o seu publico era da
mesma opiniao? Pois a minha resposta tinha 0 mesmo sentido que aqui ponho em
livro meu sem terceiros.

Mas “Orpheu” tem sobreviventes. Além dos que restam do “Orpheu”, toda
a nossa mais gente lhe é sobrevivente.!* E onde esta esta nossa gente toda? Uma
pequena parte dela esta de visita turistica ao “Orpheu”.'” E ainda nao foi [15]
disparada.

Estes nossos dias do século XX, estes nossos dias tao desejados,
premeditadamente perseverados desde a antiguidade até ontem a noite, va 13,
ainda permitem respirar gases'” anteriores. Pois a vez de gente chegou. Tao a
tempo que quase ja nem estorvam os que nao chegam a Tempo'¥.1% Sao
efectivamente demoradamente indesgastaveis os salvados dos épocais.'?

122 MS A proposito: uma emissora <de r> portuguesa de radio, precisamente na intengao de
comemorar nao sei qué do “Orpheu”, pedia-me entrevista cuja tltima pergunta era a seguinte: “O
que considera de mais extraordindrio nesse <movimento> [fgrupo] chamado <do> movimento do
Orpheu”. Respondei: De mais extraordinario <ndo vejo sendo ndo eramos grupo> tenha sido
movimento 0s nossos encontros pessoais. MQ A proposito: uma emissora portuguesa de radio, a
qual estava gratissimo, pedia-me entrevista precisamente com a tltima pergunta sobre o “Orpheu”:
O que considera de mais extraordindrio nesse movimento chamado do grupo do “Orpheu”?
Respondi: De mais extraordindrio ndo vejo sendo que tenha sido um movimento os nossos
encontros pessoais entre companheiros de revista. Dact Impr65 segmento actual.

123 M'S Aconteceu que a emissora cortou do ar esta minha ultima resposta. Em vez dela abriu [1 tao]
desmesuradamente o som que se ouvia ser expresso. Nao era a entrada para os anuncios
publicitarios. Era uma esperteza ou indignacdo de quem nao vai no bote. Mais uma vez julgaram
<que> tratar-se de partida.

124 MS Além dos trés que ainda lhe restam, toda a <nossa> mais gente € sobrevivente do “Orpheu”.
MQ Dact Impr65 segmento actual.

125 MS Esta de visita turistica ao primeiro dia do “Orpheu”. MQ Dact Impr65 Uma pequena parte
dela esta de visita turistica ao “Orpheu”.

126 MS MQ gazes Dact Impr65 gases
127 MS MQ tempo Dact <t>/T\empo Impr65 Tempo

128 MS Estes nossos dias do século XX, estes nossos dias tdo desejados e premeditados desde
antiguidade até ontem a noite, e onde ainda persistem em respirar gazes anteriores. Pois a vez de
gente chegou! Chegou tdo a tempo que o tinico que estorva sao os que no chegaram a tempo.

129 MS Sao efectivamente indesgastaveis demoradamente os salvados dos épocais. | Almada marca
con una linea — que va encima de “demoradamente” y luego va debajo de “indesgastaveis” — la inversién de
estas dos palabras que se verd en las versiones posteriores.
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Roga-se-me'*® que recorde a publico “Orpheu”. Tomo o rogo por insoléncia.
Nego-me. Nao é como lhes parece que se faz a comunicabilidade. Do “Orpheu”
tudo ficou arrumado em jazigo de familia. Nego-me a visita-lo publicamente.
Nego-me terminantemente. J4 ndo é comigo isso da mesma hora e dia que 14 estive.
E nao é por la ter estado. Nao. E apenas porque estive. Estive deliberadamente. Foi
1a que escolhi para minha vereda. E a prova de que estive ¢ esta dedicatoria de
Fernando Pessoa “ao Bebé do Orpheu”’*! quando havia outros de menos idade que
eu.

Até este momento nada mais disse que “Orpheu” tinha o nosso encontro
actual das letras e da pintura. E tudo o que queria ter dito. A continuar seria isto
mesmo no resultado do “Orpheu”. Nenhuma geracao post “Orpheu” se acusa no
da pintura nao separada do seu encontro com as letras. Orpheu” continua.'*?

Mortos Amadeo e Santa-Rita, desfaz-se'® o pacto dos painéis mas nao a
causa do pacto: saber onde, quando e como o firme da pintura passou aqui
portugués,’3 ou melhor, na afinidade portuguesa'®.

Quarenta anos depois do 1° naumero do “Orpheu” publicava um dos seus:
Os quinze painéis de D. Jodo I na Batalha. Publicado hd cinco anos € este o tempo do
siléencio sem um pré nem um contra de pelo menos dez milhdes de [16]
metropolitanos portugueses!3¢.!%”

130 MS MQ Roga-se-me Dact Impr65 Roga-se

131 Almada se refiere a la dedicatoria en la pdgina de portada de la edicion de 1935 de Mensagem de Pessoa,
que dice “Ao José de Almada Negreiros (Viva, Bebé do Orpheu!), com a amisade, admiragdo e o enthusiasmo
de sempre, e um grande abrago, off...”.

132 MS Podia terminar aqui o meu relato do cinquentendrio. | Porem nada mais [fdisse] que ser
“Orpheu” o encontro actual das Letras e <Pin> da pintura. E [ftudo] o que queria ter dito. A
continuar sera isto mesmo como resultado de ter havido “Orpheu”. Como nenhuma das gerag¢des
post “Orpheu” se acusa pelo menos no da pintura, a qual nao separamos do seu encontro com as
letras, mostremos que na propria geragao o “Orpheu” continta.

133 MS MQ desfez-se Dact Impr65 desfaz-se

134 MS Mortos Amadeo e Santa-Ritta, desfez-se o pacto dos paineis mas [ftndo] a causa do pacto:
saber onde, quando e como no canone da pintura passou aqui portugués.

135 MS segmento inexistente MQ Dact portuguésa Impr65 portuguesa.

136 Ms portugueses MQ portuguéses Dact Impr65 portugueses | no haré mds anotaciones sobre la
ortografia de la palabra “portugueses”; queda la correccion de Atica.

137 MS Publicado ha cinco anos é este o tempo que dura silencio sem [f um] pro nem [ um] contra
de pelo menos dez milhdes de metropolitanos portugueses. Que significado doutrinario <esq>
estava esquecido [ e reservado nestes] paineis para a nossa modernidade actual? E o que diremos
abreviadamente.
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Que significado doutrindrio estava esquecido e reservado ha cinco séculos
nestes painéis para a nossa modernidade actual?!®®

O selo® do “Orpheu” era a modernidade. Se quiserem!*’, a vanguarda da
modernidade. A nossa vanguarda da modernidade.!*!

Toda modernidade nasce vanguarda. E universal. A modernidade é
nacional, o que nada diz sem o universal. Que universal?

Ca esta a coisa.

Universal nao € estatuto de nacao nem de sociedade de todas as na¢des. Mas
¢ atitude humana que nao cabe senao em pessoa individual.

Isto é o significado de portugués. Foi encontrado na composi¢ao de pintura
de painéis cinco vezes seculares e de que nunca houvera noticia até a restituicao de
Os quinze painéis de D. Jodo I na Batalha sem documentagao alguma, ha cinco anos.

As nagdes nao contactam apenas na troca de mercadorias, mas sobretudo na
das suas afinidades especiais no mental e no sensivel comuns, as quais serao o
fundamento do todo social.'*?

‘143 Modernidade nao € uma tatica a por cada um em especialidade profissional
na maquina colectiva que funciona a social. Pelo contrario, € precisamente a justiga
de a especialidade sera propria presenca nascida em cada um. E esta especialidade
nata, e soO ela, que vai naturalmente edificar e afinar a maquina social.'*

138 MS Se me nego, porque aceito falar do “Orpheu”? A resposta vem sendo dada no que venho
escrevendo. Falta apenas termina-la. A terminagao ¢ ja de ambito fora do calendario do “Orpheu”.
<Ei-la:> Mas nao fora da suavisdo. Ei-la: MQ Dact Impr65 segmento inexistente. | estas lineas estaban
originalmente en el MS entre el pdrrafo anterior, terminado en “[actual?” y las lineas siguientes;
originalmente hay una pdgina en blanco entre ellas, que se reemplazé por un espacio en MQ y luego
desaparecid del todo en Dact e Impr65, donde Almada sélo inicid la linea. Respeto MQ y dejo un espacio.

139 MS segmento inexistente MQ Dact s€lo Impr65 selo
140 M S segmento inexistente MQ Dact quizerem Impr65 quiserem

141 MS O significado tnico do “Orpheu” era a modernidade. A nossa modernidade. Nao apenas a
<mod> a nossa mondernidade nacional, que ndo tem sentido sem a modernidade universal. MQ
Dact Impr65 segmento actual.

142 MS As nagdes ndo contactam apenas na troca <das> de mercadorias, mas sobretudo na das [1
suas] afinidades particulares no mental e no sensivel [{ comuns] que serdo o fundamento do todo
social. MQ Dact Impr65 segmento actual.

143 Aqui Almada introdujo un asterisco rojo. En la version impresa del 65 (Impr65) incluye una disertacion
extensa sobre la temdtica de los Quince Paneles de D. Joao I en Batalla, asi como una especie de manifiesto
sobre su teoria de los binarios en el arte y la literatura. En Dact existe una anotacién a mano en luagr del
asterisco: <(Ver nota)>, que lleva a una nota al final del documento que incluye la disertacion referida sobre
los paneles, que aqui no se incluye.

144 MS Entdo a modernidade é ndo uma tactica para por cada um em especialidade [1 profissional]
na maquina que funciona a social, mas precisamente [1 que] a justica seja a de a especialidade ser a
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A especialidade de profissao nao faz senao tapar a especialidade nata.

Toda modernidade luta'®® contra a subordinagdao, contra o suborno da
pessoa humana pelo [17] for¢oso da sua posi¢ao no quadro social.!#

A maquina social esta totalmente invertida'¥ julgando que a unanimidade
pode distribuir especialidades individuais vitalicias. Chama-se vitalicias até
reforma?

Toda unanimidade que nao aguardou a plena atitude humana de cada
especialidade nata tem os seus dias contados. Porque o imprevisivel de cada um ¢é
o unico portador|,] € o tinico combustivel que acende no mundial e no universal.

No melhor dos casos de posicao social falta[,] no seu investido[,]
precisamente o dom natal de especialidade na comunicabilidade, enfim[,] falta o
proprio no proprio que enverga a posi¢ao social. Apenas serve maquina
automatica a social, isto é, Ersatz!* falso da mdquina social das especialidades
natais.'#

Merece chamar-se maquina social a idolo vazando olhos natos, estes olhos
que sao o organismo mesmo do tnico milagre deste mundo: cada um de nos?

Entre todas as seculares modernidades, a nossa traz perfil de ultima. Nao
por ser a depois de todas. Que empatar € esse de modernidade e modernidade e
modernidade a todo o tempo, e ainda outra modernidade?'® Se foi forgoso isto,
pronto, foi for¢oso e agora deixou de o ser. Agora é a ultima modernidade. Mais
nenhuma. Mais nenhuma havera. Fica esta. A ultima. Esta agora € perfeitamente
aquela primeira de todas as modernidades, a adivinha, quando profissao nao tinha
sequer nogao de vir a sé-lo, e quando cada um era o especial de cada instante.!

propria presenca de cada um sem esta ficar tapada pela especialidade de profissdao <para
identificar> que o identifique na comunidade. MQ Dact Impr65 segmento actual.

145 MS MQ lucta Dact Impr65 luta |

146 M'S Toda modernidade lucta contra a <subr> subordinagao da pessoa humana a for¢oso da sua
posicao no quadro social.

147 MS MQ la frase se mantiene tal y como estd aqui Dact Impr65 la palabra “invertida” desaparece.
Y q p p p

148 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 erzats | Almada escribe la palabra “Ersatz” con “z” en todas
las versiones. Incluso, en el Dact., Almada escribe ergatz y corrige a mano la g por una z. Yo hago la
correccion pertinente, cambio la z por s, y pongo la “E” maytiscula dado que es un sustantivo, y en alemdin
los sustantivos van con mayiscula. “Ersatz” es literalmente sustituto, repuesto o reemplazo en términos
industriales.

149 MS No melhor dos casos <da> posigdo <na> social falta precisamente o proprio, o que enverga a
posicao. Mas nao somos apenas os funciondrios de repeticio administrativa. MQ Dact Impré65
segmento actual

150 MS Entre todas as seculares modernidades, a nossa traz o perfil de ser tltima. Que empatar é

esse de modernidade e modernidade e mais modernidade e ainda mais outra modernidade?

151 MS Se foi forgoso isto, pronto, foi for¢oso e agora deixou de ser forgoso. Agora é a ultima
modernidade. Mais nenhuma. Mais nenhuma havera. Esta agora é perfeitamente a mesma que a
primeira de todas as modernidades, <quando> a adivinha, quando profissio ndo tinha sequer
nogao de ser, e cada um era o especial do instante. MQ Dact Impr65 segmento actual

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) a9



Giraldo Orphew 1915-1965

A modernidade do século XX é sem ilusdo a de que [a] profissdo nao esgote
tempo de especialidade pessoal. E hoje que se multiplicam as especialidades
profissionais, ndo tenham duvida, é este mesmo o [18] caminho para chegarmos a
tempo a especialidade natal de cada humano. Esta, que é a tnica fortuna do
mundo, e que nesta modernidade final, esta do século XX, vai estando em dia.'>?

A modernidade consiste nao tanto em dar nova vazao a todos os saberes,
como o de poOr varios saberes em cada coeréncia pessoal.'>

O relativo de como os vdrios saberes se alinham em cada coeréncia
individual, na sua irrepetivel permutacdo matemadtica, é incomparavelmente
melhor dadiva geral do que todos os varios saberes juntos.!>*

Exemplo:

A arqueologia, ou melhor, os arquedlogos disputam se os primeiros sinais
do homem foram os geométricos ou os naturalistas. Antes que o decidam parece
estranha'® a duvida, a incerteza, a hesitagao. Mas o que a este respeito nunca se viu
escrito nem nunca se ouviu dito, foi o seguinte:!%

Que o auge duma idade de sinais geométricos logo coincide com o auge na
mesma idade de figuras naturalistas.!%”

Evidentemente, [é isto 0]'*® mais flagrante nas idades mais completamente
levantadas pela arqueologia.

E é isto o que importa.

O conhecimento de dois saberes faz cada um deles ir mais profundo.

152 MS A modernidade do século XX é sem ilusdo a de que especialidade nédo esgote tempo que é da
especialidade pessoal. E hoje que se multiplicam as especialidades profissionais, nao tenham
duvida, é <este m> este mesmo o caminho mais breve para chegarmos a tempo a especialidade
pessoal de cada humano. Esta especialidade pessoal de cada humano é a tunica fortuna deste
mundo, e na modernidade afinal, esta do século XX, vai estando em dia. MQ Dact Impr65 segmento
actual.

153 MS Por conseguinte a modernidade consiste ndo em dar a vasdo a todos os saberes, como o de
por todos os saberes em cada coerencia individual. MQ Dact Impr65 segmento actual.

154 MS O relativo de como todos os saberes se alinham em cada coerencia individual na sua
irrepetivel permutacdo matematica é incomparavelmente melhor dadiva geral do que todos os
saberes.

155 MS MQ extranha Dact Impr65 estranha

156 MS A Arqueologia, ou melhor, os arquedlogos disputam entre si se os primeiros sinais do
homem foram os geométricos ou os naturalistas. Como se vé, ndo € senao duvida. Nao é sendo
hesitagdo. Nao é sendo incerteza. Qualquer habil pode fazer predominar uma. Mas o que a este
respeito nunca a <vi ese> se viu escrito nem se viu dito foi o seguinte: MQ Dact Impr65 segmento
actual.

157 MS Que o <au> auge duma idade de sinais geométricos logo coincide <com uma idade de sin> o
auge de uma idade de sinais naturalistas. MQ Dact Impr65 segmento actual.

158 MS MQ Dact Impr65 ser isto
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Ja haviamos encontrado ao falar da arte [19] de conversar este fendmeno em
que o que “se diz” se ouve mais a si no outro que o recebe, e este que o recebe
também se sente mais a si no que outro “se diz”. Este dom do simultaneo no qual
por um se clareia o outro, e que € deste o clarear-se provocado pelo outro que tudo
ignora passar-se.

Saber uma coisa pode significar nada.

O cérebro tem poder de receber e de repetir, [0os dois] automaticos, e pode
ainda deixar incélume o entendimento. Mas o simultaneo de vdrios saberes
incididos num sO saber, arrastra no seu automatismo o entendimento
involuntariamente, empurrado para desfecho. E deste modo o saber da passo a
gente.

Hoje o maior problema da humanidade é o caso pessoal individual
exclusivamente no seu mental e no seu sensivel.

A susceptibilidade do automatismo mental e a da mecanica sensivel, sao o
registo por onde o particular (individuo) vai ou nao a plenitude dos seus dons
natais.

No estado actual do social, com os povos superiores aos seus dirigentes, a
sociedade ja esta incriminada de lesa-humanidade pelo tardio cientifico dos casos
pessoais meramente.

No século XV os portugueses reencontraram com os antigos templarios, que
o modo humano da continuidade de [20] cada vez se acomoda menos com o do
animal e que exige cada vez mais a seguranca de plenitude em cada particular.

Plenitude, isto é, que o funcional mental e sensivel se exerca em “liberdade
natural” como se o universo inteiro ndo tivesse outro espago e tempo senao dentro
precisamente da complei¢ao pessoal individual humana. A coeréncia mental e a
sensivel sao indesligaveis e nao tém existéncia senao no individual humano, e esta
€ que vai projectar-se como em planetdrio na comunidade, e ndo inversamente.

A comunidade € feita de gente que veio'®, e nao de gente que a comunidade
faz.

O social tem de recomegar o social. Tudo quanto nao for a coeréncia mental
e a sensivel, indesligados!®®, de cada particular, ndo leva a nada. Leva. Leva a
guerra.

Outro exemplo:

A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas cuja amplitude oscila
constantemente entre o geométrico e o naturalista. De cada vez mais geométrico,
de cada vez mais naturalista.!®! [21]

159 MS segmento inexistente MQ veiu Dact Impr65 veio
160 MS segmento inexistente MQ indesligadas Dact Impr65 indesligados

161 MS A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas cuja amplitude oscila constantemente
entre o geometrico e o naturalista. Terd isto um fin? E este mesmo: cada vez mais geometrico cada
vez mais naturalista. p.10MS. MQ Dact Impr65 segmento actual.
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Terd isto um fim? E este mesmo: De cada vez mais geométrico, de cada vez
mais naturalista.

Entretanto a pintura moderna cobriu o nosso planeta duma modalidade a
qual chamam indevidamente arte abstracta. Uns sobrepdem naturalista a
geométrico, outros geométrico a naturalista, e sao os preponderantes e os que
dizem respeito a este exemplo. Sao [0s] passos oficinais e ndo ha de qué priva-los
de publico.’® Simplesmente: o belo abstracto que estd no geométrico, e o belo
abstracto que estd no naturalista, anulam-se completamente um ao outro, o
resultado € apenas abstracionista!®®, isto é, nao se decidiu por abstracto,
geométrico, naturalista ou outro.!®*

O que significa isto?

O que importa € limitar o que é de cada visualidade.

Quanto maior a possibilidade de limitacdo duma visualidade, tanto maior o
seu recurso ao relativo do simultaneo com outra limitacao de visualidade.

Geométrico e naturalista ndo sao dois pintores. Sao duas visualidades da
pintura. Sao os dois momentos do pintor.

Pintura é a simultaneidade de dois opostos!®, seja o seu resultado
naturalista ou geométrico.!¢
[22]  Outro exemplo:

Dizem os textos antigos (ou os copistas) que os Pitagoricos estavam
separados em “Acusmatas e Matematicos ou Homens da Ciéncia”. Durante
dezenas de anos nunca entendi estas categorias. Afinal simples: nao sdao dois
homens. Sao dois tempos de agir mental.!*”

“Acusmatas e Matematicos ou Homens da Ciéncia”, processam-se
paralelamente as palavras romanas que significam Arte e Ciéncia, e que no Grego
ndo tem senao uma palavra para ambas. Parece profundamente significativo o
duma s6 palavra grega para dois o conhecimento que os romanos definiam por

162 MS Entre tanto a maioria da pintura moderna sobrepde naturalista a geometrico ou geometrico a
naturalista. E passo oficinal e ndo ha de qué priva-lo de ptblico. p.10MS. MQ Dact Impr65 segmento
actual.

163 MS MQ Dact abstracionista Impr65 abstraccionista

164 M'S completamente um ao outro, o resultado é apenas abstracionista <e> [1 até] permiti<ndo>
decidir[1-se alternadamente] por qual deles, decisdao esta que é o que importa afinal. MQ Dact
Impr65 segmento actual.

165 MS segmento inexistente; ver nota 168 MQ Pintura é a simultaneidade de dois opostos Dact Impr65
Pintura é a simultaneidade ] en Dact e Impr65 Almada dejé por fuera “de dois opostos”.

166 MS Isto quer dizer: pintura geometrica e pintura naturalista ndo sao dois pintores. Sdo os dois
momentos da pintura. A simultaniedade geometrico-naturalista de cada a <seu> sua vez melhor
para o outro. MQ Dact Impr65 segmento actual.

167 MS Afinal era simples: nao sao dois homens. Sdo dois tempos do agir mental.
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palavras préprias. Isto €, para gregos aquela palavra era bindria e 14 estd o bindrio
separado em duas palavras romanas. Antinomia'®.

Trata-se de conhecimento. O conhecimento da-se por binarios. E principio
epistemologico nao se conhecer senao a relagao entre duas grandezas.

A significagao de grandezas é por limitagoes.®
[23] Acusmata é uma limitacao. Matematico ou Homem da Ciéncia, outra
limitagao.

O modo de prosseguir conhecimento € ir estabelecendo binarios de duas
limitagOes, de duas grandezas, de dois opostos, de duas antinomias: arte-ciéncia'”®,
abstracto-concreto, geométrico-naturalista, etc. Antinomias!”!.!172

Apenas ciéncia ou apenas arte, nao sao conhecimento. O seu absoluto € arte-
ciéncia. O binario faz conhecimento.

Arte é antecedéncia de Ciéncia.

Ciéncia é consequéncia de Arte.

Tanto Arte como Ciéncia fazem-se cada uma conhecimento, criando cada
uma os seus binarios, as suas antinomias, 0s seus isSmos.

A simultaneidade destes saberes binarios conduz a e estabelece
conhecimento.

Toda a modernidade nao é senao uma rememoragdao ao invés'”® da
simultaneidade destes saberes binarios.

De modo que uma modernidade pode ser a dultima se se mantiver
constantemente na rememoracao da simultaneidade dos saberes binarios.

[24]  Outro exemplo:

168 MQ al final de la frase la palabra “ Antinomia” aparece en tinta azul.

169 MS segmento inexistente MQ O conhecimento da-se por binarios. E principio epistemolégico nio
se conhecer sendo a relacdo entre duas grandezas. | A significacdo de grandezas é por limitagGes.
Dact O conhecimento<.> da-se por binarios. E principio epistemoldgico nio se conhecer senio a
relagdo de grandezas<. é por limitagdes.> | A significacdo de grandezas é por limitagdes, por
oposigdes, por antinomias. Binaria. Impr65 O conhecimento da-se por binérios. E principio
epistemoldgico nao se conhecer sendo a relagao entre duas grandezas, entre duas limitagdes. | en
Dact la ultima frase fue escrita en tinta, y se adapta mejor a MQ.

170 enmiendo “ciéncia” con circunflejo, siguiendo la ortografia que Almada usa en Impr65
171 MQ en tinta azul.

172 MQ O modo de prosseguir conhecimento ¢ ir estabelecendo binarios de duas limitagdes, de duas
grandezas, de dois opostos, de duas antinomias: arte-ciencia, abstracto-concreto, geométrico-
naturalista, etc. Antinomias. Dact O modo de prosseguir conhecimento € ir estabelecendo binarios
de duas limitagdes, de duas grandezas, geométrico-naturalista, etc. Antinomias. Ismos. Impr65 O
modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo bindrios de duas limitagdes, de duas
grandezas, geométrico-naturalista, etc. ]| las palabras “Antinomias. Ismos” en Dact estin escritas con
tinta azul.

173 MS segmento inexistente MQ Dact invez Impr65 invés
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Uma caracteristica do “Orpheu” (a qual chegou a ser hilariante) era a de
perpassar por uma série infindavel de ismos. E tanto mais infindavel quanto no
“Orpheu” era o encontro de letras e pintura, cada uma com a sua série infindavel
de ismos.

Esta caracteristica do “Orpheu” é a caracteristica mesma da modernidade
actual.

Enquanto’” que a “Aguia” ndo tinha senao um ismo, o saudosismo, o
“Orpheu” tinha trés ismos criagdes suas por Fernando Pessoa : patlismo,
interseccionismo, sensacionismo, além dos ismos que estavam ja generalizados!'”
mundialmente e os criados de novo'76.1”7

“Orpheu” dava aqui e entre os primeiros em todo o mundo o mesmo que
eclodira pouco antes em Paris: o encontro das letras e da pintura. Este encontro
secularmente aprazado, este encontro continuamente abortado.!”

Sempre que confidenciei estas ja antigas consideragdes aos renomes da
sapiéncia instituida por unanimidade, foram sempre recebidas com desdém,
escorracadamente, com repulsa, e no melhor dos casos, aproveitadas sem
designacao de origem.'”

[25] Estes ismos que se criam a Arte e a Ciéncia, e as letras e a pintura, para
reencontro do seu ancestral encontro, nao sao mais que a imitacao da natureza, na

174 M S segmento inexistente MQ Emquanto Dact Impr65 Enquanto
175 MS segmento inexistente MQ Dact generalisados Impr65 generalizados

176 MS segmento inexistente MQ Impr65 os criados de novo. Dact os criados de novo. Centenas. ]
Almada agregd en Dact la palabra “Centenas” con tinta azul al final de la frase; sin embargo, no existe en
ninguna otra version.

177 MS Maria Aliette Galhoz contra sete os ismos que perpassam no “Orpheu”: patlismo,
interseccionismo, sensacionalismo, simultaneismo, futurismo, cubismo, simbolismo, e podia juntar-
lhes ainda exoterismo e ocultismo. | E admiravelmente rememorar [taqui] esta circumstancia do
“Orpheu”: [fpassam por Orfeu mais duma vintena de ismos das letras e da pintura.] <Excepto>
Trés dos ismos, <os outros> sdo criacdes de Fernando Pessoa. Criacoes da ordem literaria. Como o
surrealismo <inteiramente nascido da ordem literaria>, criado depois por dois literarios francezes
[te antes de chegar tambem a pintura]. Mas os outros ismos sdo da ordem da pintura e um abrange
o pintado e o escrito. Sdo criagdes francezas e italiana. | véase la transcripcion de la pigina 11 del
manuscrito mds abajo. Almada escribe “Aliete” con dos “t”, pero en realidad se escribe con una sola.

178 MS No “Orpheu” estava a dar-se primeiro que noutra cual quer parte do mundo o que a
latinidade havia feito eclodir mundialmente em Paris e Milao: o encontro das letras e da pintura.
Este encontro continuamento aprazado para mais tarde desde o Renascimento. Este encontro
continuamente abortado [faqui] durante quatro séculos pela impertinencia de querer ser levado a
exito pela ordem oficial, esta que nao faz sendo fordas luzentes com espadas intiteis de académicos,
esta precisamente que era a tinica nao indicada.

179 MS Previno o leitor de que [ estas] minhas ja antigas consideragdes, sempre que as confidenciei
aos renomes da sabiduria instituida por unanimidade foram sempre recebidas com desdem,

escorracadamente, com repulsa, e no melhor dos casos com perplexidade. Isto é, ha razao <de> para
vanguarda da modernidade.

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 574



Giraldo Orphew 1915-1965

mecanica fisioldgica dos nossos cinco sentidos: para que um dos sentidos seja, €
necessario que os outros quatro estejam.!®

A nossa melhor faculdade, a capacidade de abstrac¢ao, nao podia estar
exalada sendo da propria natureza fisica.!®!

Fim182

180 MS Estes ismos que se criam a Literatura e a Pintura para o reencontro do seu ancestral encontro
ndo sao mais que a imita¢do da natureza na mecanica fisiologica dos nossos cinco sentidos: para
que um dos sentidos seja é-lhe necessario que os outros quatro estejam. p.12MS.

181 MS A nossa melhor faculdade, a capacidade de abstrac¢do, ndo podia estar exalada sendo da
propria natureza fisica. p.12MS.

182 En el MS y la MQ acaba aqui el texto principal y siguen con los vocablos peyorativos del Orfeo. En el MS
serdn una parte breve del texto, mientras que la MQ concuerda expande mds sobre los tres. EI Impr65 sigue
un poco mds para redondear todo el texto con la disertacion sobre los Pdneles, que no se incluye en esta
edicion.

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 325



Giraldo Orphew 1915-1965
[26]

3 (trés) vocabulos
prejurativos'® em dias do

“ORPHEU" 8
literatura
botas d’elastico!®
lepiddptero!se
[27]
botas d’elastico Primeiro vocdbulo prejurativo ao iniciar ORPHEU. Criacao

portuguesa do caricaturista Cristiano Cruz, Cristiano
Sheppard Cruz'®” de seu nome completo, da 1° exposigao dos
Humoristas Portugueses (1912) a qual foi a primeira pedra da
nossa vanguarda da modernidade. NOTA: Em todos os
paises'® da Europa os humoristas (desenho e legenda) foram
os langadores da primeira pedra da arte moderna'®, a post
impressionista. “Botas d’eldstico” significa... S0 “botas de
elastico” ignoram a sua significa¢ao.'”

183 MS MQ Dact prejurativos Impr65 perjurativos | es posible que Almada se refiera a “peyorativo” o
“injurioso” con la palabra “prejurativo”. Cabe notar, ademds, que su escritura cambia de los primeros tres
testimonios al 1ltimo, invirtiendo el orden de la “e” y la “r”. Cabe notar también que la palabra “pejorativo”
existe en portugués. Sin embargo, como ésta es una seccion de palabras inventadas y/o resignificadas, dejo la

palabra tal y como la escribe él en el testimonio base: MQ.

184 M/S Recordemos finalmente quais foram os vocabulos prejurativos em “Noés, os de Orpheu”.
p.12MS. ]| como he notado en las notas de la pigina anterior, el MS aborda los vocablos peyorativos de forma
mds breve y con una diagramacion distinta. Ver transcripcion y seleccion de imdgenes (fig. 5a 7).

185 MS Dact Impr65 elastico MQ elasto

186 Pongo acento en la palabra Lepiddptero.

187 MS Dact impr65 Cristiano Cruz MQ Christiano Cruz ] debido a que en tres testimonios estd
188 MS segmento inexistente MQ paises Dact Impr65 paises

189 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 ARTE MODERNA | enmiendo a puntaje pequefio: “arte
moderna”.

190 MS O segundo era “botas de elastico”. Anterior a Orpheu e criacdo do inesquecivel Cristiano
Cruz da “primera exposi¢ao dos humoristas portugueses” na qual assoma <a pa> em Portugal a
primeira borbulhinha da nossa vanguarda da modernidade. p.12MS. ] el orden en que se presentan los
vocablos cambia en los testimonios posteriores al MS: primero botas de eldstico, luego literatura y finalmente
Lepiddptero.
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[28]

literatura Vocabulo prejurativo. Criagao francesa (parisiense). Ignora-se
se esta criacao ¢ dos proéprios literdrios [ou] se de pintores.
Literatura dizia-se em geral de texto escrito ou digao mpecavel
gramatical e sintaticamente composto, e simulando conceito,
mas sem propriedade de mover cordéis quotidianos. Exemplo:
Amadeo de Sousa-Cardoso e um conhecido escritor estavam
no Marao. O escritor descrevia a paisagem' relatando uma
batalha imaginaria a ferir-se a vista de ambos. A terminar
perguntou: E vocé que acha? Ao que Amadeo respondeu:
paisagem'2.1%

[29]

LEPIDOPTERO  Criacdo de Mério de Sa-Carneiro. A mais profunda das trés
criagdes de vocabulos prejurativos usuais em dias do
Orpheu . Lepidoptero simula com o préprio vocabulo
palavra erudita com todo o fingimento de individuar categoria
de excepgao. Mario de Sa-Carneiro foi mais longe: deu o
exemplo vivo de lepidoptero. Um acerto genial. Ele-mesmo. A
o temos ainda agora (felizmente vivo) director dum didrio da
capital de Portugal, cinquenta anos depois da criagao do
vocébulo lepiddptero. E tio feliz esta criagio que ele nao
deriva de nenhuma possibilidade filologica como afinal o
parece. Lepiddptero ndo tem nada que ver com a natureza.!*®

191 MS segmento inexistente M(Q descrevia a paisagem Dact descrevia uma paisagem Impr65
descrevia na paisagem

192 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 PAISAGEM | enmiendo a puntaje pequefio: “paisagem.”

19 MS O primeiro vocabulo prejurativo ao iniciar “Orpheu” ¢é literatura (em itélico). E criagao vinda
de Franca. Literatura era em geral texto impecavelmente escrito gramatica e sintaticamente falando,
evocando mais oratéria e eloquencia péstumas do que movia cordelinhos positivamente <conti>
quotidianos.

194 M S segmento inexistente MQ Dact Impr65 ORPHEU | enmiendo a puntaje pequefio: “Orpheu”.

195 MS E o terceiro, o mais profundo, criacdo de Mario de Sa-Carneiro, o espirito mais alicante que
me foi dado conhecer era o de “lepidoptero”. | Esta lapidar criagdo simulava <no> com proprio
vocabulo uma erudicdo arranjadinha com todo o fingimento duma categoria de excegao. | Mario de
Sa-Carneiro foi mais longe: deu o exemplo vivo do lepidoptero. Um acerto genial. [ T Ele mesmo]
Ainda agora depois de cincoenta anos ai o tempos (felizmente vivo) Director de um diario da
capital de Portugal. | E tao feliz a criagio do vocabulo lepidoptero que ela nao deriva de nenhuma
possibilidade filolégica como afinal o parece. [ 1 E uma ficcdo] Lepidoptero é de natureza
preduravel e nada tem que vér com a natureza. A ciencia actual esta mobilizada para encontrar
debelar esta autentica existencia que nada tem que vér com a natureza, e nesta € sua Unica
excepgao.
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Assim mesmo € perduravel™. A ciéncia actual esta mobilizada
para debelar esta auténtica existéncia que nada tem que ver
com a natureza. Nao sera que a natureza se tenha prefabricado
este subproduto para que bem se veja o que acontece quando
natureza nao esta? Por outras palavras: na queda de Icaro, o
que a provoca nao ¢ de maneira nenhuma a sua incessibilidade
a transnatureza, mais sim o poderosissimo mimetismo dos
lepiddpteros. 7 Um critico historiando Orpheu diz
acertadamente nao ter havido noutros paises similar da
violéncia com a qual eclodiu entre ndés a vanguarda da
modernidade. Nao viu o critico que a violéncia ja era reposta?
Reposta a pretensa intrusao da nossa eclosao Orpheu? Medite-
se esta violéncia na “apagada e vil tristeza” onde € necessario
morrer primeiro para ser ouvido depois. Que o Estado seja o
que arquive, é-lhe o devido. Mas que arquive. Se faz favor.'
[30] LEPIDOPTEROConstantemente acontece indignar-nos actuagdo doutrem
manifestante hostil a nossa pessoa. Das vezes que decidimos
ripostar, na grande maioria dos casos, nao tinha havido
conhecimento sequer do que realmente se havia passado. A
memoria vem esburacada e salpicada de esquecimento. Mas
quando se trate de Director de imprensa didria da capital dum
pais, quando se trate de Director de Imprensa, esta invengao a
que foi dado por fim a figados pessoais a mostra, a memoria
assim simplificada nao pode deixar de ter contabilidade a qual
responde depdsito bancario.
“Antolhos (nas enciclopédias) sao pegas couro, ou outro
material, nas cabecadas das bestas, para que nao possam ver
para os lados, tao somente!” para a frente e para baixo”.? Este

196 MS segmento inexistente MQ Dact preduravel Impr65 perduravel

197 MS Nao sera que a natureza nao se tenha prefabricado este subproduto para que [ 1 se] veja bem
0 que acontece quando a natureza nao esta? | Por outras palavras: o que provoca a queda do fcaro
nao € de manheira nenhuma a sua inacessibilidade & natureza, mais sim o poderosissimo
mimetismo dos lepidopteros. | Bravo! Mario de Sa-Carneiro. [ T A <x> criagdo de lepidoptero é de
campido]. Mereces estatua.

19 MS Um critico nosso historiando “Orpheu” diz acertadamente nao <haver> ter havido noutros
paizes similar da violencia com a qual <ecol> eclodiu entre nés a vanguarda da modernidade em
“Orpheu”. | Pois medite-se esta violencia na “apagada e vil tristeza” onde ainda é necessario
morrer para ser ouvido depois. Que o Estado seja o que arquive, é-lhe devido. Mas que arquive. Se
faz favor. p.12MS.

199 MS segmento inexistente MQ somente Dact Impr65 somente | retiro el acento.

200 M'S Antolhos: pegas de couro ou outro material nas cabegas das bestas, para que ndo possam ver
para os lados, tdo somente para a frente e para baixo.
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Director de didrio da capital de Portugal foi posto e
consagrado “Principe dos Poetas Portugueses” naqueles dias
proximos do dia em que Mario de Sa-Carneiro se matou em
Paris. O lepitoptero matou poeta. Fim da histdria auténtica.

Ah ia-me esquecendo. Lembra-se Mério quando me perguntou
do que eu tinha mais medo*" neste mundo? Respondi logo: da
estupidez.

E o Mario disse: assim nado vale. Vocé ja sabia isso de cor*”.

Fim dos 3 (trés) vocabulos prejurativos em dias do “Orpheu”

201 MS segmento inexistente MQ Dact médo Impr65 medo
202 MS segmento inexistente MQ Dact cor Impr65 cor
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Transcripciones de MS

A continuacion presento un breve conjunto de transcripciones del manuscrito, que
complementa las paginas anteriores y contiene apartes utiles para la comprension

del texto almadiano. Lo hago con criterios incluyentes de transcripcion y
respetando los quiebres de linea.

Fig. 1. MS p. 6" (ANSA, L111-003).
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Cortei violento relagdes com dois companheiros
do “Orpheu”, primeiro por <ma> ousarem manifestar as suas opi-
niodes politicas <(> aliaz adversas neles uma da outra <),> o que era

s

inadmissivel em gente do “Orpheu” “por opiniao”, bem diferente de

“ter opiniao” politica mas sobretudo por manifestarem [finacreditavelmente] as
suas repulsas mentais e fisicas por Raul Leal. [{De resto, estes dois com-
panheiros eram os que menos estavam no “Orpheu”. Parece-me.]

Foi este um dos factos mais evidentes de que [fem] “Orpheu” nao
se tratava de grupo, de que era indiferente toda opiniao politica,
religiosa, literdria, artistica, ou outra desde o momento que nao
se a “puzésse”. O inadmissivel foi sempre que as circumstancias
de um satisfizessem as circumstancias de todos. Em contrapartida
“Orpheu” era para que nele estivessem todas as circumstancias, as
dos de “Orpheu” e as dos que nao passavam em “Orpheu”.

Se bem se meditar do <cubismo> [1“Orpheu”] ver-se-a o que nele
escandalizou ser o minimo do que nele ia: o épocal. Escaldalizou
<o ser do> apenas ser doutra maneira. Mas a atitude humana que
implicava esta “outra maneira” escapava clamorosamente ao escandalo.
A novidade da maneira ficava-se a publico em capricho de moda,
depois, para muito depois, para muito depois mesmo.

E o novo sentido do épocal século XX era tremenda e neces-
sariamente o de acabar de vez com o épocal. Era a chegada final-
mente a vez de estarmos sem ser [{sempre] d meio da estrada.
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Fig. 2. MS p. 8 (ANSA, L111-9).
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Se me nego, por que aceito falar do “Orpheu”?
A reposta vem sendo dada no que venho escrevendo. Falta
apenas termina-la. A terminagao € ja de ambito fora do
calendario do “Orpheu”. <Ei-la>: Mas nao fora da suavisao. Fi-la:
O significado tnico do “Orpheu” era a modernidade.
A nossa modernidade. Nao apenas a <mod> a nossa monderni-
dade nacional, que nao tem sentido sem a modernidade
universal. As nagdes nao contactam apenas na troca <das>
de mercadorias, mas sobretudo na das [1 suas] afinidades par-
ticulares no mental e no sensivel [T comuns] que serdo o funda-
mento do todo social.
Entao a modernidade é nao uma tactica para
pOr cada um em especialidade [1 profissional] na maquina que funcio-
na a social, mas precisamente [1 que] a justica seja a de
a especialidade ser a prépria presenga de cada um
sem esta ficar tapada pela especialidade de profissao
<para identificar> que o identifique na comunidade.
Toda modernidade lucta contra a <subr> subordina-
¢ao da pessoa humana a forgoso da sua posigao
no quadro social. E a realidade é que esta aniquila
totalmente o imprevisivel de cada um é portador
de nascenca, imprevisivel este que € o tinico combus-
tivel da nossa luz mundial. No melhor dos casos <da>
posicao <na> social falta precisamente o prdprio, o
que enverga a posi¢cao. Mas nao somos apenas 0s
funciondrios de repeticao administrativa.
Entre todas as seculares modernidades, a nossa
traz o perfil de ser altima. Que empatar € esse de
modernidade e modernidade e mais modernidade e
ainda mais outra modernidade? Se foi forc¢oso isto,
pronto, foi for¢oso e agora deixou de ser forgoso. A-
gora € a ultima modernidade. Mais nenhuma. Mais
nenhuma havera. Esta agora é perfeitamente a
mesma que a primeira de todas as modernidades,
guande a adivinha, quando profissao nao tinha se-
quer nogao de ser, e cada um era o especial do instante.
A razao de negar-me a falar do “Orpheu” e
entretanto aceitar o convite para tal, € esta mesma
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Fig. 3. MS p. 9" (ANSA, L111-010).
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<de que “Orpheu” ndo ter sido pretencao de melhoria
em nenhum caso social, nem aviltamento de

qualquer atitude humana mas sim de posig¢oes sociais,
este meio tornado idolo vazando olhos natos, estes
olhos que sdo organismo mesmo do unico milagre
deste mundo: cada um de nds.>

A modernidade do século XX é sem ilusao a
de que especialidade nao esgote tempo
que é da especialidade pessoal.?®® E hoje que se
multiplicam as especialidades profissionais, nao
tenham duvida, é <este m> este mesmo o cami-
nho mais breve para chegarmos a tempo 4 espe-
cialidade pessoal de cada humano. Esta especia-
lidade pessoal de cada humano € a tinica fortuna
deste mundo, e na modernidade afinal, esta do
século XX, vai estando em dia.

Por conseguinte a modernidade consiste nao
em dar a vasao a todos os saberes, como o
de por todos os saberes em cada coerencia individual.

O relativo de como todos os saberes se alinham
em cada coerencia individual na sua irrepetivel
permutacao matematica € incomparavelmente
melhor dadiva geral do que todos os saberes.

Exemplo:

A Arqueologia, ou melhor, os arquedlogos disputam
entre si se os primeiros sinais do homem foram os
geométricos ou os naturalistas. Como se vé, nao é
senao duvida. Nao é senao hesitacao. Nao € senao
incerteza. Qualquer habil pode fazer predominar uma.
Mas o que a este respeito nunca <a vi ese> se viu es-
crito nem se viu dito foi o seguinte:

Que o <au> auge duma idade de sinais geomé-
tricos logo coincide <com uma idade de sin> o auge
de uma idade de sinais naturalistas.

E é isto o que importa.

Saber uma coisa pode nao significar nada e com
tudo saber. <E sab> Saber neutro, sem gente. Mas o
saber de gente é o resultado <de va> do simultaneo de

203 flecha hacia la derecha.
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Fig. 4. MS p. 10r (ANSA, L111-011).
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varios saberes<,> no saber uma coisa. Aqui o saber
continua neutro mas deu passo a gente.

Outro exemplo:

A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas
cuja amplitude oscila constantemente entre o geometrico
e o naturalista. Terd isto um fin? E este mesmo:
cada vez mais geometrico cada vez mais naturalista.

Entre tanto a maioria da pintura moderna sobrepde
naturalista a geometrico ou geometrico a naturalista. E
passo oficinal e nao ha de qué priva-lo de publico. Sim-
plesmente: o belo abstracto que estd no naturalismo anulam-se
completamente um ao outro, o resultado é apenas
abstracionista <e>/até\ permiti<ndo> decidir[f-se alternadamente] por
qual deles, decisao esta que € o que importa afinal.

Isto quer dizer: pintura geometrica e pintura
naturalista ndo sao dois pintores. Sao os dois momen-
tos da pintura. A simultaniedade geometrico-natu-
ralista de cada a <sew> sua vez melhor para o
outro.

[toutro exemplo:] Dizem os textos (ou os copistas) que os Pitagori-
cos estavam separados em “Acusmatas e Mate-
maticos ou Homens de Ciéncia”. Durante dezenas
de anos nunca entendi estas categorias. Afinal
era simples: ndo sao dois homens. Sao dois tem-
pos do agir mental.

Por conseguinte: a simultaniedade de saberes
para saber um ja é admiravelmente antigo. Na
modernidade actual nao fazemos mais do que
trazer 4 tona do quotidiano o poder recondito
da simultaniedade de varios saberes. E completo
a frase: trazer 4 tona do quotidiano [{pessoal] individual o
poder recondito da simultaniedade de varios sa-
beres.

O futuro do mundo j4 esta s6 no que cada um
lhe traga pessoalmente de seu natal.
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Fig. 5. MS p. 11 (ANSA, L111-012).

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 538



Giraldo Orphew 1915-1965

Maria Aliette Galhoz contra sete os ismos que
perpassam no “Orpheu”: paulismo, interseccionismo, sensa-
cionalismo, simultaneismo, futurismo, cubismo, simbolismo,
e podia juntar-lhes ainda exoterismo e ocultismo.

E admiravelmente rememorar [1 aqui]esta circumstancia do “Orpheu”:
[t passam por Orfeu mais duma vintena de ismos das letras e da pintura.]
<Excepto> Trés dos ismos, <os outros> sao criagoes de
Fernando Pessoa. Criagoes da ordem literaria. Como
o surrealismo <inteiramente nascido da ordem literaria>,
criado depois por dois literarios francezes [ e antes de chegar tambem a pintura].
Mas os | outros ismos sdo da ordem da pintura e um abrange
o pintado e o escrito. Sao criagdes francezas e italiana.

E 0 momento tambem de relembrar que estas
criagOes literarias de Fernando Pessoa sucedem de
perto as criagOes francezas e italiana e sobretudo fa-
zem ser Portugal o primeiro paiz a criar a sua
vanguarda da modernidade depois da Franca e da Italia.

No “Orpheu” estava a dar-se primeiro que noutra cual-
quer parte do mundo o que a latinidade havia feito
eclodir mundialmente em Paris e Milao: o encontro
das letras e da pintura. Este encontro continuamento
aprazado para mais tarde desde o Renascimento. Este
encontro continuamente abortado [taqui] durante quatro sé-
culos pela impertinencia de querer ser levado a exito
pela ordem oficial, esta que nao faz senao fordas lu-
zentes com espadas inuteis de académicos, esta precisa-
mente que era a inica nao indicada.

Mas nao nos percamos do significado que punha-
mos nos ismos do “Orpheu” e da vanguarda da moder-
nidade mundial. Eram os novos angulos dos inume-
raveis angulos de vér o imutavel. Eram o vertiginoso
motu continuo na sentinela em firmeza ao imutavel.
Eram o modo de libertagao encontrado na simultanie-
dade de conhecimentos dispares com o seu relativo
salvador, o seu salvador relativo. Exactamente agora
como antes em Aristételes “o desigual, isto €, o relativo”
(Metafisica).

Fazia-se deslocar o espectador em rotagao e
translagao em torno de imutavel, retirando-o
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Fig. 6. MS p. 12r (ANSA, L111-013).
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de impregnado de imutavel [1 e inérte] ante imutavel. Deste
modo: as capacidades no espectador estao as

as mesma que em imutavel, simplesmente, no

espectador nao estao imutaveis.

Previno o leitor de que [ estas] minhas ja antigas
consideragoes, sempre que as confidenciei aos
renomes da sabiduria instituida por unanimida-
de foram sempre recebidas com desdem, es-
corracadamente, com repulsa, e no melhor dos
casos com perplexidade. Isto é, ha razao <de> pa-
ra vanguarda da modernidade.

Estes ismos que se criam a Literatura e a
Pintura para o reencontro do seu ancestral encontro
ndo sao mais que a imitagao da natureza na
mecanica fisiologica dos nossos cinco sentidos: para
que um dos sentidos seja é-lhe necessario que os
outros quatro estejam.

A nossa melhor faculdade, a capacidade de
abstraccao, nao podia estar exalada senao da propria
natureza fisica.

Recordemos finalmente quais foram os vocabulos pre-
jurativos em “Nos, os de Orpheu”.

O primeiro vocabulo prejurativo ao iniciar “Orpheu” é
literatura (em italico). E criacdo vinda de Franca. Literatura
era em geral texto impecavelmente escrito gramatica e sinta-
ticamente falando, evocando mais oratdria e eloquencia postumas
do que movia cordelinhos positivamente <conti> quotidianos.

O segundo era “botas de elastico”. Anterior a Orpheu e
criacao do inesquecivel Cristiano Cruz da “primera expo-
sicao dos humoristas portugueses” na qual assoma <a pa>
em Portugal a primeira borbulhinha da nossa vanguarda da
modernidade.

E o terceiro, o mais profundo, criagao de Mario
de Sa-Carneiro, o espirito mais alicante que me foi
dado conhecer era o de “lepidoptero”.

Esta lapidar criagao simulava <no> com préprio
vocabulo uma erudicado arranjadinha com todo o fingimen-
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Fig. 7. MS p. 13 (ANSA, L111-014).
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to duma categoria de excegao.
Mario de Sa-Carneiro foi mais longe: deu o exemplo
vivo do lepidoptero. Um acerto genial. [{ Ele mesmo] Ainda agora de-
pois de cincoenta anos ai o tempos (felizmente vivo)
Director de um didrio da capital de Portugal.
E tio feliz a criacio do vocabulo lepidoptero que
ela nao deriva de nenhuma possibilidade filologica
como afinal o parece. [ E uma ficcdo] Lepidoptero é de natureza pre-
duravel e nada tem que vér com a natureza. A ciencia
actual estd mobilizada para encontrar debelar esta
autentica existencia que nada tem que vér com a natureza,
e nesta ¢ sua unica excepgao. Nao sera que a natureza nao
se tenha prefabricado este subproduto para que [{se] veja bem
o que acontece quando a natureza nao esta?
Por outras palavras: o que provoca a queda do
[caro nao é de manheira nenhuma a sua inacessibilidade
a natureza, mais sim o poderosissimo mimetismo dos
lepidopteros.
Bravo! Mario de Sa-Carneiro. [T A <x> criagao de lepidoptero é de campiao.]
Mereces estatua.

Um critico nosso historiando “Orpheu” diz acertadamente
nao <haver> ter havido noutros paizes similar da violencia com
a qual <ecol> eclodiu entre nos a vanguarda da modernidade
em “Orpheu”.

Pois medite-se esta violencia na “apagada e vil tristeza”
onde ainda € necessario morrer para ser ouvido depois. Que
o Estado seja o que arquive, é-lhe devido. Mas que ar-
quive. Se faz favor.

[«—Antolhos: pecas de couro ou outro material nas cabegas das bestas, para
que nao pos-sam ver para os lados, tdo somente para a frente e para baixo].
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Fig. 8. MS p. 14 (ANSA, L111-015).
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Constantemente acontece indignar-nos actuagao de outrem

manifestante hostil 4 nossa pessoa. [ Fraquesa nossa.] Das vezes que decidi-
mos <ao> ripostar, na grande maioria dos casos nao tinha ha-

vido sequer conhecimento do que realmente se havia passado.

A memoria vem esburacada, salpicada de esquecimento.

Mas quando se trata de Director de Imprensa, esta inven-
¢ao a que foi dado por fim a figados pessoais 4 mostra, a me-
moria assim simplificada nao pode deixar de ser contabilidade
a qual responde deposito bancario.

“Antolhos (<diz> nas enciclopedias) sao pecas de couro, ou outro
material, nas cabecas das bestas, para que nao possam ver
para os lados, tao somente para a frente e para baixo.”

Este Director de didrio da capital de Portugal, foi proposto
e consagrado o “Principe dos Poetas Portugueses” naqueles dias
proximos do dia em que Mario de Sa-Carneiro se suicidava.

<Foi 0> [1 O] lepidoptero <que> matou o poeta.

Fim da histdria autentica.

Ah ia-me esquecendo. Lembra-se [t Mario] quando me pre-
guntou do que eu tinha mais medo [{ neste mundo]? Respondi logo: da
estupidez. E o Mario disse: —Assim nao vale: o Almada
ja sabia isso de cor.
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ORPHEU 1915-1965
Traduccion de Nicolas Barbosa Lopez

Me ruegan que evoque el advenimiento de Orpheu. Acepto por aquél que me
ruega. Si fuera otro no aceptaria como lo estoy haciendo. Acepto porque el poeta
me lo ruega. El poeta Alberto Serpa.

Me estd visceralmente prohibido el modo de identidad cuando trato de
gente. Y el mismo modo cuando trato de arte, pues es el tnico por el cual me
presento en publico.

Por fortuna, aun hoy desconozco la identidad de los inolvidables
companeros de Orpheu.

Permitanme recordar algo a propdsito de la identidad. Le pedi a Max Jacob
que me presentara a Constantin Brancusi. Estaba en el Impasse Ronsin**, y su
taller era una increible penumbra de telarana y pedazos de madera, sobre todo
pedazos de sillas. El entusiasmo por conocer en persona a Brancusi me confundio.
A tal punto que mis primeras palabras fueron éstas: Etes-vous Roumain 7Y su
mirada penetrante de inmediato respondio: Céla vous-dit quelque chose 22

En altimas, todo esto conducia hacia el encuentro de mi forma de ser.

Los inolvidables comparieros de Orpheu fueron mios precisamente porque nosotros
compartiamos una misma no-identidad, el mismo rechazo comun que la vida nos
propinaba. No teniamos absolutamente nada mas en coman. Estadbamos recluidos
en la misma celda de la misma prision.

Entre nosotros existia el mismo malestar de la impertinente presencia de
quienes estan encerrados en la misma celda, en la misma no-identidad. En realidad
éramos muy extrafamente diferentes unos de los otros, y todos estabamos
suspendidos del mismo hilo: nos hacia falta un territorio. Y asi nacié lo profundo
de la palabra compafiero.

(Lo que nos reunia era arte? Si. El Arte era la solucion. Nuestra solucion
comun. Era lo neutro entre nosotros.

El arte es acompanante, y neutro como acompanante, mientras que el
companero seria acompafnante neutro también, y también el portador de plenitud,
y por consiguiente portador también de la atmosfera de esta accesibilidad.

Nunca aconsejé a nadie. Pero a nadie dejé de advertir que supiera sacar
provecho de los compafieros que hizo un dia. La casualidad de esos companeros es
lo que menos se entiende como algo casual. Son ellos y no otros los companeros

20¢ Nombre de la calle en Paris donde el escultor y pintor rumano Constantin Brancusi (1876-1957)
vivié y mantuvo su taller a partir de 1916. (N. del T.).

205 ;Usted es rumano? (N. del T.).

206 ;Eso le resulta familiar? (N. del T.).

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 546



Giraldo Orphew 1915-1965

que la vida nos da. El compariero es el marco firme donde uno puede retornar y
retomarse constantemente en lo legitimo de su existencia.

En la frase trillada: tener un amigo es vivir dos veces, lo tnico trillado es la
frase. No es un inmenso sentimentalismo lo que esta en ella. Es un sentimiento
vital: el afecto por el amigo.

Por amistad no se puede desear a alguien sino lo que solo €l puede hacer.

En el amigo es consecuente esa anhelada amplitud de todo aquél que en
altimas se aprisiona solo. El amigo no sabe sino desear el deseo del amigo. Y esto
esta fuera de toda solucion. No habra magnanimo sino en el amigo.

El amigo procede neutro como acompanante que es, pero sobre todo
procede sin juicios de amigo a amigo, y €l tiene juicios, pero no los expone sino en
lo que ambos tienen en comun, en el umbral de la plenitud de cada uno.

El amigo es el egoista maximo de la mutua retribucion.

En realidad la condicién sine qua non de la amistad es la no-identidad.

La facultad de confiar es categoria humana.

No hay alegria sin confiar.

La alegria es lo mas serio de la vida. No hay alegria sino del éxito de que
hayamos confiado.

No se dice ser alguien en quien se confia. Se dice ser alguien con quien se
confia.

Es poder orar.

No hay monodlogo del confiar.

Es un didlogo con otro que entablamos sin saberlo.

Vamos a la realidad. Vi el primer sintoma de lo energético que estd en la palabra
alegria al observar que mis compafieros eran precisamente gente muy diferentes a
mi persona e intimidad. Inaccesibles. Ellos y yo.

Eso que parecia un distanciamiento irremediable en ultimas fue la causa de
que me naciera alegria.

Ninguno de nosotros era un espécimen de estandarizacién. Eramos tal y
como nacimos antes del mundo. Incluso antes de ser primarios.

Que cada uno fuera la unica fortuna de este mundo, de esta existencia, de
esta vida, parece un alineamiento de palabras sin sentido. Asi le parecera a quien
no confie en la alegria.

Por mas extrahamente diferente que cada uno es de los demas, todos sienten
la necesidad de “decirse” a otro.

“Decirse” a otro no es pluralidad. Sélo uno sabe lo que “se dice”. Ambos
saben que el “decirse” atin no estd hecho. Se ve que no estd hecho alli, en la plena
confianza del otro. Pero se ve que en ella progresa.

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 547



Giraldo Orphew 1915-1965

Aquél que recibe lo que otro “se dice” no tiene nada que ver con lo que él
realmente “se dice”, pero en su totalidad recibe lo que necesita, como “decirse” a si
mismo.

Aquél que “se dice” y aquél que lo recibe ignoran absolutamente en el otro
el tesoro que entre ambos intercambian.

Cuando se me rogd que evocara los dias de Orpheu no recordé sino comparieros,
amigos, poetas, si, poetas, cuyas categorias en el arte no vienen al caso, no las sé,
no me acompanan, nunca lo hicieron, y de ellos sdlo sé que mi camino pasa con el
de ellos al mismo tiempo y espacio, y no tengo otro calendario que el de ellos
mismos para la terapia de revisar y contar mis propios pasos y umbrales.

Comienzo por Fernando Pessoa.

No recuerdo haber estado jamas con Fernando Pessoa y alguien mads. O lo
recuerdo vagamente. S6lo me acuerdo de haber estado afios con €l sin que nadie
mas estuviera con nosotros. El poeta Américo Durao recuerda que yo era el anico
de Orpheu que se tuteaba con Fernando Pessoa. Le tengo un conmovido
agradecimiento a este testimonio publico de este poeta, mas aun porque debo no
haber sido el compafiero mas asiduo de Fernando Pessoa, y el hecho de que los de
Orpheu no se tutearan vuelve bien significativo lo de su abierta recordacion. Hay
un imposible verificable salvo por el poeta.

Le debo a Fernando Pessoa (repito: por primera vez en mi vida) la alegria de
ver en otro la oposicion y no nuestro acostumbrado y ajeno contrario. Gracias,
Fernando. Aqui no hay por qué agradecer. También lo sé. Disculpen. Es afecto.
Carino.

De una y otra parte, en ambos no habia nada de contrario puesto que
ninguno dependia de esas clasificaciones engendradas a titulo social para el
sosiego y la comodidad de unos tantos. No. Eramos poetas. Perdén: nos
presentdbamos como poetas. Antes de ser buenos o malos poetas ya ambos
bebiamos el delirante veneno de no pertenecer a nada y estar aqui. Asi que
partiamos desde el respeto muy profundo por todo aquello en que los otros
participaban forzosamente en la vida cotidiana. No tener este forzosamente era
nuestro sello de poetas. Pero para hacer que se entienda mejor el sello, diré que
esta excepcion que significa poeta tiene lugar en la nomenclatura social y en la
misma palabra que esta atrapada en la palabra desclasificado.

Fue en este momento que le di a Fernando Pessoa un pequefio papel muy
doblado y que doblé ain mas frente a él. Lo desdobld con el mismo cuidado con
que yo lo habia doblado y leyd: “Nos guste o no, nosotros (los artistas) estamos
muy lejos de pertenecer a la comunidad”. Firmado: Cézanne.
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Si alguien pudiera escuchar lo que dos poetas se dicen a solas, eso que no los
vincula sino a ellos por lo que cada uno es como poeta, resultaria un caso tan
anomalo que daria para llamar a la policia.

Lo que dos poetas se dicen a solas es como transvasarse uno en el otro, de
modo que lo que a uno le falte del otro mas lo que de suyo ya tenga se convierte,
en ultimas, de uno sdlo.

Lo que importa en un poeta es que la obra sea innegablemente suya. Es
decir, el “decirse” €l a otro y otro decirse a €l es suyo.

Este es el juego de conversar.

“El arte de conversar le ha servido a mds gente que todas las artes liberales”,
Baltazar Gracian. Lo que circula sin variacion entre ambos no es de ambos, es
propio y distinto en cada uno.

(A cudl otra especie de curiosidad sino ésta puede alguien aludir al pretender que
se le recuerde el comienzo de Orpheu hace cincuenta afios?

Todo homenaje, incluso en el mejor de los casos, nunca puede dejar de ser
sino un desastre. Que se le dé a quien lo merezca la corona de laureles. Y callense,
pues fue €l quien hablo.

Homenajear no es sino la conveniencia de quien homenajea en determinado
engendro social. El que homenajea es quien en ultimas se homenajea o se instruye
tarde.

Pero homenajear lo que en vida es desclasificado y que sélo la victoria
perdona, desclasificado socialmente pero socialmente premiado, es algo que no se
entiende sino porque pone en evidencia que algo no esta bien.

Y aqui la paradoja parece de Zenon: el poeta es situado fuera de lo social,
fuera de la Republica, y el mismo Platon dice también que al poeta le incumbe ir al
encuentro de los arquetipos originales. ;Son asi de diversos y antagdnicos social,
Republica, Poesia y arquetipo?

Garcia Lorca y yo tuvimos la oportunidad de desayunar juntos todos los
dias por mas de un mes. Un dia, ya en la calle, un joven delgado como acero de
navaja se dirigié a Federico. Le toco el pecho con el indice y sentencid: jTienes que
hacer arte social!

— j¢Arte social?! Federico espetd un escupitajo que no tenia y lo escupio
hacia un lado: El arte es lo social.

Hasta la llegada de criticos e historiadores de arte yo nunca habia sabido, por afos
y afnos, sobre la familia y si Fernando Pessoa era rico o pobre o ninguna. Esto no
habia surgido nunca, por afios y afios, en nuestra mesa comun de café.

Y un dia recibi en Madrid una carta de Lisboa: “Ayer en la Calle de la Plata
alguien llamaba a Almada. Miré por todas partes y no vi quién pudiera ser.
Insistian. Al fin alguien sacaba la cabeza peligrosamente fuera del tranvia. Termind
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bajandose a una velocidad limite sin poder frenar la corrida a la que la velocidad lo
obligaba. Fuimos al encuentro uno del otro.

— ¢Y nuestro Zé*”? —Dijo éL

— Esta bien.

— Estoy atrasadisimo.

Era Fernando Pessoa.”

Francamente, ;esto le interesard a alguien en el cincuentenario de Orpheu? Pues es
una de mis mas valiosas condecoraciones de poeta de Orpheu.

Pues éste era el hombre a quien debo haber encontrado por primera vez,
alguien absolutamente diferente de mi mismo, y sobre todo, totalmente opuesto a
mi. Hasta él todos siempre fueron en algin momento parecidos, no-parecidos,
afines, contrarios a mi. El era mi opuesto. Nos era imposible sentir envidia uno del
otro. Ni siquiera cambidbamos el hecho de que él fuera un auditivo y yo un visual.

Un dia entré al café (Martinho da Arcada). Tan pronto entré me dijo:

— ;¢Qué fue, Almada?!

— ¢Qué fue de qué?

— ;Cémo esta!

— Estoy indispuesto.

Comenzamos la conversacidn, es decir, nuestro juego de que él fuera
siempre aquél a quien yo venia a “hablarme”. El no era de charlas pero hoy me
interrumpia sin cesar.

— Pero digame qué le pasa. ;Qué fue?

— Ya le dije: estoy indispuesto.

— Me esta asustando. Tengo un médico amigo aqui cerca.

— Estoy indispuesto. Muy indispuesto. Eso es todo.

— No le cuesta nada ir. El incluso simpatiza con los poetas.

En ésas de repente estalla una tremenda y memorable tormenta. El Terreiro
do Pago en seguida quedd unido al rio Tajo. Lluvia y mas lluvia ruidosa, viento,
reldmpagos, truenos, sin parar. No me contuve y fui hasta la puerta. Grité hacia
tuera:

— iQue vivan los rayos! jQue vivan los truenos! jQue viva el viento! jQue
viva la lluvia!

Cuando regresé a la mesa, €l ya no estaba. Pero habia un pie debajo de la
mesa. Era todo él. Lo jalé. Palido como un difunto transparente. Lo levanté. Inerte
si no muerto. Lo acomodé para que se sentara y se apoyara boca abajo sobre la
piedra de la mesa.

;Quieren otros ademas de estos dos recuerdos?

Francamente, jesto le interesard a alguien en el cincuentenario de Orpheu?

207 Hipocoristico de José. En este caso se trata de José de Almada Negreiros. (N. del T.).
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Los demds companeros de Orpheu también iban reclamando el titulo de
diferentes de quien quiera que existiera, al tener contacto con todos.

(Lo que se conmemora no es la punteria que Orpheu tuvo desde el primer
momento?

Los queridos compafieros de Orpheu no estan todos en los dos numeros
publicados incluyendo el tercero casi impreso en su totalidad?®.

Habra quien insista en que Orpheu fue el comienzo de una coyuntura de las
letras cuando en ultimas ya era la consecuencia del encuentro de las letras y de la
pintura. De hecho era la primera vez que eso sucedia en Portugal desde nuestro
siglo XV. Entre tanto, las letras tenian aficion por la pintura, y la pintura tenia
aficion por las letras, y a medida que se diluian las fronteras, el encuentro de las
letras y de la pintura estaba casi por suceder, y de este modo la tinica posibilidad
de encuentro les era arrebatada.

Cinco siglos después Orpheu realiza el segundo encuentro portugués de las
letras y de la pintura.

De los dos grandes poetas de Orpheu, uno es de las letras y otro de la
pintura: Mario de Sa-Carneiro, Amadeo de Souza-Cardoso.

Mario, el Icaro de Orpheu, como bien lo dijo David Mourao-Ferreira.2®

Amadeo, “el primer descubrimiento de Portugal en el siglo XX”, segun el
catalogo de la Exposicion Amadeo de Souza-Cardoso, 1918.

Si Sa-Carneiro, el gran aliciente de todo Orpheu, parecia proceder de la
pintura, veia perfectamente por donde se estaba abriendo el camino y hacia donde
iba. Lo veia nitidamente, como ningun otro, y ditirdambicamente. Que se mata por
no poder esperar o por la desesperacion de que se disipe el “casi”?°. Recuerdo
ahora mismo el frenesi del entusiasmo (jpara ya, para ya!) con el relato que le hice
de la filosofia de la pintura hecha por Leonardo da Vinci. Me comprd una coleccion
de postales con todas las condecoraciones oficiales portuguesas en relieve y a color.

Amadeo viaja a Paris, pero gravita aca. Es una presencia de pintura que en
Portugal debia estar oficialmente en el orden del dia todos los dias. Murid justo

208 De la revista trimestral Orpheu se lograron publicar dos numeros en 1915. El tercero se proyecto
entre 1915y 1917, pero se quedé en pruebas tipograficas y no se publico sino hasta 1984. Es decir, ni
Almada Negreiros ni Fernando Pessoa, dos de los mayores colaboradores, alcanzarian a ver el
tercer numero en vida. (N. del T.).

209 Este escritor portugués (1927-1996) escribié un ensayo titulado “Icaro e Dédalo: Mério de Sa-
Carneiro e Fernando Pessoa”, en el cual comparé a Sa-Carneiro (quien se habia suicidado en 1916)

con Icaro, elaborando una metafora del poeta que muere heroicamente por desafiar el Sol. (N. del
T.).

210 “Quase”, en espafiol “Casi”, es uno de los poemas mas fuertes de Mario de Sa-Carneiro. (N. del
T.).
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antes de que se inaugurara su exposicion previa, firme e iluminadamente
anunciada.?!

Pero el encuentro de las letras y de la pintura tenia aqui el vértice de la
piramide bien ubicado en Mdrio y Amadeo. La base de la pirdmide era Fernando
Pessoa.

Siempre quedard por saber por qué otro pintor de Orpheu, Guilherme de
Santa-Rita, “el Guilherme Pobre”, como €l queria que fuera, no tuvo su altura
celebrada como los otros que habian cruzado los mismos umbrales. El ya la habia
alcanzado. Su caso merece ser cotejado con el de uno de nuestros poetas mas
grandes, Bocage, que dejo en el vulgo bromas que no hizo. Corté relaciones
personales con aquél que sélo buscaba la notoriedad de andar por ahi brillando en
sus “historias de Santa-Rita”, para provocar carcajadas e ignorando lo que habia de
magistral en esas historias que estropeaba. Eso fue todo lo que quedd de uno de los
ingenios mas extraordinarios que he conocido en toda mi vida. De herencia
perturbada. Que él fuera s6lo ingenioso en tltimas era su genial coherencia.

Santa-Rita, Amadeo y yo hicimos el pacto de estudiar los famosos paneles,
lo cual avald los conocimientos anteriores al encuentro de las letras y de la pintura.
El sello de nuestro pacto fue cortarnos el pelo con una navaja de barbero. Cuando
el pelo atn no habia terminado de crecer, Santa-Rita y Amadeo se separaron
violentamente. Ambos murieron ese mismo ano.

Raul Leal, nuestro filosofo apocaliptico y con quien el Marinetti politico
porfiaba para instruirse sobre su trascendental especulacion del Stper-Estado.

Corté relaciones personales con dos companeros de Orpheu®?, primero
porque osaron manifestar sus opiniones politicas, lo que era inadmisible entre
nosotros, poetas “por opinién”, que era bien distinto a “tener opinion”, es decir,
“callar la opinién”, pero sobre todo porque ellos mismos manifestaron
increiblemente su rechazo mental y fisico hacia Raul Leal. Por lo demas, ambos
companeros eran los que menos eran Orpheu. Asi me parece. No fue una sorpresa
que fueran justo estos dos incontinentes de politicas quienes rechazaban a Raul
Leal, el especulador de Politica. Lo que si tomo por sorpresa fue la indignacion de
que cayeran dos de una vez, pues esto ponia en tela de juicio la idea de fatalidad
de grupo y las respectivas mayorias y minorias. Hacia pensar en la muerte de

211 Murié prematuramente a los 30 afios, en 1918, victima de la gripa espafiola. Su muerte le impidié
llevar a cabo una serie de exposiciones que habia planeado, a lo cual Almada aqui hace referencia.
(N. del T)).

212 Aunque no se sabe con certeza quiénes son estos dos colegas a los que Almada se refiere, podria
tratarse de Antonio Ferro y Alfredo Guisado, quienes cortaron relaciones con Orpheu por motivos
politicos en 1915. Almada y Ferro fueron amigos hasta que este tiltimo comenzé a trabajar para el
régimen de Salazar, al cual Almada criticd. Por otra parte, en 1953 Guisado aparece junto a Almada
en una fotografia durante un evento de conmemoracién de Orpheu, lo cual podria indicar que la
ruptura entre ambos no habria sido definitiva. (N. de T.).
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Orpheu, pero Orpheu no iria a morir. Estos dos companeros no terminaban de
entender que Orpheu estaba destinada a acabarse pero que no iria a morir.

Este fue el hecho decisivo para que Orpheu no fuera un grupo. Le era
indiferente toda opinidn politica, religiosa, literaria, artistica, filosofica, cientifica,
siempre y cuando no se le “impusiera”. Lo inadmisible siempre fue que las
circunstancias de uno influenciaran o satisficieran las circunstancias de todos.
Como contrapartida, Orpheu daba para que en ¢él estuvieran todas las
circunstancias de los de Orpheu y las de quienes no pasaban por Orpheu. Si Orpheu
era un grupo fue solo por el bien imposible del mondlogo que era.

Las personas estan cada vez mds avisadas, se dan cuenta de todo, menos de
la época en que viven. Estamos en el siglo XX, en la época que no muere. Cuando
no se ve sino la moda, ya es algo. La moda es el asomo de la caracteristica. La
caracteristica es lo que hace la moda. La caracteristica de nuestro siglo es la de la
época que no muere.

Al evocar el advenimiento de Orpheu se ve lo que en él escandalizd por ser
coyuntural. S6lo escandalizé que fuera de otra manera que la habitual. Pero la
actitud humana que esta “otra manera” implicaba se escapaba clamorosamente del
escandalo. Decian “escandalo” para referirse a esta otra manera, cuando lo
escandaloso dormia hacia mucho acomodado en un estancamiento habitual.

Hay dos escandalos: el premeditado, forzoso, decidido, a la Cristo, y otro
estancado, cadente, abismal. El que expulsa mercaderes del Templo, y los de los
mercaderes en el Templo.

Evocar el advenimiento de Orpheu es escribir nuestro romance historico
actual con los personajes auténticos y sin ficcion posible.

Fernando Pessoa, proveniente de la revista Aguia y a continuacién creador
del “paulismo”, (Paludes, André Gide) antes de Orpheu. Hoy su nombre es
universal. Su incomparable genialidad es remanente del momento inicial de
Orpheu, cuando ensaya en los heteronimos su tinico escape hacia la modernidad.

Toda repercusion de su obra no es sino perfectamente legitima. Pero la
repercusion se ha quedado atras. Basta que él esté suspendido en el tiempo. Basta
este significado de su obra. Apresuren su repercusién. El es el alto ejemplo
declarado de aquél que ya ni siquiera puede ser él mismo. El es al mismo tiempo el
precursor y el martir del “hombre estar”. Es el mismo caso de Mondrian en la
pintura. Ambos atrapados entre el alla y el aca.

Cuando la secuencia milenaria y secular de las coyunturas, del dia a dia de
las coyunturas, se detiene por agotamiento en el siglo XX, al fin se agota la idea
discursiva de agarrar en la mano tiempo y hombre, porque ya en ultimas la cosa
estaba lista, el caso ya en ultimas estaba al desnudo: el hombre y su dia. Ya al fin se
pueden agarrar el tiempo y yo.

La obra de Fernando Pessoa es del hombre que no carga consigo su dia. Y él
no va tras nada mds que eso. Por consiguiente, en vez de obra es advertencia. Es en
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altimas lo profundo mismo de toda la obra: la plenitud del autor no es posible, éste
la pone en su obra. El autor pasa en limpio la agenda del dia que no tuvo y era
suyo. Y mete la pagina de la agenda en el maletin. El maletin (=el malo mas tin). Es
decir, pasa de haber nacido animado a ser algo neutro. Neutro y magico.

Es lo que ocurre en Orpheu. Orpheu representa lo que somos los de Orpheu
todos juntos. Y ;qué quedd impreso en los niimeros de Orpheu? Algunos garabatos.

De modo que, pedirle a uno de los de Orpheu que haga a la vez de Sibila y
de Oraculo de lo que es Orpheu es garabatear otra vez, otra vez lo mismo. Y otra
vez mas. Otra vez eso de garabatear. Otra vez eso de enterrar y de desenterrar.
Otra vez enterrarlo todo y otra vez desenterrarlo todo. Con una sefial cada vez del
lugar donde quedo lo de enterrar y lo de desenterrar.

Fernando Pessoa, literato erudito en la gran acepcidon de estas dos palabras, su
versatilidad poética recorre mundo como lenguaje de modernidad que es, pero
esta modernidad estd mds en su estilistica poética que en ser moderno la indole de
su poética. Se diria que su adelanto de oficio es anterior a la existencia ramplona
que él preveia que formara parte de su adelanto. O en todo caso ya no sera
necesario el adelanto cuando se constate lo ramplon que era previsible.

La colaboracion de Amadeo quedo en las fotografias de cuadros suyos para
Orpheu-3 que tengo en mi poder.

La colaboracion de Santa-Rita fue remitida a Portugal Futurista, revista que
fue aprehendida por la policia en la puerta de la tipografia. Por mi culpa:
palabrotas airosas.

Ademads de Amadeo, en Orpheu-3 colaboraban Fernando Pessoa con el muy
extenso “Paso de las horas”, con la dedicatoria: “Almada, no imagina como le
agradezco el hecho de que usted exista”, y José de Almada-Negreiros con la muy
extensa “Escena del odio”, dedicada a “Alvaro de Campos, la dedicacion intensa
de todos mis avatares”.

Un dia, en los “Hermanos Unidos”, Fernando Pessoa habia recibido un poema
titulado “Oda triunfal”. No sabia si era de un portugués o de un gallego que sabia
bien portugués. Me lo dejo leer. Tras los primeros versos salté sobre la mesa hasta
el tltimo verso. Me bajé y le dije a Fernando Pessoa: Alvaro de Campos, le pido
encarecidamente que cuando encuentre a Fernando Pessoa le dé un buen puntapié
en el culo de mi parte.

El ingeniero Alvaro de Campos habia pasado con distincién.

(En realidad esto le interesard a quien le interese Orpheu?

A propdsito: una emisora portuguesa de radio, a la cual le estaba muy
agradecido, me solicité una entrevista cuya ultima pregunta era justamente sobre
Orpheu: ;Qué considera mas extraordinario en ese movimiento llamado del grupo
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de Orpheu? Respondi: De extraordinario no veo sino que nuestros encuentros
personales entre companeros de revista hayan sido un movimiento.

La emisora sacO del aire mi ultima respuesta. En su lugar abrid
desmesuradamente el sonido y, por como se oia, parecia algo deliberado. No era la
entrada a comerciales. Era la astucia o indignacion de quien no cae en engafos.
Creyeron una vez mds que se trataba de una artimafa. jVaya, qué desastre! Me
quedé solo, muy agradecido, como antes. ; Al menos la emisora sabe si su publico
opinaba lo mismo? Pues mi respuesta tenia el mismo sentido que aqui incluyo en
mi libro, sin terceros.

Pero Orpheu tiene supervivientes. Ademas de los que quedan de Orpheu, toda
nuestra otra gente le sobrevivid. Y ;donde estd toda nuestra gente? Una pequefia
parte de ella esta de visita turistica en Orpheu. Y ain no le han disparado.

Estos, nuestros dias del siglo XX, éstos, nuestros dias tan deseados,
premeditadamente perseverados desde la antigiiedad hasta ayer en la noche, ain
permiten respirar gases anteriores. Pues el turno de la gente ha llegado. Tan a
tiempo que casi ya ni estorban los que no llegan a Tiempo. Quienes se han salvado
de las coyunturas son, en efecto, tardiamente incapaces de desgastarse.

Me ruegan que le recuerde al publico acerca de Orpheu. Tomo el ruego por
insolencia. Me niego. La comunicabilidad no es como les parece que se hace. De
Orpheu todo quedd guardado en el pantedn de la familia. Me niego a visitarlo en
publico. Me niego terminantemente. Ya no tiene que ver conmigo eso de la misma
hora y dia en que alli estuve. Y no es por haber estado alli. No. Es solo por el hecho
de que estuve. Estuve a propdsito. Fue alli el lugar que escogi para mi vereda. Y la
prueba de que estuve es esta dedicatoria de Fernando Pessoa “al Bebé de Orpheu”
cuando habia otros menores que yo.

Hasta este momento no he dicho sino que Orpheu habia sido nuestro encuentro
actual de letras y pintura. Es todo lo que queria decir. Continuar redundaria en el
mismo resultado de Orpheu. Ninguna generacion post Orpheu se revela en el
resultado de la pintura inseparable de su encuentro con las letras. Orpheu continta.

Fallecidos Amadeo y Santa-Rita, se deshace el pacto de los paneles pero no
la causa del pacto: saber donde, cuando y cdmo lo firme de la pintura pasé a ser
aqui portugués, o mejor, parte de la afinidad portuguesa.

Cuarenta anos después del primer niimero de Orpheu uno de los suyos
publicaba: los Quince paneles de D. Jodo I en la Batalla Publicado hace cinco afos, éste
es el momento en que adn reina el silencio sin un pro ni un contra de los cerca de
diez millones de metropolitanos portugueses.

¢Cual significado doctrinario estaba olvidado y reservado hace cinco siglos
en estos paneles para nuestra modernidad actual?
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El sello de Orpheu era la modernidad. Si quieren, la vanguardia de la
modernidad. Nuestra vanguardia de la modernidad.

Toda modernidad nace vanguardia. Es universal. La modernidad es
nacional, lo que nada dice sin lo universal. ;Cual Universal?

Aqui esta.

Lo Universal no es estatuto de nacion ni de sociedad de todas las naciones.
Sino la actitud humana que no cabe salvo en la persona individual.

Este es el significado de portugués. Fue encontrado en la composicién de
pintura de paneles cinco veces seculares y de la que nunca habia habido noticia
hasta la restitucion de los Quince paneles de D. Jodo I en la Batalla sin documentacion
alguna, hace cinco afos.

Las naciones no tienen contacto sélo en el intercambio de mercancias, sino
sobre todo en el de sus afinidades especiales en lo mental y en lo sensible que
comparten, las cuales seran el fundamento de todo lo social.?!®

La modernidad no es una tactica para poner a cada uno dentro de una especialidad
profesional en la maquina colectiva que funciona de modo social. Por el contrario,
es precisamente la justicia de la especialidad que es la misma presencia nacida en
cada uno. Esta es la especialidad nata, y solo ésta, que va a edificar y afinar
naturalmente la maquina social.

La especialidad de profesidon no hace sino cubrir la especialidad nata.

Toda modernidad lucha contra la subordinacion, contra el soborno de la
persona humana por lo forzoso de su posicion en el cuadro social.

La maquina social estd creyendo por completo que la unanimidad puede
distribuir especialidades individuales vitalicias. ;Se llaman vitalicias hasta la
jubilacion?

Toda unanimidad que no aguardo la plena actitud humana de cada
especialidad nata tiene sus dias contados. Porque lo imprevisible de que cada uno
sea el tinico portador es el inico combustible que se enciende en lo mundial y en lo
universal.

En el mejor de los casos de posicidn social, en su inversion falta justo el don
natal de especialidad en la comunicabilidad, en fin, falta lo propio en lo propio que
enarbola la posicidn social. La maquina automatica solo le sirve a la social, es decir,
sucedaneo falso?* de la maquina social de las especialidades natas.

{Merece llamarse mdaquina social el idolo que arranca ojos natos, estos ojos
que son el organismo mismo del tnico milagro de este mundo: cada uno de
nosotros?

213 Almada incluy6 un pasaje posterior en el que profundiza sobre los paneles, pero en su maqueta
de este texto solo la dejé marcada con un asterisco. (N. de T.).

214 Almada utiliza el término aleméan Ersatz.
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Entre todas las modernidades seculares, la nuestra pareceria ser la ultima.
No por venir después de todas. ;Qué enredo es ése de modernidad y modernidad
y modernidad todo el tiempo, e incluso otra modernidad?

Si esto fue forzoso, listo, fue forzoso y ahora dejo de serlo. Ahora es la
ultima modernidad. Ninguna otra, no habra ninguna otra. Queda ésta. La ultima.
Esta, ahora, es perfectamente la primera de todas las modernidades, la adivina,
cuando la profesion no tenia siquiera nocion de venir a serlo, y cuando cada uno
era lo especial de cada instante.

Sin ilusidn, la modernidad del siglo XX consiste en que la profesién no agote
tiempo de la especializacion personal. Y hoy que se multiplican las especialidades
profesionales, no tengan duda, es éste mismo el camino para que lleguemos a
tiempo a la especialidad natal de cada humano. Esta, que es la tinica fortuna del
mundo, y que en esta modernidad final, ésta del siglo XX, va estando en el orden
del dia.

La modernidad consiste no tanto en vaciar nuevamente todos los saberes,
sino en poner varios saberes en cada coherencia personal.

Lo relativo de como los varios saberes se organizan en cada coherencia
individual, en su irrepetible permutacion matematica, es incomparablemente
mejor dadiva general que todos los varios saberes juntos.

Ejemplo:

La arqueologia, o mejor, los arquedlogos disputan si las primeras sefiales del
hombre fueron las geométricas o las naturalistas. Antes de que decidan parece
extrafa la duda, la incertidumbre, la vacilacion. Pero lo que a este respecto nunca
se vio escrito ni nunca se oy0 dicho fue lo siguiente:

Que el auge de una edad de senales geométricas coincide justo con el auge
en la misma edad de figuras naturalistas.

En efecto, esto es mas flagrante en las edades mas completamente erigidas
por la arqueologia.

Y esto es lo que importa.

El conocimiento de dos saberes hace que cada uno de ellos pueda
profundizar mas.

Al hablar del arte de conversar, ya habiamos encontrado este fendmeno de
que quien “se dice” se oye mas a si mismo en el otro que lo recibe, y éste que lo
recibe también se siente mas a si mismo en lo que el otro “se dice”. Este don de lo
simultdneo en el cual por uno se aclara el otro, y que el aclararse de éste es
provocado por el otro que ignora todo lo que pasa.

Saber una cosa no significa necesariamente nada.

El cerebro tiene poder de recibir y de repetir, ambos automaticos, y puede
ademas dejar incolume el entendimiento. Pero lo simultaneo de varios saberes que
inciden en un solo saber arrastra involuntariamente en su automatismo al
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entendimiento, empujado hasta el desenlace. Y de este modo el saber le da paso a
la gente.

Hoy el mayor problema de la humanidad es el caso personal individual
exclusivamente en sus dimensiones mental y sensible.

La susceptibilidad del automatismo mental y la de la mecanica sensible es el
registro por donde lo particular (el individuo) llega o no a la plenitud de sus dones
natales.

En el estado actual de lo social, de pueblos superiores a sus dirigentes, la
sociedad ya estd incriminada por lesa humanidad meramente a causa de la
tardanza cientifica en los casos personales.

En el siglo XV, los portugueses se reencontraron con los antiguos
Templarios; el modo humano de la continuidad se acomoda cada vez menos con el
modo animal y exige cada vez mas la seguridad de plenitud en cada particular.

Plenitud significa que lo funcional mental y sensible se ejerza en “libertad
natural” como si el universo entero no tuviera otro espacio y tiempo salvo
precisamente dentro de la complexion personal individual humana. La coherencia
mental y la sensible son inseparables y no existen sino en lo individual humano, y
ésta es la que se va a proyectar en la comunidad como en un planetario, y no a la
inversa.

La comunidad estd conformada por gente que ha venido, y no de gente que
la comunidad hace.

Lo social tiene que reiniciar lo social. Todo cuanto no sea la coherencia
mental y la sensible, inseparables, de cada particular, no lleva a nada. Lleva. Lleva
a la guerra.

Otro ejemplo:

La pintura moderna va admirablemente por escaleras cuya amplitud oscila
constantemente entre lo geométrico y lo naturalista. Cada vez mas geométrica,
cada vez mas naturalista.

(Esto tendra un fin? Es éste mismo: cada vez mds geométrico, cada vez mas
naturalista.

Entre tanto la pintura moderna cubri6é nuestro planeta de una modalidad a
la cual llaman indebidamente arte abstracto. Unos sobreponen naturalista a
geométrico, otros geométrico a naturalista, y quienes hablan sobre este ejemplo son
los que prevalecen. Son pasos de oficio y no hay de qué privarlos en publico.
Simplemente: lo bello abstracto que estd en lo geométrico y lo bello abstracto que
esta en lo naturalista se anulan por completo el uno al otro, y el resultado es sélo
abstraccionista, es decir, no se decide por abstracto, geométrico, naturalista, u otro.

¢ Qué significa esto?

Lo que importa es limitar lo que es de cada visualidad.
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Cuanto mas grande la posibilidad de limitacion de una visualidad, tanto
mas grande su recurso a lo relativo de lo simultdneo con otra limitacion de
visualidad.

Geométrico y naturalista no son dos pintores. Son dos visualidades de la
pintura. Son los dos momentos del pintor.

Pintura es la simultaneidad de dos opuestos, lo geométrico y lo naturalista,
ya sea su resultado naturalista o geométrico.

Otro ejemplo:

Dicen los textos antiguos (o los copistas) que los pitagdricos estaban
separados en “Acusmaticos y Matematicos u Hombres de la Ciencia”. Durante
decenas de anos nunca entendi estas categorias. En tltimas es simple: no son dos
hombres. Son dos tiempos de la accién mental.

Acusmaticos y Matematicos u Hombres de Ciencia son equivalentes a las
palabras romanas que significan Arte y Ciencia, y el griego no tiene sino una
palabra para ambas. Me parece profundamente significativo que haya una sola
palabra griega para dos conocimientos que los romanos definian por palabras
propias. Es decir, para los griegos esa palabra era binaria y alli lo binario esta
separado en dos palabras romanas. La antinomia.

Se trata de conocimiento. El conocimiento se da por binarios. Es un
principio epistemologico no conocer sino la relacion entre dos grandezas. La
significacion de grandezas es por limitaciones.

Acusmatico es una limitacion. Matematico u Hombre de Ciencia, otra
limitacion.

El modo de extender el conocimiento es ir estableciendo binarios de dos
limitaciones, de dos grandezas, de dos opuestos, de dos antinomias: arte-ciencia,
abstracto-concreto, geométrico-naturalista, etc. Antinomias.

Sélo ciencia o solo arte, no son conocimiento. Su absoluto es arte-ciencia. Lo
binario genera conocimiento.

Arte es anterior a Ciencia.

Ciencia es posterior a Arte.

Tanto Arte como Ciencia se vuelven cada una conocimiento, creando cada
una sus binarios, sus antinomias, sus ismos.

La simultaneidad de estos saberes binarios conduce a y establece
conocimiento.

Toda la modernidad no es sino una rememoracion al revés de la
simultaneidad de estos saberes binarios.

De modo que una modernidad puede ser la ultima si se mantiene
constantemente en la rememoracion de la simultaneidad de los saberes binarios.

Otro ejemplo:

Una caracteristica de Orpheu (que llegd a ser hilarante) era la de atravesar
una serie interminable de ismos. Y mds interminable aun en la medida en que
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Orpheu era el encuentro de letras y pintura, cada una con su serie interminable de
ismos.

Esta caracteristica de Orpheu es la caracteristica misma de la modernidad
actual.

Mientras que Aguia no tenia sino un ismo, el saudosismo, Orpheu tenia tres
ismos, creaciones de Fernando Pessoa: paulismo, interseccionismo, sensacionismo,
ademas de los ismos que estaban ya generalizados mundialmente y los que habian
sido creados de nuevo.

Aqui Orpheu ofrecia, tal como los primeros ismos en todo el mundo, lo
mismo que habia eclosionado poco antes en Paris: el encuentro de las letras y de la
pintura. Este encuentro secularmente aplazado, este encuentro continuamente
abortado.

Siempre que a sabios de renombre undnimemente instituidos confié en
secreto estas consideraciones ya antiguas, me fueron recibidas con desdén,
repulsivamente, con asco, y en el mejor de los casos, aprovechadas sin
reconocimiento del origen.

Estos ismos que se crean el Arte y la Ciencia, y las letras y la pintura para
reencuentro de su ancestral encuentro, no son mas que la imitacion de la
naturaleza, en la mecanica fisiologica de nuestros cinco sentidos: para que uno de
los sentidos sea, es necesario que los otros cuatro estén.

Nuestra mejor facultad, la capacidad de abstraccidn, no podia brotar sino de
la propia naturaleza fisica.

Fin.
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3 (tres) vocablos

injuriosos en dias de

“ORPHEU”
literatura

botas de caucho
lepidoptero

3 (tres) vocablos injuriosos habituales en dias de Orpheu

Botas de caucho

Literatura

LEPIDOPTERO

Primer vocablo injurioso en los inicios de Orpheu. Creacion
portuguesa del caricaturista Cristiano Cruz, Cristiano
Sheppard Cruz, como registra su nombre completo, de la 1°
exposicion de los Humoristas Portugueses (1912), la cual fue la
primera piedra de nuestra vanguardia de la modernidad.
Nota: En todos los paises de Europa los humoristas (dibujo y
vineta) fueron los lanzadores de la primera piedra del ARTE
MODERNO, la posimpresionista. “Botas de caucho”
significa... Solo los “botas de caucho” ignoran su significado.?'s

Vocablo injurioso. Creacion francesa (parisina). Se ignora si
esta creacion es de los literatos mismos o de los pintores. Se le
llamaba literatura en general a cualquier texto escrito o diccion
impecable, gramatical y sintdcticamente compuesto, que
simulaba un concepto pero sin la propiedad de remover fibras
cotidianas. Ejemplo: Amadeo de Souza-Cardoso y un conocido
escritor estaban en Marao. El escritor describia el paisaje
relatando una batalla imaginaria que se libraba a la vista de
ambos. Al terminar pregunto: ;Y usted qué opina? A lo que
Amadeo respondio: PAISAJE.

Creacion de Mério de Sa-Carneiro. La mas profunda de las tres
creaciones de vocablos injuriosos habituales en dias de Orpheu.
Lepiddptero simula con el vocablo mismo una palabra erudita
con todo el fingimiento de individuar una categoria de
excepcion. Mario de Sa-Carneiro fue mas lejos: dio el ejemplo
vivo del lepidéptero. Un acierto genial. El mismo. Ahi lo
tenemos todavia hoy (por fortuna, vivo), director de un diario
de la capital de Portugal, cincuenta afios después de la
creacion del vocablo lepidoptero. Esta creacion es tan

215 En portugués, “bota de caucho” es una manera coloquial de referirse a las personas retrogradas.

(N.deT.)

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) a6/



Giraldo

Orphew 1915-1965

afortunada que €l no deriva de ninguna posibilidad filologica
como en ultimas parece. Lepidoptero no tiene nada que ver
con la naturaleza. Aun asi es perdurable. La ciencia actual se
dedica a develar esta auténtica existencia que nada tiene que
ver con la naturaleza. ;No serd que la naturaleza se ha
prefabricado este subproducto para que se vea bien lo que
ocurre cuando la naturaleza no estd? En otras palabras: en la
caida de Icaro, lo que la provoca no es de ninguna manera su
inaccesibilidad a la transnaturaleza, sino el poderosisimo
mimetismo de los lepiddpteros. Un critico historiador de
Orpheu dice acertadamente que en otros paises no ha habido
violencia similar a la que hizo estallar entre nosotros la
vanguardia de la modernidad. ;Acaso el critico no vio que la
violencia ya era la respuesta? ;Respuesta a la presunta
intrusion de nuestro estallido Orpheu? Que se medite esta
violencia en la “tristeza vil y borrada” donde es necesario
morir primero para ser oido después. Que el Estado sea el que
archive, pues le es menester. Pero que archive. Por favor. Suele
ocurrir que nos indignamos por la actuacién de otro
manifiestamente hostil a nosotros. De las veces que decidimos
replicar, en la gran mayoria de los casos, no ha habido
conocimiento siquiera de lo que realmente ha pasado. La
memoria viene agujereada y salpicada de olvido. La memoria
asi simplificada no puede dejar de llevar una contabilidad por
depdsito bancario. Pero cuando se trate del Director de Prensa
Diaria de la capital de un pais, cuando se trate del Director de
Prensa, esta invencion debe terminar con la exhibicion
personal de las entrafias. “Anteojeras (en las enciclopedias) son
piezas de cuero, u otro material, en las cabezas de las bestias,
para que no puedan ver hacia los lados, tan sdlo al frente y
abajo”. Este Director de diario de la capital de Portugal fue
postulado y consagrado “Principe de los Poetas Portugueses”
en aquellos dias cuando Mario de Sa-Carneiro se matd en
Paris. El lepiddptero mato al poeta. Fin de la historia auténtica.
Ah, y se me iba olvidando. Se acuerda, Mdrio, cuando me
pregunto yo a qué le temia mas en este mundo?

en seguida: a la estupidez.

Y Madrio dijo: asi no vale. Usted ya sabia la respuesta.

Fin de los 3 (tres) vocablos injuriosos en dias de Orpheu.
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A faceta de ficcionista ou contista de Fernando Pessoa tem recebido,
comparativamente com outras, menor atencdo por parte dos leitores,
nomeadamente dos criticos e editores. Nao é comum que Pessoa seja identificado
como um potencial contista com maior assertividade que como critico ou como
dramaturgo. Essa falta de atencdo tem raizes num desconhecimento muito
aprofundado de um corpus textual classificavel sob esse género, junto com a falta
de discussao acerca dos limites da categoria conto ou ficcdo aplicada a escrita
pessoana.

A principal justificativa para esse estado das coisas poderia ser que boa
parte da produgao pessoana que caberia na denominagao contos ou ficgoes breves
se encontra no espolio em estado marcadamente inacabado e muito disperso, pelo
que é possivel que alguns editores nao a tenham considerado matéria publicavel,
sobretudo antes de 1988. Isto é substancialmente diferente da consideragao dada a
outras partes da obra, embora estas também existam em estados marcadamente
inconclusivos, como por exemplo muitas das paginas de esbogos de ensaios ou
artigos criticos que ja foram reunidas, em mais do que um volume, como conjuntos
de prosa critica desde 1946 (cf. Piginas de Doutrina Estética). Quicd, a diferenca no
trato critico e editorial se deva também a uma noc¢ao de unidade e/ou
autossuficiéncia que o leitor pode esperar que seja mais robusta respeito ao género
conto do que em outros géneros, o que dificulta a comercializagao das edigoes de
textos muito fragmentdrios sob essa etiqueta. Em qualquer caso, a falta de
visibilidade dos materiais associados a fic¢oes curtas ou contos no espdlio
pessoano constitui uma lacuna editorial a ser preenchida, ja que a variedade dos
titulos que o autor projetou durante a sua vida e a produgao que chegou a legar a
posteridade nesse ambito interessa nao s6 por si mesma, mas também pelas suas
implicacdes sobre a leitura de outras partes da obra, mais familiares a todos os
leitores.
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A mais importante excegao nessa lacuna editorial é o trabalho de Ana Maria
Freitas, que nos ultimos anos se tem empenhado em dar a conhecer ao publico o
Pessoa ficcionista. Este trabalho teve um desenvolvimento significativo em 2008,
com a publicacao de Quaresma, Decifrador. As novelas policidrias (Pessoa, 2008a), um
avultado volume que apresentou um conjunto de novelas detectivescas
inacabadas, todas elas parte de uma mesma série, visibilizando um aspeto
amplamente desconhecido da produgao escrita de Fernando Pessoa e das suas
preferéncias de leitura. Apesar disso, talvez pela especificidade do subgénero, seria
dificil para os leitores, tendo unicamente como referéncia esse volume, entender o
lugar de relevancia da faceta de ficcionista com relacao ao todo da obra pessoana,
ainda que essa denominacao se manifeste muito oportuna para descrever o
particular conceito pessoano de labor autoral num sentido lato, e a sua utilizagao
permitiria abrir um debate sobre categorizacoes e hibrida¢oes de géneros literarios,
constantemente em crise na escrita de Pessoa.

Mais recentemente, Freitas tem preparado edi¢des de carater antoldgico de
textos classificaveis como contos, sem delimitd-las a uma unica subcategoria ou
subgénero capaz de conté-los a todos. Dessa decisao decorre a nao especificidade
dos titulos O Mendigo e outros contos e A Estrada do Esquecimento e outros contos. O
primeiro volume retine doze ficgdes inconclusas, cinco das quais completamente
inéditas, presumivelmente elaboradas por Pessoa entre 1909 e 1920, segundo
defende a editora, embora a apresentagao cronoldgica das mesmas nao tenha sido
assumida na edi¢do. Na introducao, sao apresentados argumentos que sustentam a
parcial datagao dos textos e é assinalado o0 modo como temadticas e recursos da
arquitetura textual resultam transversais ao conjunto; por exemplo, sao frequentes
as especulagoes de cardcter filosofico, nas quais uma personagem insuspeitada (um
mendigo em “O Mendigo”, um eremita em “O Eremita da Serra Negra”, um
bébado em “Num Bar de Londres”, ou um presumivel marinheiro em “A
Perversao do Longe”), assume a exposi¢cdo de um grandiloquente discurso
instrutivo (Pessoa, 2012: 12). Procurando tecer pontes com outras partes da obra,

1,

Freitas afirma que nesse volume se trata sobretudo de “contos estaticos”, nos
quais: “ndo existe conflicto, nem sentimentos capazes de produzir uma acgao, mas
sim um processo de revelacdo das almas através das palavras trocadas” (Pessoa,
2012: 11). Esta descrigao, que evoca diretamente os dramas pessoanos, dos quais O
Marinheiro € um exemplo paradigmatico, € um apelo para uma leitura participativa
que transita por diversos géneros dentro da mesma obra. Este apelo, sugerido pela
editora, estende a possivel relevancia dos textos editados, e note-se, ainda, que a
descricao “revelagao das almas através das palavras trocadas” é também uma
possivel descricao da dinamica de acumulagao textual com a qual Pessoa
imaginou, e até certo ponto realizou, a publicacdo das suas obras heteronimas,
num enleio onde cada individualidade se manifesta a partir de uma caracterizagao
dramatica do conjunto, encenando o chamado “drama em gente”.
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O segundo volume, A Estrada do Esquecimento e outros contos, se apresenta
como continuacao do mesmo esforco editorial, embora nao constitua uma
sequéncia ldgica do volume anterior. O titulo retine vinte novas ficgoes
consideravelmente fragmentdrias — dezasseis das quais completamente inéditas até
a data —, mas que ilustram, com maior claridade que o volume anterior, a
diversidade da producao pessoana dentro da categoria ficcionista, a0 mesmo
tempo que permitem dilucidar alguns precursores para varios dos conceitos de
narrativa cultivados pelo autor. Nesse volume reaparecem especulacdes filosoficas
semelhantes aquelas reunidas em O Mendigo e outros contos, como, por exemplo,
“Uma Tarde Clerical” ou “A Perda do Hiate Nada”, mas também surgem textos
que mais claramente correspondem a uma linha de desenvolvimento narrativo que
teve como precursores Edgar A. Poe, O’'Henry e Ambrose Bierce, todos autores que
tizeram parte dos projetos de traducao pessoanos, sendo que os dois primeiros
chegaram efetivamente a ser publicados em traducao nas paginas da revista
Athena. Nessa linha, o conto intitulado “Uma Carta da Argentina” resulta de
especial interesse ao apresentar alguns aspetos que podem ser relacionados com
peculiaridades do estilo da carta de Pessoa a Casais Monteiro de 13 de Janeiro de
1935. No conto redigido por volta de 1914-1915 (cf. PESsOA, 2015: 12) um homem,
que assassinou a sua mulher, explica a sua incomum visao da realidade, incluindo,
sem que venha ao caso contar o seu crime, diversas considera¢des sobre o revelar-
se a si proprio por meio da escrita e sobre o efeito que espera provocar em quem o
lé. Ainda, o conto “O Vencedor do Tempo”, faz um reconhecimento explicito a H.
G. Wells e oferece uma amostra de um Pessoa autor de ficcao cientifica com
algumas possiveis intui¢oes de grande interesse.

Todos os textos publicados por Freitas sao produto de uma cuidadosa
leitura dos manuscritos e documentos autdgrafos, sustentada por um
conhecimento esmiugado do espdlio em termos abrangentes. Este conhecimento
permitiu a reunido de componentes dispersos na atual arrumagao dos papéis
pessoanos, editados junto de listas de projetos e planos de desenvolvimento de
alguns titulos, que oferecem um vislumbre do modo como Pessoa anteviu a
publicagao dos mesmos, mudando de parecer compulsivamente como era seu
vicio. Como assinala a editora: “[...] a planificacdo projectada nao apresenta uma
estabilidade organizativa” (PESsOA, 2015: 6), o que quer dizer que a adequagao
entre planos e desenvolvimentos identificados no espolio € relevante, mas nao
definitiva, sendo trabalho altamente interventivo do editor (re)construir
continuidades a partir de indicios conflituantes. Como também assinala Freitas,
alguns dos titulos reunidos possuem caracteristicas comuns, dentre as quais a
provisdria subordinacdo a nomes de autores ficcionais tais como Pero Botelho,
Vicente Guedes ou Bernardo Soares (cf. PESSOA, 2012: 8-11; 2015: 9-10). Porém, essa
subordinacdo se apresenta instavel, ocasional e desnaturalizada, visto que os
titulos mudam de nomes de autor em diferentes ocorréncias ou aparecem sem
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nenhuma adjudicagao, resultando inadequado fixar esse aspeto como padrao
centralizante para uma organizagao dos textos. Como indica Freitas: “Nos contos
de Fernando Pessoa, a atribuicao a figuras criadas para a funcao de autores [...] é
passageira e circunscrita no tempo. Depois de criados, os alter-egos sao
abandonados e os titulos dos contos transitam e evoluem, de projecto em projecto”
(PESSOA, 2015: 15). Resulta de interesse discutir se esta afirmacdo poderia nao ser
valida unicamente no marco dos contos pessoanos e caracterizar, em termos gerais,
a transitoriedade e funcionalidade da atribui¢ao autoral na obra pessoana, e é uma
das maiores virtudes das edi¢oes sob analise oferecer ferramentas e materiais para
dita discussao.

O trabalho de Freitas constitui um alicerce fundamental para o melhor
conhecimento tanto da faceta de ficcionista de Fernando Pessoa como da
constitutiva interligacdo do complexo tecido que é a sua obra em termos
abrangentes. O esfor¢o é inaugural e por isso alguns aspetos poderao vir a ser
reconsiderados em novas empreitadas editoriais a volta do mesmo corpus ou que
persigam o objetivo de aprofundar ainda mais a faceta ficcionista de Pessoa. Isto
sem mencionar as possiveis melhoras na leitura dos manuscritos pessoanos ou o
acrescento de documentos pertencentes a algum conjunto antes editado. A datacao
sugerida por Freitas para alguns dos elementos reunidos, embora muito limitada,
nado deixa de ser de extrema relevancia, porque € na compreensao de que algumas
ticgOes sao contemporaneas e implicativas da producao de outros textos pessoanos,
que estes esbogos inconclusivos ganham continuidade de significagdo numa leitura
de maior folego. Em modo de exemplo, refira-se que “O Mendigo” é constituido
por fragmentos de licoes de um mestre insuspeitado, que expdem os fundamentos
intelectuais de um olhar transcendentalista sobre a realidade, com multiplos
pontos de encontro com a Weltanshauung de Alberto Caeiro, ainda que por via
contrdria, sendo transcendentalista e nao objetivista. Na sua edicao, Freitas assinala
que um dos fragmentos de “O Mendigo” se encontra num caderno datavel de 1915
(PESSOA, 2012: 12) e, embora deixe a questao sem desenvolvimento, sugere que
alguns papéis timbrados da firma Lima Mayer & Perfeito Magalhaes, usados tanto
na elaboragao do conto “Num Bar de Londres” como em “O Mendigo” (cf. BNP/E3
27°F-11 e 12), apontam para uma data de elaboracao mais proxima de 1913. Isto
sugere um marco temporal para estabelecer o possivel periodo de
desenvolvimento de ambas fic¢Oes, fazendo-as contemporaneas da desvinculagao
de Pessoa da Renascenca Portuguesa, da revista A Aguia e de Teixeira de Pascoaes,
e ainda da passagem para a configuracao das obras de Caeiro, Campos e Reis. Na
mesma linha, a elaboragao de “A Perversao do Longe”, assinalada pela editora
como sendo proxima de 1913, outorga uma relevancia particular a linguagem
ultra-simbolista que carateriza essa narrativa e a aproxima de um momento
fundamental da correspondéncia de Pessoa com Sa-Carneiro. Assim, a voz de um
marinheiro entediado da viagem dos corpos pelo espaco geografico sugere um
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estadgio de desenvolvimento tematico do que mais tarde seria o contraste entre o
Opidrio e a Ode Maritima de Alvaro de Campos.

Nas edi¢coes aqui consideradas, o esforco de datagao e projecao de
interligacoes se limita a algumas das ficgoes editadas, e o exercicio de associagao
no panorama mais abrangente de interconexdes da obra € feito com uma cautela
talvez excessiva. A organizacao cronoldgica, ou entdao a procura de assertividade a
esse respeito, embora se mantenha dentro da especulacao argumentativa, € um
aspeto que poderia oferecer maior projecao ao esfor¢co realizado em ambos
volumes, facilitando ao leitor a possibilidade de transitar pela obra pessoana na
sua evolugdo constante, caracteristica do que Freitas afirma ser “[..] a
fragmentariedade e a incompletude de uma obra sempre em progressao” (2015: 5).
A cuidadosa analise das continuidades e sobreposi¢oes, que permitem localizar —
no sentido de dar lugar — a um texto dentro de uma obra que opera como uma
vasta rede de relagOes textuais, contribui na proposta de translacao e tradugao das
particularidades dos autografos pessoanos, da contiguidade instavel do espdlio
para a forma livro. Além disso, essas informagdes também poderdo ajudar na
melhor avaliagdo da inclusao dos textos em determinados conjuntos, precisamente
na medida em que permitem tomar decisdes informadas sobre determinados
periodos de escrita nos quais os projetos tiveram vigéncia, sublinhando a sua
adjacéncia com relagao a outros projetos, alguns dos quais relativos a um contexto
literario que excede o estritamente pessoano.

Neste sentido, e sem pretender diminuir o valor e importancia das edi¢oes
de Freitas, que certamente constituem o melhor e mais completo esforco feito até
agora de ocupar-se de uma parte da obra pessoana de grande relevancia que se
achava quase completamente negligenciada, ¢ importante assinalar que uma das
ticgoes incluidas no volume A Estrada do Esquecimento e outros contos nao pertence a
categoria ficgOes pessoanas. Trata-se do titulo “O que fazia o bem”, que é em
realidade uma tradugao do poema em prosa “The Doer of Good”, redigido
originalmente por Oscar Wilde (cf. WILDE, 1909: 210-211), do qual Pessoa projetou a
publicagao em portugués, junto com os restantes Prose Poems de Wilde. Até agora
se conheciam quatro de seis dessas tradugoes, publicadas, em 2008 por Richard
Zenith (2008). Portanto, fica agora em falta a identificagdo no espolio de um ultimo
poema em prosa de Wilde para verificar que Pessoa efetivamente concluiu dita
tarefa. Esse acidente do critério inclusivo da antologia de Freitas tem um
precedente que sublinha o tipo de dificuldades enfrentadas pelos editores
pessoanos, mas que ao mesmo tempo enfatiza um aspeto relevante da obra como
rede de relagdes intertextuais: numa edi¢ao de 2008 do Livro do Desassossego, Teresa
Sobral Cunha incluiu como trecho do mesmo o comego de uma tradugao pessoana
do De Profundis de Wilde (PESSOA, 2008b: 234).

Os acidentes de inclusao equivocada sao mais comuns do que se pensa na
historia das edi¢des de Pessoa e servem sobretudo para alertar os responsaveis por

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 568



Uribe Autorin fabula

edicoes futuras e aos leitores. Contudo, neste caso o erro de inclusdao veio
melhorar, embora acidentalmente, um esfor¢o editorial anterior: o da publicacao
das tradugOes pessoanas dos Poemas em Prosa de Wilde, que tinha ficado
incompleto e que agora se encontra menos incompleto, situacdao que talvez
descreve com honestidade todo o esfor¢o de conhecimento da obra pessoana a que
podemos aspirar.
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