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Abstract 
 

Delivered on Feb. 8, 1996, at the Rhode Island School of Design, Providence, Rhode Island, 
this lecture was scheduled in conjunction with a Portuguese-government sponsored 
exhibition titled “Azulejo: Five Centuries of Portuguese Ceramic Tile.” It served as an 
introduction for a general audience of non-specialists interested in learning about Fernando 
Pessoa’s life and work. It surveys the basic facts of the poet’s life: as a young student in 
English-language schools; his life in Lisbon; his theories and practices of heteronymism, 
including his account of the advent of those major heteronyms and their poems on March 8, 
1914; his unsuccessful attempts to be recognized as a poet in the English tradition by having 
English-language poems printed in Lisbon but circulated only in the British isles. His 
peculiar triumph was that of a writer who, because he was bi-lingual and bi-cultural, was 
able to become a great Portuguese poet. As one critic, who is himself fluent in the English 
language and conversant with England’s literary traditions, has put it, “[Pessoa] even 
‘reinvented’ the Portuguese language, because he knew English.” 
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Resumo 
 

Apresentada a 8 de Fevereiro de 1996, na Rhode Island School of Design (Escola de Desenho 
Gráfico de Rhode Island) em Providence, Rhode Island, EUA, esta palestra ocorreu em 
conjunto com a exposição “Azulejo: Five Centuries of Portuguese Ceramic Tile” (Azulejo: 
Cinco Séculos de Cerâmica Portuguesa), um evento patrocinado pelo governo português. A 
palestra serviu de introdução à vida e à obra de Fernando Pessoa, dirigindo-se a um 
público não-especializado. Abrangeram-se os aspectos principais da vida do poeta: seus 
tempos de jovem estudante em escolas de língua inglesa; sua vida em Lisboa; suas teorias e 
práticas de heteronimismo, inclusive seu testemunho da gênese dos principais heterónimos 
e seus poemas a 8 de Março de 1914; suas sucessivas tentativas frustradas em ser 
reconhecido como poeta de tradição inglesa, tendo seus poemas ingleses publicados em 
Lisboa mas distribuídos apenas nas ilhas britânicas. Seu triunfo peculiar foi o de um autor 
que, sendo bilíngue e bicultural, foi capaz de tornar-se um grande poeta português. Como 
escreveu um crítico, também fluente na língua inglesa e familiarizado com suas tradições 
literárias: “[Pessoa] chegou a ‘reinventar’ a língua portuguesa, porque conhecia o inglês”. 

																																																								
* Brown University. 
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Were I to link my remarks on Fernando Pessoa to the world of Portuguese tiles 
(azulejos), the theme of this exhibition at the Rhode Island School of Design,1 I 
might begin with a reference to the single poem published by Coelho Pacheco, 
long considered (erroneously) to be still another of Pessoa’s many heteronyms (see 
GALHOZ, 2007). In “Para além de outro oceano” (“Beyond a further sea”), we read 
only of “a noble hall of shadows in which there are blue tiles | In which there are 
blue tiles coloring the walls”.2 Or I might invoke Azulejos, a journal to which 
Pessoa’s friend, Mário de Sá-Carneiro, contributed (see GALHOZ, 1990). Or, offering 
a third example, I might look at The Poisoned Kiss and Other Stories from the 
Portuguese, Joyce Carol Oates’s 1975 collection, about which she writes:  

 
The tales in this collection are translated from an imaginary work, Azulejos, by an imaginary 
author, Fernandes de Briao. To the best of my knowledge he has no existence and has never 
existed, though without his very real guidance I would not have had access to the mystical 
‘Portugal’ of the stories – nor would I have been compelled to recognize the authority of a 
world-view quite antithetical to my own.  

(OATES, 1975: v) 

 

A curious beginning, this, for a collection of original short stories by a well-read, 
famous, and prolific author in her own right, stories that she attributes to one 
imaginary writer called “Fernandes.” But things get curiouser and curiouser, as 
Alice says. For Oates never once mentions Fernando Pessoa, not in The Poisoned 
Kiss, nor, I believe, anywhere else in her published essays or fiction. 

The story of Oates’s bold, utterly fictional “stories from the Portuguese,” 
however, is a tale told elsewhere. Here the subject is the one and several major 
selves of Fernando Pessoa. Fernando Pessoa is the last great discovery in 
twentieth-century Western poetry. Only now does it seem that he will be accorded 
something of his rightful high place among the great poets of the first half of the 
twentieth century. He has been discovered by the critics, including Harold BLOOM 
(1994) and George STEINER (1996). Even the spot drawings in the New Yorker by the 
Belgian artist Benoit van Innis suggest that his place is with the Bohemian-
Austrian Rainer Maria Rilke and the Anglo-American T. S. Eliot.3 Indeed no other 

																																																								
1 On Feb. 8, 1996, under the title “Fernando Pessoa and Company: Imaginary Poets in a Real 
World,” an earlier version of this paper was read at the Rhode Island School of Design, Providence, 
R.I. in conjunction with the exhibition “Azulejo: Five Centuries of Portuguese Ceramic Tile” (Dec. 8, 
1995 – Feb. 25, 1996). 
2 See Orpheu 3 (publication proofs datable to 1917), in Orpheu – edição fac-similada (2015). The original 
Portuguese reads: “Num salão nobre de penumbra em que há azulejos | Em que há azulejos azuis 
colorindo as paredes”; English translation prepared by the author of this essay. 
3 Examples of Benoit van Innis’s drawings referencing Pessoa appear in the New Yorker (June 21, 
1993), p. 62; (Apr. 3, 1995), p. 44; (June 26 & July 3, 1995), p. 66; (Sept. 11, 1995), p. 89; and (Sept. 25, 
1995), p. 61. In the last two instances Pessoa’s name does not appear. 
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poet of his time, or perhaps any other time, surpasses him in creative versatility, 
for Pessoa is not one poet but many. He is the poetic and critical creator of poets 
who themselves are the ingenious creators of poetry and criticism. Other poets 
have written poetry in the voices of fictional, historical, and literary figures – one 
thinks of the English Robert Browning, the Argentine Jorge Luis Borges, and the 
Danish Søren Kierkegaard – but Pessoa is unique in writing for each of the major 
figures he created (calling them heteronyms) a generous corpus of poetry, which is 
not only readily identifiable as the work of its fictional author but constitutes in 
itself an invaluable contribution to Portuguese, European, and world poetry. No 
poet was ever blessed (or burdened) with a more appropriate family name, for 
“Pessoa” means both person and persona, a fact that the poet seems to have 
recognized at an early age, for the writer who became, arguably, Portugal’s 
greatest poet (at least since the sixteenth-century Luís Vaz de Camões) took to 
addressing letters to himself at the age of five or six that he attributed to an 
imaginary companion he recognized as Chevalier de Pas. This precocious French 
companion of his childhood was followed by other selves, themselves destined to 
divide and sub-divide into a veritable legion of such projected figures of the 
imagination. Pessoa’s suggestive name offered him a creative opportunity that he 
seems to have taken as a challenge. At last look – I say “last look” because new 
ones keep turning up – the count stood at seventy-two such dramatis personae in 
this, as Pessoa called it, “intimate theatre of the self.”4 True, some were names and 
little more, but several of them were full-blown or nearly so. 

Fernando António Nogueira Pessoa was born in Lisbon in 1888. The day 
was June 13th, the birth day, as it happened, of António, the city’s patron saint – 
hence the future poet’s given middle name. Pessoa received his formal education 
in South Africa, and because at the time the area was controlled by the British, his 
education was thoroughly English. At seven he arrived in Durban, the capital of 
the British colony of Natal, in the company of his mother, recently remarried. His 
stepfather was the new Consul in Durban. Pessoa remained in Natal – except for a 
rare visit to Portugal – until, at seventeen, he returned to Lisbon, expecting to 
continue his studies at the university. He matriculated but over time a student 
strike interrupted classes. The strike was soon enough over, but Pessoa chose not 
to return to the university. Instead, he eventually took up what became a life-long 
job – with the exception of brief stints at running a printing house (1909) and at 
publishing – handling the foreign-language correspondence of business firms in 
Lisbon’s commercial district. 

Because Pessoa had spent his formative years in a city that was culturally 
British and linguistically English, it is hardly surprising that he composed his first 
poems in English. Only after returning to Lisbon, and then not immediately, did he 
																																																								
4 Since the presentation of this lecture, Jerónimo Pizarro and Patricio Ferrari counted 136 fictitious 
authors created by Pessoa (PESSOA, 2013). 
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turn to composing principally in his native tongue. Yet it was in Portuguese that 
Pessoa wrote the bulk of his poetry, whether under his own name (as author of his 
so-called orthonymic poems) or the names of his heteronyms, the major ones being 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, and Álvaro de Campos. In 1935, in his last year, a 
question posed to him by the young poet-critic, Adolfo Casais Monteiro, gave 
Pessoa an opportunity to spin out his own genesis story, that is, the foundational 
story of the “birth” of his great heteronyms. “It is rare for a country and a language 
to acquire four major poets on one day,” Steiner (belatedly and misleadingly) 
observed in his New Yorker piece. “[Yet] this is precisely what occurred in Lisbon 
on the eighth of March, 1914” (1996: 76). 

Though it has become a staple of scholarship, Pessoa’s richly detailed 
account of that day of “miraculous” creation laid out to answer a query put to him 
by one of the journal Presença’s young co-editors, is well worth reproducing at 
some length (in MONTEIRO, 1985: 232-233).5 

 
[…] on March 8, 1914 – I found myself standing before a tall chest of drawers, took up a 
piece of paper, began to write, remaining upright all the while since I always stand when I 
can. I wrote thirty some poems in a row, all in a kind of ecstasy, the nature of which I shall 
never fathom. It was the triumphant day of my life, and I shall never have another like it. I 
began with a title, The Keeper of Sheep. And what followed was the appearance of someone 
within me to whom I promptly assigned the name of Alberto Caeiro. Please excuse the 
absurdity of what I am about to say, but there had appeared within me, then and there, my 
own master. It was my immediate sensation. So much so that, with those thirty odd poems 
written, I immediately took up another sheet of paper and wrote as well, in a row, the six 
poems that make up “Oblique Rain” by Fernando Pessoa. Immediately and totally... It was 
the return from Fernando Pessoa/Alberto Caeiro to Fernando Pessoa alone. Or better still, it 
was Fernando Pessoa’s reaction to his own inexistence as Alberto Caeiro. 
With Alberto Caeiro’s appearance, I set out right away – instinctively and subconsciously –
to discover some disciples for him. I separated out the latent Ricardo Reis from his false 
paganism, discerned his name, and made adjustments – for at that time I could already see 
him. And suddenly, deriving in a way opposite to that of Ricardo Reis, there came 
impetuously to my mind a new individual. In a flash and at the typewriter, without 
interruption or emendation, there emerged the “Triumphal Ode” by Álvaro de Campos –  
the ode known by that title and the man who now carries the name. 6 

																																																								
5 The following translation from the Portuguese is mine, as are the others throughout the paper, 
unless otherwise noted. 
6 Cf. “[...] em 8 de Março de 1914 – acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, 
comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, 
numa especie de extase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triumphal da minha vida, e 
nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, ‘O Guardador de Rebanhos’. E o que se seguiu 
foi o apparecimento de alguem em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. 
Desculpe-me o absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação 
immediata que tive. E tanto assim que, escriptos que foram esses trinta e tantos poemas, 
immediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio tambem, os seis poemas que constituem a 
‘Chuva Obliqua’, de Fernando Pessoa. Immediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando 
Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa elle só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa 
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Then Pessoa sums up, crossing t’s and dotting i’s. 
 
I created, therefore, an inexistent coterie. I fixed everything into plausible patterns. I gauged 
influences, discovered friendships, and heard, within myself, discussions and 
disagreements over criteria. In all this, the creator of everything and everyone, I think, 
mattered the least. It seemed as if all of it had taken place independently of me. And this 
still seems to be the way things go. If someday I am able to publish the esthetics discussion 
between Ricardo Reis and Álvaro de Campos, you will see just how different they are and 
that I am nothing in the matter.7 
 
The upshot, unbelievable as the account must have seemed to Casais 

Monteiro in 1935, was that on a single day in 1914 – at one fell swoop – Pessoa 
claims to have discovered not only his own voice but the voices of three major 
heteronyms as well: Caeiro, the oldest of the three and the master, who is a zen-
like ascetic of a direct, anti-poetic vision; Reis, a social and political conservative 
who is a stoic with an obsessive desire for stasis and immutability; and Campos, a 
bombastic, nihilistic, romantic dandy with bisexual proclivities. Each one of these 
major heteronyms – and there were others (many others, it will be recalled) – 
achieved his own body of poetry. And in the cases of Reis and Campos, both of 
whom considered himself a disciple of Caeiro, the third heteronym, there were 
also essays and prefaces for anthologies and collections of poetry planned by 
Pessoa. Campos even wrote letters – to the newspapers – and, on occasion, to 
Pessoa’s own real-life love interest, Ofélia Queiroz. On rare occasions, it was 
suspected that it was not always the citizen known as Fernando Pessoa who 
walked along the streets of lower Lisbon but the redoubtable Álvaro de Campos. 

It will be useful to recall that as early as 1928, in an article in the journal 
Presença whose editors had proclaimed him to be the “Master” of living 
Portuguese poets, Pessoa defined what he meant by “heteronyms”: “A 
pseudonymic work is, except for the name with which it is signed, the work of an 
author writing as himself; a heteronymic work is by an author writing outside his 

																																																																																																																																																																									
contra a sua inexistencia como Alberto Caeiro. | Apparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe 
descobrir – instinctiva e subconscientemente – uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o 
Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de 
repente, e em derivação opposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo. 
Num jacto, e à machina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro 
de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem” (Pessoa, 2013: 646-647) . 
7 Cf. “Creei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquillo tudo em moldes de realidade. Graduei as 
influencias, conheci as amisades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergencias de criterios, e 
em tudo isto me parece que foi eu, creador de tudo, o menos que alli houve. Parece que tudo se 
passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder 
publicar a discussão esthetica entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, verá como elles são 
differentes, e como eu não sou nada na materia” (Pessoa, 2013: 647). 
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own personality: it is the work of a complete individuality made up by him, just as 
the utterances of some character in a drama would be” (in Presença, n.o 17, 1928: 
10). Some further clarification of the relationship of his heteronyms to the poet who 
“created” them is available in the (truncated) piece Pessoa set down for his never 
published (or even compiled) collected works: “I divide what I have written into 
orthonymic and heteronymic work. I do not divide it into autonymic and 
pseudonymic work because those that I publish under fictitious names do not 
represent either my opinions or my emotions” (in LISBOA & TAYLOR, 1995: 133-134; 
in LOPES, 1990: II, 379).  

 
Divido o que tenho escripto em obras orthonymas e heteronymas. Não divido em 
autonymas e pseudonymas, porque aquellas que publico sob nomes ficticios não 
representam opiniões ou emoções minhas, senão □ 8 
 
 

 
Fig. 1. BNP/E3, 28-93r 

 

																																																								
8 This is the transcription of the typed part of the document. The handwritten part is hardly legible; 
a proposed transcription follows:  

<Desejo> <i>/I\ndicar[↑ei] <apenas a collaboração> [↑ somente (1) aquelles meus escriptos 
impressos] em publicações periodicas, que publicarei mais tarde em livro, sem alterações 
ou com alterações sem relevo; <Junto, porem, tambem, a indicação de um outro escripto 
(*ainda *a *existir) que fez impressão quando publicado, mas nunca republicarei, nem 
alterado.> [↑ (2) aquelles que, embora os nunca assim publique, chamaram contudo á 
attenção quando sahiram, devendo pois ser citados. A estes, porem, *ajuntarei *um *autor 
para os differençar dos outros.  
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Fernando Pessoa considered his “true” life to be the interior life of the poet 
and thinker. What happened to him in the streets of Lisbon, in the cafes, in the 
offices of the firms he served as clerk of correspondence, as journal polemicist – 
political and artistic – or as the courtier of the young typist Ofélia (aptly so named, 
given Pessoa’s Hamlet complex) – all this pales before the reality of his interior life, 
lived in a far and distant land, the news from which are his essays, stories and, 
above all, poems. In fact, so richly complex was that life that no single one of his 
many identities – and certainly not the one he called Fernando Pessoa himself (êle-
mesmo) – could, as John Keats put it, glean his teeming brain. 

It took the whole complement of his heteronyms, especially Caeiro, Reis and 
Campos, to enact that drama-within-persons (drama em gente) that he called his 
life’s work. That work and the surprises it always brought him remained to the last 
his preoccupation and his sustenance. Even his final words in English, set down as 
he lay dying in hospital on November 30, 1935, betray a related concern. Those 
words – ”I know not what tomorrow will bring” (apud LANCASTRE, 1981: 307) – 
echo, I suspect, Scripture (“Boast not thyself of tomorrow; for thou knowest not 
what a day may bring forth”; Proverbs 27: 1). What that “tomorrow” did not bring 
him was oblivion or, as he was wont to put it, inexistence, for the long future 
brought forth the steady gathering and publication of his opera, both those 
writings scattered in journals and newspapers and those left behind at his death in 
the famous chest in which he secured his literary legacy. It might be said that 
posterity has in Pessoa’s case followed scripture, as, perhaps, he knew it would: 
“Let another man praise thee, and not thine own mouth; a stranger, and not thine 
own lips” (Proverbs 27: 2). 

That the whole of Fernando Pessoa’s formal education was typical of the 
schooling accorded the late-nineteenth century British colonial needs to be 
weighed-in in any determination of just how his knowledge of English literature 
and literary culture shaped specific poems and affected his work overall. It is this 
internalized Englishness that is the focus of lines by the English poet, John Wain, in 
his 1979 suite of poems entitled “Thinking About Mr Person”: 

 
 Mr Person did not need to look for England: 
 he carried a little of her inside himself. 
 He wrote some poems in English. 
 He often had English thoughts. 
 He once saw Queen Victoria, for God’s sake! 
 It happened in South Africa, 
 when he was at school in Durban. 
 What a strange life, a mad history! 

(WAIN, 1980: 29) 
 

Those “nuggets of England in his Portuguese mind” (WAIN, 1980: 31) made Pessoa 
something of an Anglo-Portuguese poet. If the South African writer Roy Campbell, 
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who was born in Durban and who, like Pessoa, attended Durban schools, cannot 
claim Pessoa entirely for South Africa, he does claim some of his poetry for South 
African literature. Campos’s “Maritime Ode,” he argues, may well begin in Lisbon 
“but Durban ‘of the towering ships | With wine and chanteys on her lips’ is the 
‘dock of which all docks’ are fragments, the quay to which nations use their ships 
in this great ‘Maritime Ode’.“ His evidence is that Pessoa “describes the coal-dust 
on the quay after the coaling of the ships; and that coal dust glitters. That is the 
dust on the quays in Durban, not Lisbon, where there is no iron pyrites in the 
coal.” And of “O Mostrengo,” the poem at the heart of Pessoa’s Mensagem, he 
writes: “[It is] the greatest sea-lyric ever written […] where a helms man is 
interrogated by the nightmare sentry of the rocky capes, ‘Who goes there?’ The 
helms man trembles but replies, ‘It's King Don John the Second.’ The whole decor 
of this poem is the Cape of Storms and its mountainous seas. So it is, by 
inspiration, that is to say it is in the most profound sense, South African Literature” 
(CAMPBELL, ms.).9 

Having written scores of poems in English, it is not surprising that Pessoa at 
times certainly thought of himself as an English poet. Until the publication in 1934 
of the Portuguese-language sequence he called Mensagem, he had published in 
book form only the four English-language chapbooks: 35 Sonnets (1918), Antinous 
(1918), English Poems I-II and III (1921). As early as 1917, however, he had tried to 
interest the London publisher Constable in a collection of his English-language 
poems he was calling The Mad Fiddler. Without denying that his major poetry is 
indisputably Portuguese, it can be acknowledged that Pessoa never abandoned 
that part of himself that wrote in English. It was the desire to make his mark as an 
English poet that led him to send out his Lisbon-published chapbooks to potential 
reviewers in England and Scotland, as well as to British libraries, and to publish in 
January 1920 a small poem entitled “Meantime” in the Athenaeum. Surely the fact 
that the Athenaeum, edited by John Middleton Murry, was publishing the fine 
writing of the likes of E. M. Forster, Virginia Woolf, George Santayana, Conrad 
Aiken, Aldous Huxley, Katherine Mansfield, T. S. Eliot, and Aubrey Bell, stood tall 
in London (along with the Times) among the handful of periodicals that noticed 
Pessoa’s two 1918 chapbooks encouraged him to submit his poem for editorial 
consideration.10 Pessoa would not again appear in the Athenaeum, which ceased 
publication in 1921, but it is obvious that at the time it was the one of the London 
journals for which the ambitious English poet Pessoa might set his cap. His 
English-language epitaphs (“Inscriptions”) is a case in point. There is only 
circumstantial evidence to go on, but it seems likely that in choosing to write his 
“inscriptions” in English, Pessoa was hoping to place them in England. The 
																																																								
9 Manuscript quoted with the permission of Francisco Campbell Custodio and Ad. Donker (Pty) 
Ltd. and the consent of the Harry Ransom Humanities Research Center. 
10 See “List of New Books... Poetry,” The Athenaeum, n.o 4637 (Jan. 1919), p. 36. 
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fourteen epitaphs, which Pessoa dates “Lisbon, 1920,” are in the elegiac vein of the 
Greek Anthology (see SOTTOMAYOR, 1979).11 Preceding their composition in all 
probability, the Athenaeum had published, over several issues in 1919-1920, some 
thirteen translations from the Greek Anthology. 12  It’s plausible that Pessoa 
intended to offer his fourteen “Inscriptions” to the Athenaeum, but with the demise 
of the journal as Pessoa knew it, the Portuguese poet lost what he must have 
considered to be his best bet for the publication of his English-language work. 
Possibly it was his disappointment at this lost opportunity that led him to include 
“Inscriptions” in English Poems: I-II in 1921, which may have constituted one of 
Pessoa’s last attempts to get a hearing for his work in England. Unlike his first 
chapbooks, this one was not reviewed (see HOWES, 1983: 164). Pessoa gave up on 
his dream to be widely published in England, or so it seems. In this light, it 
appears that the publication of “Spell,” an English-language poem, in the May 1923 
issue of the Lisbon periodical Contemporanea can be seen as a gesture of farewell to 
the English audience he never reached. “Spell” was the last of his English-language 
poems to achieve print in his lifetime. 

The Athenaeum’s publication of translations from the Greek Anthology 
preceded Pessoa’s own translations into Portuguese from W. R. Paton’s Greek 
Anthology, published in five volumes (1916-1918)13 Pessoa’s translations appeared 
in 1924 in Athena (which he co-edited). Jorge de Sena (1974: 230) suggests that 
Pessoa modeled Athena on the Athenaeum. Sena also thought that Pessoa’s interest 
in the elegiac poems of the Greek Anthology, which led him to write his own set of 
“Inscriptions,” flowered unexpectedly into Mensagem, the volume that took his 
followers by surprise in 1934. “In many of the poems that are ‘epigrams’ in his 
Mensagem (not all of them are),” writes Sena, “[Pessoa] employed the tone and the 
spirit of the ‘epitaph’ praising the hero; see, for example, the epitaph of Bartolomeu 
Dias” (1974: II, 147). It is intriguing to think of Mensagem as a species of “Portuguese 
Anthology” – to put up there with Portugal’s national anthem – a notion that 
might deserve some notice. Also worth considering is Sena’s proposition that had 
the British reader given the author of 35 Sonnets a fair hearing, Pessoa might have 
been the one to herald in the Modernist rediscovery of English metaphysical 
poetry. In a way, it can be said that modern interest in primarily sixteenth-century 
English poetry was anticipated by Pessoa, working alone to recreate the English 

																																																								
11 Yara Frateschi Vieira (1988), on the other hand, reads the inscriptions in the context of English-
language literature, particularly Edgar Lee Masters’s Spoon River Anthology, published in 1915. 
12 The first ten epitaphs in the Athenaeum are credited to P. H. C. Allen (Aug. 1, 1919, 680; Aug. 
8,1919, 713; Aug. 22,1919, 776; Oct. 3,1919, 970; and Oct. 17, 1919,1028), and the last three (Feb. 
27,1920, 272) to R. A. Furness. 
13 Pessoa’s copy of W. R. Paton’s The Greek Anthology, including his markings and preliminary 
translations, is described in Maria da Encarnação Monteiro, Incidências Inglesas na Poesia de Fernando 
Pessoa (1956: 95, 108-110). 
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“metaphysical” sonnet, well before the appearance in 1921 of H. J. C. Grierson’s 
landmark anthology Metaphysical Lyrics & Poems of the Seventeenth Century, a book 
widely promoted with great success by the Anglo-American poet-critic, T. S. Eliot. 
Worth considering, too, is Sena’s proposal that Pessoa was denied this primacy 
because he was a foreigner living in a foreign land. A young poet without London 
connections might have expected such cold neglect, argues Sena, but the British 
cold shoulder contributed undoubtedly to Pessoa’s becoming, from that time on, 
more Portuguese than English, even though his thinking remained always more 
English than Portuguese (SENA, 1992: 86-87). 

Yet the fact that Pessoa sometimes wanted to be an English poet can be 
misleading to the reader who wishes to understand his work in its entirety. His 
Englishness and the way he employed his genuine bi-culturalism can be a 
stumbling block even to his most perspicacious readers. But the matter should be 
faced. Jorge de Sena, surely one of Pessoa’s most knowledgeable critics, reached an 
ingenious conclusion over the period of a quarter of a century. Two short excerpts 
from Sena will serve to make his point. The first is dated 1953. 

 
The problem of Pessoa’s relationship with “English” and indirectly with British culture (in 
the broadest accepted sense of the term, which should include its institutions and political 
customs) is of the highest importance. Let no error in perspective, therefore, modify its true 
sense, which is that of helping to explain the way in which his intellectual and artistic 
formation complied with his being a great Portuguese poet. 

(1982: I, 92) 
 
The second of these excerpts from Sena dates from 1977, nearly a quarter of 

a century after the first one. 
 
For Pessoa, English is – within himself – a defensive distancing that he preserves in relation 
to a Portuguese world to which he senses himself infinitely superior (and so he was), but 
which exists only for “internal” consumption – in the two senses of a private world and of 
an expressive freedom in a language that is not that of the tribe to which, whether he 
wanted to or not, he ended up by belonging, and belonging to it with all that true-falsity 
(because action is complex in that way) of the converse.... Conversely in a country in which 
he functions as a stranger in the midst of everyone else, that rare thing: a fictitious 
Englishman, with no reality, creating in Portuguese a series of equally fictitious poets, with 
the total reality of great poetry. 

(1982: II, 168-169) 
 
To the puzzle posed by Pessoa’s Englishness, Sena offers a solution based on 

a fruitful contradiction. Pessoa both was and was not English. Having received a 
standard English Victorian education and acquiring something of an English 
temperament might not necessarily turn Pessoa into an Englishman, but the 
gradual realization of how he could use his “Englishness” to forge anew 
Portuguese poetry turned him willfully into a “fictitious Englishman.” In fact, he 
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so successfully brought off his tricky cultural identities that in the process he 
became a great Portuguese poet, or so ventures one critic, who writes: “He even 
‘reinvented’ the Portuguese language, because he knew English” (LISBOA & 
TAYLOR, 1995: XIV). 
 
 



Monteiro  Imaginary Poets 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  309 

Bibliography 
 
BLOOM, Harold (1994). The Western Canon: The Books and the School of Ages. New York: Harcourt 

Brace. 
CAMPBELL, Roy. (undated) “Olive Schreiner, Crusading Without a Cross,” manuscript, Harry 

Ransom Humanities Research Center, University of Texas at Austin.  
GALHOZ, Maria Aliete (2007). “O equívoco de Coelho Pacheco,” in As Mãos da Escrita, 25 anos do 

Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea. Luiz Fagundes Duarte and António Braz de 
Oliveira (org.). Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal.  

 http://purl.pt/13858/1/volta-textos/equivoco-coelho-pacheco.html  
GALHOZ, Maria Aliete (1990). “Thanatos, Eros e Ícaro. As leis profundas (já) das primeiras 

narrativas ficcionais de Mário de Sá-Carneiro (textos de 1908 a 1912),” in Revista 
Colóquio/Letras, n.º 117/118, September, pp. 47-53.  
http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=117&p=47&o=p 

HOWES, R. W. (1983). “Fernando Pessoa, Poet, Publisher, and Translator,” in British Library Journal, 
n.o 9, Autumn, pp. 168-169. 

LANCASTRE, Maria José de (1981). Fernando Pessoa. Uma fotobiografia. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda. 

LISBOA, Eugenio; TAYLOR, L. C. (1995) (org.). A Centenary Pessoa. Manchester: Carcanet. 
LOPES, Teresa Rita (1990) (ed.). Pessoa por Conhecer. Lisbon: Estampa. 2 vols. 
MONTEIRO, Adolfo Casais (1985). A Poesia de Fernando Pessoa. Org. José Blanco. Lisbon: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda. 2.nd edition. 
MONTEIRO, Maria da Encarnação (1956). Incidências Inglesas na Poesia de Fernando Pessoa. Coimbra: 

Universidade de Coimbra. 
OATES, Joyce Carol (1975). The Poisoned Kiss and Other Stories from the Portuguese. New York: 

Vanguard. 
Orpheu – edição fac-similada (2015). Lisboa: Tinta-da-china. “Reúne: números 1 e 2 da revista (1915); 

provas tipográficas do número 3 (1917); quatro ilustrações inéditas de Amadeo de Souza-
Cardoso; brochura editorial da autoria de Steffen Dix. Material reunido numa caixa de 
colecção forrada a tecido, serigrafada e numerada”. 

PESSOA, Fernando (2013). Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios. Edited by Jerónimo Pizarro and 
Patricio Ferrari. Lisbon: Tinta-da-china. 2.nd edition, 2016 (paperback). 

SENA, Jorge de (1992). “Anglicismo,” in Amor e Outros Verbetes. Lisbon: Edições 70, pp. 86-87. 
____ (1982). “Fernando Pessoa e a literatura inglesa,” in Fernando Pessoa & Ca. Heterónima. Lisbon: 

Edições 70, vol. I, pp. 89-96. First published in O Comércio do Porto, August 11, 1953. 
____ (1982). “Resposta a três perguntas de Luciana Stegagno Picchio sobre Fernando Pessoa,” in 

Fernando Pessoa & Ca. Heterónima. Lisbon: Edições 70, vol. 2, pp. 157-176. First published in 
Quaderni Portoghesi, n.o 1, Spring 1977. 

____ (1974). “O Heterónimo Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que Publicou,” in Poemas 
Ingleses de Fernando Pessoa. Ed. Jorge de Sena. Lisbon: Ática, pp. 13-87. 

SOTTOMAYOR, Ana Paula Quintela Ferreira (1979). “Ecos da Poesia Grega nos Epitafios de Fernando 
Pessoa,” in Actas do I Congresso International de Estudos Pessoanos. Porto: Brasília, pp. 83-95.  

STEINER, George (1996). “Foursome: The Art of Fernando Pessoa,” in New Yorker, January 8, pp. 76-
80. 

VIEIRA, Yara Frateschi (1988). “Pessoa, Leitor da Antologia Grega,” in Remate de Males, n.o 8, pp. 53-
65. 

WAIN, John (1980). “Thinking About Mr Person,” in Poems 1940-1979. New York: Macmillan, pp. 29-
35. First published in New Lugano Review, n.o 2, October/December 1979, pp. 73-77. 



O distante amor ao próximo de Bernardo Soares 
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Abstract 
 

This paper deals with the concept of love regarding Bernardo Soares’ relation with the 
world surrounding him, with a special emphasis on his relationship with the Other, 
underlining its importance for the communicational aspects of his writing. By analyzing 
one excerpt of Book of Disquiet, it will become clear how literature makes Soares’ desire 
and love build up non extensional intensities and universal singularities, which transpose 
his loving body, simultaneously deconstructing some of the articulate modes of the status 
quo which opposes itself to that loving mode. 
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Resumo 
 

O presente artigo explicita o conceito de amor no campo dos modos como se manifesta em 
Bernardo Soares na relação com o mundo que o rodeia, com especial ênfase na relação com 
o outro, pondo assim em evidência a sua importância para os aspectos comunicacionais da 
sua escrita. Com recurso à análise de um trecho do Livro do Desassossego, verificar-se-á 
como, através da literatura, ele deseja e ama, que intensidades não extensivas e 
singularidades universais faz passar pelo seu corpo amante, desconstruindo em simultâneo 
alguns dos modos articulados da ordem vigente que se opõe a tal modo de amar. 
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O(s) objecto(s) amoroso(s) de Bernardo Soares 
 
Principie-se este artigo tecendo alguns comentários sobre a recente aparição de 
estudos onde constam várias das problemáticas aqui pensadas, nomeadamente os 
da autoria de Paulo de Medeiros, intitulados “Dreams, Women, Politics” 
(MEDEIROS, 2013: 74-94) e, mais recentemente, “Beijos” (MEDEIROS, 2015: 105-118), 
cada um deles em uma obra crítica dedicada em exclusivo ao Livro do Desassossego. 
Nestes estudos, e secundando o ensaio seminal de Isabel Allegro Magalhães (1996: 
17-47), é proposta uma clara tentativa, em grande parte conseguida, de desviar a 
leitura da figura feminina de uma visão simplista de um modelo negativo, atendo-
se o autor à relação das aporias inerentes àquela figura com diversos temas fulcrais 
levantados pela prosa do Livro.  

As ligações intuídas e raciocinadas por Paulo de Medeiros entre a figura 
feminina e a criação artística, os processos oníricos, a figura da criança, o erotismo 
e a preversão, e o posicionamento político de Soares, encontram pontos de contacto 
não só no presente artigo, como também no texto publicado no número 4 desta 
mesma revista, intitulado “O estéril amor fecundo de Bernardo Soares” 
(ALBUQUERQUE, 2013). Estes dois estudos estabelecem entre si uma forte 
complementariedade, destacando-se todavia dos estudos de Medeiros por não 
centrarem a dicussão na busca de resposta para os enigmas e paradoxos inerentes 
àquela figuração, antes procurando enquadrar todas as problemáticas enumeradas 
numa perspectiva sistematizada de explicitação do conceito de amor, onde 
ganham particular ênfase os aspectos comunicacionais da escrita de Bernardo 
Soares. No fundamental, ambos reforçam a ideia de insubstituabilidade de uma 
exegese literária larga, complexa e com esforço de rigor, sendo que os nossos 
estudos nos parecem, quando comparados aos de Medeiros, vincar a 
impossibilidade de misoginia no Livro do Desassossego.  

Avançando, pois, para exegese propriamente dita, recorde-se muito 
sumariamente que no artigo acima citado formulou-se uma concepção, com o 
precioso contributo do conceito artaudeleuziano de Corpo-sem-órgãos, da 
formação do conceito de amor em Soares a partir de dois aspectos transversais a 
toda a literatura pessoana: a des-possessão e a não-identidade. Se, por comportar a 
posse e a identidade, o amor cúpido e sexual merece o repúdio do guarda-livros 
lisboeta, sendo aqueles os bloqueios do seu Corpo-sem-órgãos, então agora torna-
se necessário demonstrar como é possível a Soares amar em devir e sem possuir.  

Pensa-se que, num aspecto essencial, o artigo precedente fez essa 
demonstração, observando como ele estabelece uma ligação de necessidade entre a 
esterilidade (enquanto forma de castidade) e a fecundidade (artística). Intuindo 
que, para as criaturas como ele, “nenhuma circumstancia material pode ser 
propicia, nenhum caso da vida ter uma solução favoravel” (PESSOA, 2010: I, 114), 
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Bernardo Soares1 executa, a partir de uma posição relativa de marginalidade, um 
primeiro movimento de afastamento da mundanidade, afastamento esse que lhe 
permite criar condições físicas e psicológicas para produzir a arte de que se ocupa, 
a literária. Se, contudo, este movimento é, em parte, impelido pelo seu cepticismo 
em relação à mundanidade, esta contribui também, ao sujeitá-lo a dolorosas 
desafeições e friezas2, decisivamente para que ele se afaste. 

 

 
Fig. 1. Tenho por intuição que para as creaturas como eu  

(BNP/E3, 5-48r; pormenor) 

 
Torna-se pertinente, a fim de evitar pôr no guarda-livros lisboeta o rótulo 

(errado) de escritor trágico – por dar a entender que existe uma cisão entre ele e o 
mundo –, perceber em detalhe os cambiantes desta relação. Pensa-se que a questão 
“Que dificuldades se colocam na execução deste movimento?” poderá ser uma 
formulação que permita uma cabal clarificação desses cambiantes. 

Se tal movimento estivesse isento de dificuldades, isso quereria dizer, não 
necessariamente que Soares odiava o mundo, mas pelo menos que este ser-lhe-ia 
indiferente. Mas não o é. Só face à estrita quotidianidade do “como” gregário do 
homem ele experimenta sensações de negação, sejam elas de ódio, desdém3 ou 

                                                
1 O trecho citado será de 1915 e nessa altura Bernardo Soares ainda não era ainda o autor do Livro do 
Desassossego. De facto, Pessoa criou Soares apenas em 1920. Neste artigo, como no anterior, assumo 
uma autoria transversal aos trechos todos e reitero uma ideia já expressa: «existe no conjunto de 
fragmentos que o compõem [ao Livro] uma imanência filosófica (explicitada neste estudo) que 
permite, sem que possa falar de Um “Livro” – uma totalização, com princípio, meio e fim –, 
respeitar aquela atribuição» (ALBUQUERQUE, 2013: 48). 
2 “Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fôssem indifferentes. Orphão da Fortuna, 
tenho, como todos os orphãos, a necessidade de ser o objecto da affeicção de alguem. Tanto me 
adaptei a essa fome inevitavel que, por vezes, nem sei se sinto a necessidade de comer” (PESSOA, 
2010: I, 147). Trecho datado de 18-9-1917 por Pessoa. 
3 “E seja o nosso desprezo para os que trabalham e luctam e o nosso odio para os que esperam e 
confiam” (PESSOA, 2010: I, 28). Segue-se a palavra «Fim», porque, inicialmente, um corpus de 
trechos de 1913 do Livro do Desassossego podia ter encerrado assim. 
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náusea4. Sendo seu apanágio pôr em relação pensamentos sobre o uso da palavra 
com pensamentos sobre o mundo, não espanta que um desses modos gregários do 
homem que ele aborde seja precisamente o do discurso falado: 

 
Passando ás vezes na rua, oiço trechos de conversas intimas, e quasi todas são da outra 
mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da amante d’aquelle, □ 
Levo commigo, só de ouvir estas sombras de discurso humano que é afinal o tudo em que 
se occupam a maioria das vidas conscientes, um tedio de nojo, uma angustia de exilio entre 
aranhas e a consciencia subita do meu amarfanhamento em gente real; a condenação de ser 
visinho egual, perante o senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do agglomerado, 
espreitando com nojo, por entre as grades trazeiras do armazem da loja, o lixo alheio que se 
entulha á chuva no chão de saguão que é a minha vida. 

(PESSOA, 2010: I, 205) 
 

 
Fig. 2. Passando ás vezes na rua, oiço trechos de conversas intimas 

(BNP/E3, 1-36r; pormenor) 

 
Repare-se que ele experimenta a sensação de condenação a ser igual àqueles 

por quem tem um violento sentimento de repulsa (o nojo). A ser igual perante o 
senhorio e o sitio, ou seja, perante o poder e o cosmos. Face ao poder, a igualdade 
está em que mesmo um modo de vida dedicado à literatura, que procure uma fuga 
do gregário, é passível de ser, por esse mesmo poder, gregarizado. Já em relação ao 

                                                
4 “Não são as paredes réles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do escriptorio alheio, 
nem a pobreza das ruas intermedias da Baixa usual, […] que formam no meu espirito a nausea, que 
nelle é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que habitualmente me 
cercam, […] que me põem na garganta do espirito o nó salivar do desgosto physico. É a sordidez 
monotona da sua vida, paralella á exterioridade da minha, é a sua consciencia intima de serem 
meus similhantes, que me veste o traje de forçado, me dá a cella de penitenciario, me institue 
apocrypho e mendigo” (PESSOA, 2010: I, 222-223). Texto datado de 5-2-1930. 
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cosmos, o que o iguala aos demais homens (logo, o que iguala todos os homens) é, 
como para Heiddegger5, o estar para a morte (cf. PESSOA, 2010: I, 433). Soares não 
pode, pois, escapar a pertencer a uma humanidade vulgar, que é, para ele, “aliás, a 
unica que ha” (PESSOA, 2010: I, 239), não tanto já porque é por ela vivido na 
partilha da quotidianidade (da qual seria ainda possível o refúgio a espaços largos 
no isolamento), mas sobretudo porque é, como os demais humanos, inconsciente 
da vida no seu estar para a morte:  

 
A vida seria insupportavel se tomassemos consciencia d’ella. Felizmente o não fazemos. 
Vivemos com a mesma inconsciencia que os animaes, do mesmo modo futil e inutil, e se 
anticipamos a morte, que é de suppor, sem que seja certo, que elles não anticipam, 
anticipamol-a atravez de tantos esquecimentos, de tantas distracções e desvios, que mal 
podemos dizer que pensamos nella.  

(PESSOA, 2010: I, 412).  
 
Não havendo, entre os humanos, diferenças de natureza desta 

inconsciência, Soares admite nesta, todavia, a existência de uma diferença de grau. 
E, na razão inversa da diminuição do grau de inconsciência está, para ele, a 
acuidade sensível. Consubstancie-se o exposto com o apoio de passagens extraídas 
do Livro do Desassossego. 

A (in)consciência directa sobre a quotidianidade que constitui o homem 
vulgar embrutece-o, reduzindo-o a um estado, o vegetativo, em que a alegria e a 
dor não são já senão incidentes da “fortuna authentica de estar vivendo sem dar 
por isso” (PESSOA, 2010: I, 203). Soares consegue a redução deste grau de 
inconsciência pela duplicação da individualidade, o que lhe permite atingir uma 
intensa acuidade sensível6, desterrando-o do conforto e segurança da comum 
“felicidade” vegetal para uma “terra de ninguém” da melancolia humana7. Não 
admira, pois, que, após a náusea que o impele ao afastamento da vulgaridade para 
os píncaros da poesia, onde é atingida esta aguda sensibilidade, ele experimente a 
sedução dessa mesma vulgaridade que “não sofre” e, por essa força de atracção, 
desça até ela como a um lar:  

 

                                                
5 “No seu estar com a morte, cada um é levado para o ‘como’ que cada um, em igual medida, pode 
ser, para uma possibilidade a respeito da qual ninguém se destaca” (HEIDDEGGER, 2008: 71). 
6 “Em mim foi sempre menor a intensidade das sensações que a intensidade da sensação d’ellas” 
(PESSOA, 2010: I, 148). 
7 “Lembro-me de repente de quando era creança, e via, como hoje não posso ver, a manhã raiar 
sobre a cidade. Ella então não raiava para mim, mas para a vida, porque então eu/, não sendo 
consciente,/ era a vida. Via a manhã e tinha alegria; hoje vejo a manhã e tenho alegria, e fico triste. A 
creança ficou mas emmudeceu. Vejo como via, mas por traz dos olhos vejo-me vendo; e só com isto 
se me obscurece o sol e o verde das arvores é preto e as flores murcham antes de aparecidas. Sim, 
outora eu era daqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hospede 
e peregrino da sua presentação, forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim” (PESSOA, 2010: I, 407-
408). 



Albuquerque  O distante amor 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  315 

A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursão larga na grande 
poesia, aos montes da aspiração sublime, aos penhascos do transcendente e do occulto, 
sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente na vida, regressar á estalagem onde 
riem os parvos felizes, beber com elles, parvo tambem, como Deus nos fez, contente do 
universo que nos foi dado e deixando o mais aos que trepam montanhas para não fazer 
nada lá no alto.  

(PESSOA, 2010: I, 195) 
 
O inconsciente que ele tem consciência de ser está, pois, num plano de 

igualdade em relação a qualquer inconsciente alheio; é um outro, uma imagem 
exterior. Um outro do qual ele se afasta de modo a encontrar uma distância em que 
aquele não esteja perto o suficiente, ao ponto de implicar uma acção, efectiva ou 
iminente, nem longe demasiado, de forma a sair do alcance de visão ou de audição, 
e, por consequência, a eliminar por completo a quantidade infinita de acções 
virtuais que sobre ele poderia ser exercido, conduzindo este a um encerramento 
num puro solipsismo. Tais acções virtuais manifestam-se, evidentemente, pela 
escrita poética8. Achada a distância certa, esse outro inconsciente repudiado, que é 
toda a humanidade, não pode senão ser amado:  

 
Quanto mais differente de mim alguem é, mais real me parece, porque menos depende da 
minha subjectividade. E é porisso que o meu estudo attento e constante é essa mesma 
humanidade vulgar que repugno e de quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vel-a 
porque detesto sentil-a. A paysagem, tam admiravel como quadro, é em geral incommoda 
como leito.  

(PESSOA, 2010: I, 242) 
 
Chega-se agora ao ponto de perceber o quê e quem é que Soares ama. Ama 

o que desconhece, o que dele dista, o que dele absolutamente se distingue, o que 
dele radicalmente difere. E o que dele difere é-lhe forçosamente externo; é aquilo 
que para ele é passível de ser visto e ouvido sem que implique uma acção reactiva, 
mas tão-só uma acção criadora (o pensamento, a literatura): o outro (o inimigo – o 
si-mesmo, o gregário), a literatura (como já de seguida se verá), o cosmos9. Ama 
dispersivamente estas coisas amando-se, na medida em que elas constituem a sua 
alma: “O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressão propria, e 
essa expressão vem-lhe de fóra” (PESSOA, 2010: I, 237). 

Sumariamente, pode dizer-se que, por temer a morte em vida, Soares sente 
despeito por esta, mas, ao mesmo tempo, porque se sente pela morte seduzido10, e 

                                                
8 “Quantas vezes me punge o não ser o marelante d’aquelle barco, o cocheiro d’aquelle trem! 
Qualquer banal Outro supposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me penetra de eu 
querel-a e se me poetisa de alheia!” (PESSOA, 2010: I, 23).  
9 “Amo, pelas tardes demoradas de verão, o socego da cidade baixa, e sobretudo aquelle socego que 
o contraste accentua na parte que o dia mergulha em mais bulicio” (PESSOA, 2010: I, 171). 
10 “E eu, entre a vida, que amo com despeito e a morte que temo com seducção” (PESSOA, 2010: I, 
204). 



Albuquerque  O distante amor 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  316 

a experiência da morte apenas pode ter algum valor enquanto experiência de vida, 
isto é, na condição de se lhe sobreviver, então não pode ser senão esta mesma vida 
o que ele ama. Ou, de outra forma: ele repudia, com tendência (pelo culto da 
indiferença) a neutralizá-la, a morte em vida, para poder amar a vida enquanto 
experiência indeterminada e extrema, da qual a morte é a sua expressão11. 
Mantendo presente que Soares vê na literatura o único modo de tornar a vida 
real12, então é através da literatura (do simulacro) que a morte pode ser realmente 
experimentada, como na última frase do fragmento “Glorificação das Estereis” 
(PESSOA, 2010: I, 14). Ele ama uma vida que devém literatura13, assim como, 
inversamente, uma literatura que devém vida: 

 
As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. 
Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interêsse de nenhuma espécie – nem 
sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria 
ritmos verbais, ou os escuta de outros.  
[…] 
Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em que o gôso da 
entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num 
devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas. 
São frases sem sentido, decorrendo mórbidas, numa fluidez de água sentida, esquecer-se de 
ribeiro em que as ondas se mixturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a 
si mesmas. Assim as ideas, trémulas de expressão, passam por mim em cortejos sonoros de 
sêdas esbatidas, […] 

(PESSOA, 2010: I, 325-326) 
 
Enquanto expressão máxima de vida, a literatura é a sua paixão. A amada. 

Todavia, esta não se trata já de um referencial externo, mas de uma virtualidade – 
a de um conceito seu. Por isso, ela dissuade o surgimento de instintos imediatos, 
propiciando uma experiência voluptuosa que só pela inteligência pode ser 
efectivada.  

Ao reputar-se a amada como dissemelhante de um referencial externo, 
porém, parece entrar-se em contradição com as palavras do sujeito poético quando 
ele a trata como exterior a si, vendo-a, escutando-a e sentindo-lhe o tacto. Deve 
aqui defender-se que o virtual é outra espécie de externalidade, não a 
                                                
11 “Quem sabe se morrerei amanhã! Quem sabe se não vae acontecer-me hoje qualquer cousa de 
terrivel para a m[inha] alma!... Ás vezes, quando penso n’estas cousas, apavora-me a tyrannia 
superior que nos faz ter de dar passos não sabendo de que acontecimento a incerteza de mim vae ao 
encontro” (PESSOA, 2010: I, 86). 
12 “Não ha nada de real na vida que o não seja porque se descreveu bem” (PESSOA, 2010: I, 293). 
13 “Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas habituaes do meu convivio 
forçado e quotidiano, assumem aspectos de symbolos, e ou isolados ou ligando-se, formam uma 
escripta prophetica ou occulta, descriptiva em sombras da minha vida. O escriptorio torna-se-me 
uma pagina com palavras de gente; a rua é um livro; os encontros trocados com os usuaes, os 
desabituaes que encontro, são dizeres para que me falta o diccionario mas não de todo o 
entendimento” (PESSOA, 2010: I, 204-205). 
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comodamente relativa14 da percepção, mas a indeterminada15 e heterogeneamente16 
absoluta17 do por-vir – é a experiência que esgota as possibilidades (isto é, o 
possível e o impossível, que o guarda-livros lisboeta privilegia18) de vida –, e é 
nesse sentido que Soares ama o conceito corporizado, a palavra feita sensualidade 
incorporada, e não o conceito enquanto abstracção generalista que subsume 
particularidades.  

Clarificado este ponto, retorne-se à amada. Trata-se de uma amada 
maleável, contrastante, musical e fluida ao invés de rígida, lógica, prosaica e 
sedentária. Torna-se assim, justamente como um cortejo vivido de fora, possuída 
apenas na sua des-possessão, retida apenas no seu passar, vivida apenas no limiar 
do seu morrer. Porque a sua realização concreta é operada pela diferença para o 
realizado, não se deixando assim concretamente colher, é ela que, na sua fluidez 
rítmica, no seu intrínseco desprendimento de si dado no seu tornar-se outra, prende 
Soares à libertação. Pelas suas características, faz dele o grande apaixonado (passivo, 
que, sem querer nem não querer, se perde de si) em quem se dá a inteira dupla 
despossessão do “ser” ontológico e do “eu” social, dotando-o de um princípio 
plástico de individuação19 assente num artístico nomadismo imaginativo. Fá-lo 
sofrer e gozar simultânea, unívoca e sublimemente. Através dela, converte-se em 
possível o impossível amor real que “pede identidade com differença” (PESSOA, 
2010: I, 159), visto que ambos os amantes diferem um do outro em função de serem 
entidades distintas, e diferem de si-mesmos em uníssono, em idêntico ritmo, 
formando, na duração do encontro, idênticas visões, ritmos e ideias. Por isto, 
Soares ama generosa e delicadamente – pois a entrega à amada é por ele 
inteiramente vivida, o que envolve intenso cuidado20 e atenção para com ela.  

Assim, cada encontro de Soares com a literatura implica sempre a confiança 
total depositada no imprevisto, dado este no seu desdobramento de mistério, de 

                                                
14 “No sonho, não ha o assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objecto que ha 
na realidade” (PESSOA, 2010: I, 77). 
15 O adjectivo “indeterminada” é aqui empregue no sentido do virtual conter imprevisibilidade, 
quer em relação à vontade de criação, quer em relação ao conteúdo do criado, quer ainda em 
relação às consequências do mesmo: “Os meus sonhos […] erguem-se independentes da minha 
vontade e muitas vezes me chocam e ferem” (PESSOA, 2010: I, 77-78).  
16 “D’ahi a habilidade que adquiri em seguir varias idéias ao mesmo tempo, observar as cousas e ao 
mesmo tempo sonhar assumptos muito diversos” (PESSOA, 2010: I, 78). 
17 “Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu concreto” (PESSOA, 2010: I, 77). 
18 “Porisso amo as paysagens impossiveis e as grandes areas desertas dos plainos onde nunca 
estarei” (PESSOA, 2010: I, 175).  
19 “Ha phrases literarias que teem uma individualidade absolutamente humana. Passos de 
paragraphos meus ha que me arrefecem de pavôr, tão nitidamente gente eu os sinto, […] Tenho 
escripto phrases cujo som, lidas alto ou baixo – é impossivel ocultar-lhes o som – é absolutamente o 
de um cousa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente” (PESSOA, 2010: I, 71).  
20 “Escrevo a minha literatura como escrevo os meus lançamentos – com cuidado e indifferença” 
(PESSOA, 2010: I, 377). 
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absurdo, de acaso e de risco. Aqui acede-se ao singular, ao puro, pelo vazio do 
acontecimento, que possui o condão de transgredir o proibido, na medida em que 
este serve a manutenção de um estado (proibindo o acontecimento).  

Mantenha-se presente que, pela força da paixão, têm sido, de facto, ao longo 
da história da literatura ocidental, derrubadas muitas convenções sociais, 
legislativas, religiosas, filosóficas e linguísticas. Esta força erótico-transgressiva, 
que um amor puro contém, fundou desde logo a mesma literatura ocidental, pois 
os motivos das obras homéricas não tratam mais do que o derrube de algumas 
daquelas convenções: não foi por vencerem a guerra de Tróia que os gregos 
venceram o amor de Páris e de Helena, mas apenas o seu protectorado, assim 
como não foi por manter-se fiel que Penélope não amou erótico-
transgressivamente, na medida em que o seu desejo não se volta senão para 
Ulisses, transgredindo – resistir é o que, em muitos casos, se qualifica de 
transgressão – a convenção de substituição da primazia reinante face à ausência de 
notícias acerca daquele.  

Face ao exposto, impõe-se a questão: sendo a literatura uma forma de amor 
puro que possui uma força desconstrutiva da ordem vigente no corpus social, de 
que modo pode ela ter um papel civilizacional? Tal desconstrução não remeterá 
para a construção de um outro mundo, necessariamente melhor do ponto de vista 
do artista?  

Remeterá, mas é um mundo que cabe à crítica construir se achar que o deve 
fazer, não se encontrando presente no Livro do Desassossego. O abandono da 
metafísica pelo meio intelectual moderno (ao qual ele assume a pertença21), do qual 
o desassossego é consequência, veda a Soares, mesmo ante o seu reconhecimento de 
que “A unica arte verdadeira é a da construcção” (PESSOA, 2010: I, 155), a 
possibilidade de construir qualquer sistema22. Atesta-o a forma fragmentária do 
livro, a falta de encadeamento lógico inter-textual (um princípio, um meio e um 
fim), mas também o vazio desolador deixado pela ausência de um sentido único ou 
último que todo o sistema requer a fim de se fechar:  

 
Um barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, senão 
chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a idéa do porto a que deveriamos 
acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formula aventureira dos argonautas: 
navegar é preciso, viver não é preciso.  

(PESSOA, 2010: I, 142) 
 
Deste modo, a literatura de Soares é apenas parcialmente evolutiva (no 

sentido darwinista do termo), uma vez que nela evidenciam-se os mecanismos de 

                                                
21 “Pertenço a uma geração que herdou a descrença no facto christão e que creou em si uma 
descrença em todas as outras fés” (PESSOA, 2010: I, 142). 
22 “A unica arte verdadeira é a da construcção. Mas o meio moderno torna impossivel o 
apparecimento de qualidades de construcção no spirito” (PESSOA, 2010: I, 155). 
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variação e selecção, sendo contudo falha de mecanismos de estabilização. O 
movimento do desassossego avaria todos os sistemas, impossibilita qualquer 
estabilidade, mas, paradoxalmente, é o desejo de sistema que permite à avaria 
tornar-se um modo de funcionamento: “A verdade nunca, a paragem nunca! A 
união com Deus nunca! Nunca inteiramente em paz mas sempre um pouco d’ella, 
sempre o desejo d’ella!” (PESSOA, 2010: I, 358).  

Conclui-se então que, a haver qualquer coisa de permanente, de estável, no 
mundo para o qual remete o amor que opera a desconstrução da ordem vigente, 
essa coisa é a mudança, a instabilidade.  

Eis assim o principal objecto de estudo do presente artigo: o papel do amor 
na literatura na relação com outro, na construção de relações inter-pessoais. 
 
A comunicação amorosa 
 
Para dar corpo ao intento enunciado no final da secção presedente, recorra-se a um 
trecho de 1913 do Livro do Desassossego: 

 
L. do Des 

 
Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu amôr. 
Eu quero, fallando n’uma voz suave e baixa [var. embaladora], como a d’um confessôr que 
aconselha, dizer-te o quanto a ancia de attingir /fica aquém/ do que attingimos.  
Quero rezar contigo, a minha voz com a tua attenção, a litania da /desesperança/.  
Não ha obra de artista que não podia [var. pudesse] ter sido mais perfeita. Lido verso por 
verso, o maior poema poucos [var. nenhuns] versos tem que não pudessem ser melhores, 
poucos [var. nenhuns] episodios que não pudessem ser mais intensos, e nunca o seu 
conjunto é tão perfeito que não o pudesse ser uitissimo [var. immensamente] mais. 
Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa n’isto! Nunca mais o seu trabalho é 
alegria, nem o seu somno socego. É moço sem mocidade e envelhece descontente.  
E para que exprimir? O pouco que se diz melhor fôra ficar não dito. 
Se eu pudesse compenetrar-me realmente de quanto a renuncia é bella, que dolorosamente 
feliz para sempre eu seria!  
Porque Tu não amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouço dizel-o. Eu 
proprio, se me ouço fallar alto, os ouvidos com que me ouço fallar alto não me escutam do 
mesmo modo que o ouvido intimo com que me ouço pensar palavras. Se eu me erro, 
ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas vezes, a mim proprio o que significa o que quiz 
dizer [var. disse], os outros quanto me não entenderão! 
De quão complexas inintelligencias não é feita a comprehensão dos outros de nós.  
A delicia de se vêr comprehendido, não a pode ter quem se quêr vêr comprehendido, 
porque só aos complexos e incomprehendidos isso acontece; e os outros, os simples, 
aquelles que os outros podem comprehender – esses nunca teem o desejo de serem 
comprehendidos.  

(PESSOA, 2010: I, 36-37) 
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Fig. 3. Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu amôr. 

(BNP/E3, 4-86r) 
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Fig. 4. De quão complexas inintelligencias não é feita a comprehensão dos outros de nós. 

(BNP/E3, 4-86v) 
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Segundo a interpretação que aqui se faz deste trecho, ele comporta uma 
ironia que almeja a visão padronizada da comunicação. Partindo do axioma básico 
de que sem comunicação é impossível a formação de sistemas sociais, o autor 
propõe, por uma crítica ao modo comum de abordar a comunicação, a 
desconstrução de um pensamento que aborde a sociedade como um Todo 
estratificado, remetendo tal desconstrução para a construção de uma sociedade 
aberta, permanentemente mutável e inconstitucionalizável.  

Significa isto que ele não se conforma com uma conjectura na qual impere a 
impessoalidade e a massificação, em que tudo é vivido quotidianamente do ponto 
de vista restrito dos sistemas económicos e políticos, fazendo com que o homem 
leve uma existência exclusivamente calculada, assente na prudência dos seus 
egoísmos interessados e, por isso, comunique através de uma linguagem 
padronizada e remetida sempre para uma idealidade des-humanizadora, que 
tenda a excluir o erro, o defeito, o mal, enfim, qualquer valor que o desvie da 
obtenção de lucros ou da manutenção de um estado. Não se conforma, porque esta 
sociedade e os seus modos comunicacionais propendem a destruir a sua imanência 
diferenciante e diferenciada, desfazendo a sua personalidade (dispersa) “ou para 
nulla ou para identica ás outras” (PESSOA, 2010: I, 123). 

Sobreviver a esta “era metallica dos barbaros” passa assim por um 
inconformismo assente num “culto methodicamente excessivo das nossas 
faculdades” que tornam crescente a individualização, nomeadamente as “de 
sonhar, de analysar e de atrahir” (PESSOA, 2010: I, 123). Imaginar, criticar e seduzir 
– eis as faculdades características do Livro do Desassossego. E ao pluralizar, pelo 
emprego do determinante possessivo nossas, o culto destas faculdades, o seu 
pensamento apresenta-se igualmente como uma proposta de sociedade, diversa da 
vigente, não massificada e que dê espaço às relações pessoais, em que a interacção 
do indivíduo com o seu semelhante não conceda em tomá-lo como matéria inerte 
“que, porque não lhe pôde resistir, tanto faz que fôsse homem como pedra, pois, 
como à pedra, ou se afastou ou se passou por cima” (PESSOA, 2010: I, 378), mas por 
adquirir verdadeira consciência de que também o outro é uma alma singular, uma 
realidade mental única, o que “só no amor ou no conflicto” (PESSOA, 2010: I, 214) 
pode suceder. Implicando, porém, o conflito uma atitude re-activa e, por 
consequência, altamente dialectizante, Soares furta-se a ele23, operando o seu 
sentido crítico a Herausdrehung heideggeriana24, a transversão diferenciante. Fica-
lhe, portanto, o amor como modo único de abrir esse espaço humano de 
pessoalidade entre os homens. 

                                                
23 “A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos” (PESSOA, 2010: I, 406) 
24 “É na época em que a reversão do platonismo virou para Nietzsche uma transversão 
[Herausdrehung] para fora do platonismo, que a loucura o tomou. Esta reversão não foi nem 
reconhecida como o último passo de Nietzsche, nem se percebeu que ela só foi claramente realizada 
no último ano da criação [nietzschiana] (1888)” (Heidegger, apud LACOUE-LABARTHE, 2000: 133). 
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Exigindo, todavia, a sua imanência, por afastamento da mundanidade, a 
ausência de interacção física directa, terá de ser pela alma que tais relações 
amorosas se efectivam, deixando a ressalva de que também pela alma há 
interacção física (contudo, indirecta), pois a alma é nele “expressiva e material” 
(PESSOA, 2010: I, 286) – não resultando daqui, no entanto, que seja clara e 
delimitada. Pelo contrário, ela é “um abysmo obscuro e viscoso” (PESSOA, 2010: I, 
338), pelo que, “Por mais que uma alma se exforce por saber o que é outra alma, 
não saberá senão o que lhe diga uma palavra – sombra disforme no chão do seu 
entendimento” (PESSOA, 2010: I, 392). 

Assim, ninguém pode conhecer outro, tampouco a si mesmo – pois “Viver é 
ser outro” (PESSOA, 2010: I, 253). Contudo, ao contrário da opinião comum, Soares 
defende que é precisamente porque toda a gente se desconhece intimamente que é 
possível criar tais relações pessoais25. Vai, inclusivamente, mais longe e afirma que 
é no próprio acto de se conhecerem (por identificação) que duas pessoas se 
desconhecem, porquanto “Dizem os dois ’amo-te’ ou pensam-o e sentem-o por 
troca, e cada um quere dizer uma idéa differente, uma vida differente, até, 
porventura, uma cor ou um aroma differente, na somma abstracta de impressões 
que constitue a actividade da alma” (PESSOA, 2010: I, 262). 

Quer isto dizer que as relações pessoais são essencialmente estabelecidas 
por um erro, uma mentira, um artifício: a palavra – e por ser este o meio utilizado, 
só descontinuamente estas relações são viáveis. Uma das coisas que mais pesa a 
Soares em relação ao conceito de amor que vigora no casamento institucionalizado 
é justamente o facto de neste ele estar obrigado a ligar-se a outrem por um 
sentimento contínuo, o que lhe provoca um tédio das emoções26, a morte em vida 
de que acima se falava: “Podemos morrer se apenas amámos” (PESSOA, 2010: I, 337) 
Na medida em que é mimético, previsível, mundano, este amor torna-se-lhe 
imoral, obstruindo a sua ética desterritorializante, o seu imanente amor des-
possessivo e em devir imanente ao seu Corpo-sem-órgãos. 27  

                                                
25 “Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos casados felizes se pudessem vêr um 
na alma do outro, se pudessem comprehender-se, como dizem os romanticos, que não sabem o 
perigo […] do que dizem” (PESSOA, 2010: I, 338). 
26 “Só uma vez fui verdadeiramente amado. Sympathias, tive-as sempre, e de todos. Nem ao mais 
casual tem sido facil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para commigo. Algumas 
sympathias tive que, com auxilio meu, poderia – pelo menos talvez – ter convertido em amor ou 
affecto. Nunca tive paciencia ou attenção do espirito para sequer desejar empregar esse exforço. | A 
principio de observar isto em mim, julguei – tanto nos desconhecemos – que havia neste caso da 
minha alma uma razão de timidez. Mas depois descobri que não havia; havia um tedio das 
emoções, differente do tedio da vida, uma impaciencia de me ligar a qualquer sentimento continuo, 
sobretudo quando houvesse de se lhe atrelar um exforço proseguido” (PESSOA, 2010: I, 287). 
27 “Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intellectual não sejam de pygmeu 
ou de charro, ama, quando ama, com o amor romantico. O amor romntico […] tanto quanto á sua 
substancia, como quanto á sequencia do seu desinvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem 
não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginação fabriquem para 
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Porém, a mesma palavra que serve para estabelecer relações pessoais serve 
também para estabelecer relações impessoais. É aqui que a arte desempenha uma 
função fundamental, a de fomentar as primeiras:  

 
Se vou traduzir esta emoção por phrases que de perto a cinjam, quanto mais de perto a 
cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos, portanto, a communico a outros. E, se 
não ha communical-a a outros, é mais justo e mais fácil sentil-a sem a escrever. 
Supponha-se, porém, que desejo communical-a a outros, isto é, fazer d’ella arte, pois a arte 
é a communicação aos outros da nossa identidade intima com elles; sem o que nem ha 
communicação nem necessidade de a fazer.”  

(PESSOA, 2010: I, 343) 
 

Pela arte, amplia-se o número de possibilidades de estabelecer relações 
íntimas com os outros, recorrendo a uma linguagem plural, que incorpora 
funcionalidades comunicacionais entre diversos modos de pensamento associados 
a diversos sistemas sociais28, aliando a isto a elaboração de uma escrita que 
intensifique estas mesmas relações, por ver nos outros atestado muito daquilo que 
entende como o seu mais íntimo, ainda que, paradoxalmente, este seja em absoluto 
incomunicável.  

Abra-se um parêntesis para se dizer que o íntimo de Soares não é um 
conceito metafísico, ainda que em muitos trechos do Livro do Desassossego – 
sobretudo da primeira fase (1913-1920) – sejam empregues terminologias de 
“interioridade”. Porque Soares vê e ouve quando sonha, e a visão e a audição, 
ainda que interiores, são modos de conhecimento sensorial, que apenas permitem 
apreender as coisas na sua exterioridade29. Acontece, porém, que o íntimo é 
incomunicável, não por ser um interior escondido, mas porque o mundo – o 
exterior, que compõe o íntimo – é amplo e confuso.  

Face às limitações que a interacção física (o que inclui a comunicação oral) 
lhe impõe à criação artística, é, portanto, pela escrita que Soares aumenta as 
possibilidades de estabelecer relações pessoais e as intensifica. Modifica assim o 
mundo, renunciando, por antonomásia, através do instrumento “arte”, a uma 
organização constitucional da sociedade: “A civilização consiste em dar a qualquer 
coisa um nome que não lhe compete, e depois sonhar com o resultado. E realmente 
o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-se 
realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos realidades. A materia 

                                                                                                                                               
com elle vestir as creaturas, que acaso appareçam, e o espirito ache que lhes cabe. | Mas todo o 
trage, como não é eterno, dura tanto quanto dura; […]” (PESSOA, 2010: I, 167). 
28 No artigo “O descentramento da prosa do Livro do Desassossego” apresentamos uma análise mais 
detalhada da heterogeneidade e das múltiplas conexões constituintes do Livro do Desassossego 
(ALBUQUERQUE, 2014: 108-110) 
29 “Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior. Sinto isto não 
metaphysicamente, mas com os sentidos usuaes com que colho a realidade” (PESSOA, 2010: I, 105). 
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prima continua sendo a mesma, mas a fórma, que arte lhe deu, afasta-a 
efectivamente de continuar sendo a mesma” (PESSOA, 2010: I, 277). 

Do exposto resulta, naturalmente, uma complexificação da sua escrita, que 
incorpora características especificamente significativas da sua individualidade ao 
mesmo tempo que níveis de abstracção mais elevados, saindo assim diminuídas as 
possibilidades da sua compreensão. É aqui que surge o “amor”. O amor funciona, 
para Soares, não como um sentimento, mas como um código que permite 
transformar a improbabilidade comunicativa numa possibilidade, ou, recorrendo à 
nomenclatura de Adorno, que permite comunicar através de um modo específico 
de não-comunicação30. Não podendo nós, os seus leitores, por acção dos factores 
enunciados, compreender a sua escrita, amamo-la devido à sua singularidade e ao 
alto grau de aplicabilidade funcional na pluralidade de situações que constituem a 
nossa vida. Soares ama o distante, mas faz também por se manter distante através 
da diferenciação da sua escrita31 (a distância, é para ele, sobretudo, um modo de 
estabelecer de diferenças), exprimindo deste modo o desejo de construir uma 
família (no sentido lato do termo) – um mundo próximo – no seio da qual possa 
“nascer e ser amado”.32  

Avance-se agora para a materialidade textual do fragmento selecionado, 
que se inicia com um apelo duplo a um ente amado, que pode ser homem ou 
mulher, porquanto “onde não ha desejo [sexual, entenda-se] não ha preferencia de 
sexo”33 (noutros trechos, sobretudo da primeira fase, ele dirige-se a uma mulher, 
mas é apenas pelo tom – terno e amoroso – do modo de expressão que surge o 
contorno de mulher da figura amada34, não é a figura amada feminina que surge 
antes da expressão). Um apelo deveras ricardino, acrescente-se, um apelo a uma 
prática de amar – mesmo sendo essa prática vivida em sonho35 – apoiada, por um 
                                                
30 Veja-se esta passagem: “[...] a comunicação das obras de arte com o exterior, com o mundo do 
qual afortunada ou desafortunadamente se fecham, acontece através da não-comunicação: aí 
justamente revelam a sua fractura” (apud PIMENTA, 2003: 24). 
31 “Esforço-me porisso para alterar sempre o que vejo de modo a tornal-o irrefragavelmente meu – 
de alterar, mantendo-a mesmamente bella e na mesma ordem da linha de beleza, a linha do perfil 
das montanhas; de substituir certas arvores e flôres por outras, vastamente as mesmas 
differentissimamente” (PESSOA, 2010: I, 72). 
32 “Penso ás vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu já não pertença, estas 
phrases, que escrevo, durarem com louvor, terei em fim a gente que me “comprehenda”, os meus, a 
familia verdadeira para nella nascer e ser amado” (PESSOA, 2010: I, 162). 
33 “Amo assim: fixo, por bella, attrahente, ou, de outro qualquer modo, amavel, uma figura, de 
mulher ou de homem – onde não ha desejo não ha preferencia de sexo – e essa figura me obceca, 
me prende, se apodera de mim” (PESSOA, 2010: I, 130-131). 
34 “Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer cousa que eu possa sentir 
feminina. É quando fallo de ti que as palavras te chamam femea, e as expressões te contornam de 
mulher. Porque tenho de te fallar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz para 
isso apenas em te tratar como feminina” (PESSOA, 2010: I, 18). 
35 “Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a idea de si! Temo’-nos amado tanto, 
dentro dos meus sonhos! Mas mesmo ahi, eu lh’o juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um 
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lado, numa predisposição física para ir ao encontro da arte, dada simbolicamente 
pelo pedido do gesto casto da amada em colocar as mãos sobre as do artista, e, por 
outro, no uso exclusivo (ie, delindo a racionalidade) dos sentidos (neste caso, o 
auditivo) para a receptividade da arte.  

É de todo pertinente evocar Roland Barthes (2010: 19-20) neste primeiro 
momento de análise. Pondo em analogia o gesto de dar as mãos, a que Soares 
apela, com a primeira figura de Fragmentos de um discurso amoroso: o Abraço. 
Barthes divide este fragmento em três momentos, que aqui se parafraseiam. (1) O 
abraço, ficando fora do acto sexual, é o momento de uma “voluptuosidade infantil 
do adormecimento”, onde os amantes ficam sob uma espécie de encantamento, de 
sideração imóvel, provocada pelas “histórias contadas”, pela “voz”. O “tempo, a 
lei, o proibido” então suspendem-se, uma vez que “todos os desejos estão abolidos 
pois parecem definitivamente realizados” (2) O segundo momento é do 
surgimento da genitalidade, que “destrói a sensualidade difusa do abraço” infantil; 
“a lógica do desejo põe-se em movimento, regressa ao querer-para-si, o adulto 
sobrepõe-se à criança”, embora esta última subsista – de onde advém que o sujeito 
amante é duplo: criança e adulto. (3) O terceiro momento do abraço é o de 
afirmação: uma vez que a plenitude se conseguiu atingir, sendo porém 
interrompida, então o amante não abdica de fazê-la regressar: “por entre os 
meandros da história de amor, teimarei em querer encontrar, renovar, a 
contradição – a contracção – de dois abraços.” 

A primeira parte da frase do segundo parágrafo visa contribuir para que os 
apelos imediatamente anteriores sejam adoptados como comportamentos, 
nomeadamente através da importância que Soares sabe que tem de dar aos modos 
de expressão, impregnando-os de um estilo pedagogicamente sedutor que faça 
com que a distância e a estranheza inerentes à sua singularidade não se 
transformem em factores dissuasores do estabelecimento de relações pessoais, mas 
sejam factores necessários à canalização das energias para uma aguda e 
pessoalíssima receptividade sensorial da arte por parte da amada36. 

Respeitante ainda a esta primeira parte da frase, acrescente-se apenas que a 
imagem dum confessor não comporta nenhum tipo de autoridade, em primeiro, 
porque Soares posiciona-se sempre fora das relações de poder37 e, por isso, 
aconselha ao invés de ordenar e, em segundo, devido precisamente ao tom cândido 
da voz suave e embaladora, que, na sequência do tom apelativo do primeiro 

                                                                                                                                               
delicado e um casto mesmo nos meus sonhos. Respeito até o sonho de uma mulher bella” (PESSOA, 
2010: I, 94). 
36 “Mais do que outra, quereria que a minha acção pela vida fosse de educar os outros a sentir cada 
vez mais para si-proprios, e cada vez menos segundo a lei dynamica da collectividade” (PESSOA, 
2010: I, 102). 
37 “Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de satisfeito, que são as 
que valem quando essas outras faltem” (PESSOA, 2010: I, 148). 
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parágrafo, só pode tender a, além de seduzir, ensinar pelo exemplo do fazer 
literário. 

A segunda parte da frase que constitui o segundo parágrafo sumaria o 
conteúdo deste trecho. Soares mostra a intenção de dizer à amada o quanto a ânsia 
de atingir fica aquém do que atingimos. Significa isto que não é o estado de alma de 
desespero que determina a arte literária, nem no seu fazer nem na sua recepção, 
visto que a vivência da arte suplanta-o. Sendo este o “tema” do trecho e 
pressupondo o tratamento do mesmo o amor, desde já se infere que também este 
não é de índole trágica, uma vez que é precisamente o desespero a fronteira do 
estado que determina tal amor. 

Isto mesmo é confirmado pelo parágrafo seguinte, que propõe uma reza 
comum (a voz do amante com a atenção da amada) da Litania da Desesperança. O 
prefixo “des” funciona nesta última palavra do mesmo modo que Eduardo Prado 
Coelho faz notar que funciona em todo o Livro do Desassossego: como um dos 
“mecanismos morfo-sintácticos que criam progressiva e interminavelmente uma 
área neutra subtraída à esfera da dialéctica” (1983: 19). Deste modo, a desesperança, 
que, sem esta observação, muito facilmente poderia ser tomada por “desespero”, 
adquire um valor diverso, o de uma subtracção à dialéctica do par esperança-
desespero. O que Soares pretende rezar é a litania da ausência de esperança e, por 
consequência, da ausência de desespero (só quem espera desespera).  

Esta problemática da esperança está umbilicalmente ligada à abordagem 
conceptual do tempo, que para ele é não-diacrónica, antes vertical. A verticalidade 
advém do tempo ser tomado, não como uma tela supra-humana na qual se 
desenrolam acontecimentos sob a lei da causa-efeito, mas como parte integrante da 
estrutura dos próprios acontecimentos, logo imponderável e passível de ser 
sentida humanamente: “E é nestes momentos, em que nem sei se o tempo existe, 
que o sinto como uma pessoa, e tenho vontade de dormir” (PESSOA, 2010: 388). 

Assim, o único modo temporal validado e valorado por Soares é o da 
sensação, o presente (inactual, imemorial, intempestivo), do (e não no) qual vive 
“com a gana e a fome de quem não tem outra casa” (PESSOA, 2010: I, 103). O 
passado, adopta-o de um modo deveras bergsoniano, ou seja, a recordação 
funciona nele como uma contracção selectiva desse passado no presente, 
contribuindo para a preparação da cri-acção: “Lembro a minha infância com 
lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa” (PESSOA, 2010: I, 
329). Ao invés disso, toda a recordação dissociada deste presente imemorial da 
sensação, a enquadrada numa moldura temporal, é, por exercer nele um efeito 
deveras negativo de perda, repudiada: “Amei, como Shelley, a Antigona antes que 
o tempo fosse: todo amor temporal não teve para mim outro gosto senão o de 
lembrar o que perdi” (PESSOA, 2010: I, 351). Quanto ao futuro, é igualmente 
presentificado por Soares, através de um fenómeno de antecipação: “Nos primeiro 
dias do outomno subitamente entrado, quando o escurecer toma uma evidencia de 
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qualquer cousa prematura, e parece que tardámos muito no que fazemos de dia, 
góso, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta antecipação de não trabalhar que a 
propria sombra traz comsigo, porisso que é noite e a noite é somno, lares, 
livramento” (PESSOA, 2010: I, 221). Em oposição, a previsão do futuro, o desenhar 
um cenário do amanhã que conduz o homem à determinação de objectivos 
longínquos que expelem, “com boas palavras e sorrisos, o bafo da esperança, da 
venenosa esperança” (PACHECO, 1998: 140), é-lhe sobretudo, e além de uma chateza 
sensaborona provocada pela forte componente de presente (diacrónico) que essa 
previsão acarreta38, uma impossibilidade, porque o porvir está sujeito à força 
inelutável e completamente indeterminada do devir: “É esta a minha crença, esta 
tarde. Amanhã de manhã já não será esta, porque amanhã de manhã serei já outro. 
Que crente serei amanhã? Não o sei, porque era preciso estar já lá para o saber” 
(PESSOA, 2010: I, 265).  

Uma vez que o único modo temporal que para ele existe é o da sensação, é-
lhe devolvida a condição de mortalidade que a esperança, colocada no extremo da 
vida além-vida metafísica, poderia camuflar. A palavra desesperança cumpre desta 
forma o papel de iluminar-lhe o iminente estar-para-a-morte, o que faz com que 
esta vida seja vivida – ainda que com o sinistro mister de tecelão de mortalhas39 –, 
tanto quanto possível, neste presente intemporal, e não em função de um futuro 
que não chega nunca. Face a isto, é estranho, para não dizer contraditório, que 
Soares reze uma litania. Tratar-se-á de uma retórica irónica? O caso parece ser 
claramente diverso. A utilização de termos de forte conotação religiosa é feito de 
forma a que a análise dos mesmos no campo de acção de tal contexto seja muito 
mais interessante de se observar.  

Aborde-se em primeiro a palavra litania. Uma litania ou uma ladainha, no 
âmbito das instituições religiosas, constitui-se de série de breves invocações, com 
nítido carácter místico e poético, dirigidas às divindades no culto. Mas, 
precisamente por ser de índole mística e poética, é o culto que a poderá 
descaracterizar se pretender convertê-la num fenómeno colectivo de partilha, pois 
o místico e o poético distinguem-se pelo acontecer, e este é, para cada um, único e, 
portanto, impartilhável. Deste modo, pode dizer-se que os antigos poetas que 
preambulavam os seus poemas com invocações às musas eram “verdadeiros” 
autores de litanias.  

Parece ser este o caso de Soares, com a diferença de que o seu pensamento 
se retira da esfera religiosa, ainda que os termos rezar e litania se evidenciem como 
elementos estreitamente conotados com ela. Nada mais aplicável a este âmbito de 
                                                
38 “Todo o futuro é uma nevoa que nos cerca e amanhã sabe a hoje quando se entrevê” (PESSOA, 
2010: I, 133). 
39 “Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas – mortalhas brancas para os sonhos que 
nunca sonhámos, mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas côr de cinza para os 
gestos que apenas sonhámos, mortalhas de purpura-de-imperio para as nossas sensações inuteis” 
(PESSOA, 2010: I, 28). 
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estudo do que o pensamento de Kafka (apud BLANCHOT, 1987: 66), que, quando lhe 
é perguntado se “A poesia tende, pois, para a religião?”, responde: “Eu não diria 
isso, mas tende certamente para a prece.” Analogamente, Soares pede, numa das 
suas preces à Nossa Senhora do Silêncio, que esta figura (sem figura) mística por si 
criada o liberte da “religião, porque é suave;” mas também da “descrença, porque 
é forte” (PESSOA, 2010: I, 18). 

Promovendo então um regresso à frase em análise, afirme-se que Soares, 
sabendo que age (pela literatura) sobre outrem, não possui, contudo, nenhuma 
garantia de que os efeitos da sua cri-acção sejam os que ele intenta, e, portanto, 
exalta, rezando, a temática da sua prédica, invocando, quer dizer, pedindo 
inspiração e/ou protecção, não a uma entidade (divina) que detém um poder do 
qual não se pode desinvestir, mas, a um ente (humano) que só desinvestindo-se do 
poder é que pode detê-lo – pois o poder de amar está, para ele, fora das relações de 
poder. 

São dois principais, portanto, os motivos que o levam ao emprego destas 
palavras bastante conotadas com as esferas religiosas. O primeiro, são os modos 
suaves, de índole sedutora, que vigoram em tais esferas. Exiba-se um brilhante 
exemplo de como Soares associa o jargão religioso a uma suavidade sedutora, 
aliterando para obter este mesmo efeito: “De suave e aerea a hora era uma ara 
onde orar” (PESSOA, 2010: I, 133). O segundo motivo deriva da pressuposição de 
que exaltar um tema perante outrem é pretender agir sobre este, e consiste em que 
esta pretensão implica, portanto, uma fé, uma crença por parte do agente de que 
tal acção possa ser bem sucedida: “A fé é o instincto da acção” (PESSOA, 2010: I, 
109). 

Os primeiros três parágrafos do trecho sob análise funcionam nele 
claramente como um prólogo, expondo a temática a tratar no seu desenvolvimento 
e as condições sob as quais a sua recepção se deve dar. Adicione-se a informação 
interpretativa de que, até este ponto, o texto ainda não saiu do primeiro momento 
do Abraço barthiano, no qual tudo se conjuga para a consumação da volúpia da 
escrita vocal.  

É, pois, a partir do quarto parágrafo, que o desenvolvimento da Litania da 
Desesperança40 ocorre. Consubstancie-se o afirmado com a evidência de que se 
iniciam aqui as considerações teóricas de Soares sobre o fazer da arte literária e da 
sua recepção, considerações que vão até ao fim do trecho.  

De súbito, no quarto parágrafo, salta à vista uma mudança radical dos 
modos da escrita. Em vez de apelativa e sedutora, surge a presença nela de uma 
iminente tragicidade, tomando este conceito, doravante neste estudo, o sentido em 

                                                
40 Dos vários projectos que Pessoa elaborou para a organização do Livro do Desassossego, dois 
continham um trecho intitulado “Litania da Desesperança” (cf. PESSOA, 2010: I, 442). 



Albuquerque  O distante amor 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  330 

que Hölderlin o desenvolveu em relação à tragédia grega41. Bernardo Soares 
apresenta, de facto, um excesso do desejo humano que, suprimindo todo o limite, 
se quer igualar à divindade pelo atingir da perfeição da expressão artística. Ao 
empregar-se neste contexto a palavra “divindade” dá-se-lhe o sentido, não de um 
deus propriamente dito, mas de uma idealidade transcendente ao homem (a 
perfeição). É defronte a esta idealidade que ele falha, que se sente falhar. De acordo 
com a perspectiva de Soares, alcançar a perfeição é algo de humanamente 
impossível, devido à imperfeição congénita do homem: “O perfeito é deshumano, 
porque o humano é imperfeito” (PESSOA, 2010: I, 280). 

A quase impossibilidade de estabilização da linguagem numa forma que 
alcance essa idealidade estética (e diz-se aqui “quase” devido à hesitação do autor 
entre o uso das palavras poucos e nenhuns, uma vez que a primeira variante indica a 
possibilidade, ainda que pontual, da perfeição vir a ser alcançada – um indicio, 
talvez, de que a idealidade afinal não cai do céu, mas é-lhe o desejo de repetição de 
uma inefabilidade que houvera experimentado num acto de cri-acção literária) faz 
dela, aos olhos de Soares, uma natureza incompreensível, dotada de um poder 
demasiado para ser conduzido pelas suas íntimas forças. E quanto mais a sua 
vontade o impele a trabalhar conscientemente no sentido de aproximar-se da 
perfeição, mais ele sente esta a afastar-se dele, tal como o homem que mais 
depressa se afoga nas areias movediças de um pântano quanto mais esbraceja para 
se salvar, sem se aperceber de que é esse seu esforço que acelera a sua ruína. Esta 
cisão causada em Soares pela sua ânsia de aparelhamento à divindade põe-no à 
beira do acontecimento trágico – a sua morte enquanto artista pela renúncia do 
fazer da arte. Porque esta deixa de fazer sentido se não for perfeita. A arte sofre, 
para ele, de uma crise de sentido. 

No quinto parágrafo, Soares toma consciência de ter tomado consciência de 
estar à beira de tal tragicidade, e de que, por esse motivo, se vê privado de duas 
condições originárias do seu mister de artista: a alegria no trabalho e o sossego no 
sono.  

Que não se gerem confusões ao confrontar esta necessidade de sossego com 
o imanente desassossego que opera as metamorfoses do seu pensamento. Aquele é 
pura fisiologia. Para quem busca e não encontra em Soares interesse e cuidados 
com o corpo, eis o exemplo da importância que ele dá a um sono sossegado. Um 
outro exemplo dos cuidados que ele tem com o corpo é a apologia do consumo de 
bebidas alcoólicas. Cuidados!? Pode defender-se que sim, porque os seus cuidados 
respeitam uma vida intensa e não uma vida extensa. Se aquela se manifesta para 
ele pela literatura e a boa literatura se faz sob o estado de embriaguez, então este 
fica plenamente justificado enquanto cuidado com o corpo: “Se um homem escreve 
bem só quando está bebado dir-lhe-hei: embebede-se. E se elle me dizer que o seu 

                                                
41 Para a análise subsequente, usa-se o conceito de tragédia em Hölderlin seguindo a interessante 
exegese de José Gil (1994: 16-18), no ensaio “O trágico e os destinos do desassossego”. 
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figado soffre com isso, responderei: o que é o seu figado? é uma coisa morta que 
vive emquanto v[ocê] vive, e os poemas que escrever vivem sem emquanto” 
(PESSOA, 2010: I, 336). 

Quanto ao imanente desassossego de Soares é o que o torna artista; é o seu ser 
moço (independentemente de com ou sem mocidade – e é deste com ou sem que 
depende a presença ou a ausência de alegria no trabalho e sossego no sono). Com 
que base se faz esta afirmação? Que relações de equivalência e complementaridade 
existem entre a infância e o desassossego?  

Antes ainda de serem divulgadas as razões de, para Soares, a sua condição 
de artista estar estreitamente conectada com um certo modo de ser moço, faça-se 
notar que há, ao longo da obra, uma manifesta insistência dele em afirmar-se 
criança, o que forma uma certa coerência, uma transversalidade à sua 
personalidade dispersa. Independentemente de oferecer uma prosa que espelhe 
estados de espírito de alegria ou de dor, a infância nela subsiste. O mesmo é válido 
para o desassossego, que é nele “sempre crescente e sempre egual.” Recorde-se a 
comparação da “impaciencia da alma comsigo mesma”, que caracteriza o 
desassossego, com “uma creança inopportuna” (PESSOA, 2010: I, 278). Portanto, a 
equivalência e/ou complementaridade é primeiramente estabelecida por ele, não 
por nós. Com o intuito de esclarecer os seus motivos, discorra-se sobre alguns 
aspectos associados ao seu ser criança. 

Um ponto prévio que se julga pertinente estabelecer com respeito a esta 
temática é que o ser criança artisticamente não passa por uma tentativa de 
retrocesso a nenhum passado concreto, não se traduzindo a sensação que o 
acompanha numa nostalgia pura do vivido. Ser criança é outra coisa, é “o devir-
jovem de cada idade”, “é extrair da sua idade as partículas, as velocidades e 
lentidões, os fluxos que constituem a juventude dessa idade” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2007: 353). É um modo obscuro de rejuvenescimento, um saltar, pela 
experiência da aguda sensação, para fora da fuga abstracta do tempo no qual tudo 
se perde, é fazer a prova de um elixir da eterna juventude de certa forma falsificado, 
porém, não composto de uma mistura de água benta em aguarrás, como o 
prosodicamente parodiado por Sérgio Godinho. Eis por que Soares permanece 
criança mesmo sentindo-se velho42, por que lhe é possível ser moço mesmo que sem 
mocidade. 

Assim, o tempo em que é vivido este devir-criança é um tempo fora do 
passado concreto da infância e também fora do presente concreto da humanidade 
estritamente adulta, contendo, todavia, elementos de ambos, que funcionam como 
o limiar perceptivo que a cri-actividade infantil permite ultrapassar: trata-se do 
tempo vertical da arte.  

                                                
42 Ver um trecho já citado “Lembro-me de repente de quando era creança, e via, como hoje não 
posso ver, a manhã raiar sobre a cidade” (PESSOA, 2010: I, 407-408). 
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Abordaram-se já as diferenças deste tempo para o tempo diacrónico. Mas, 
com isto, nem tudo ficou dito. É que neste tempo não se assiste a um desfilar de 
sensações que constitui a interioridade do artista, mas à apresentação de um novo 
mundo exterior. Cumpre aqui fazer uma longa citação, que terá a dupla função de 
consolidar o exposto e servir de base para um desenvolvimento cabal de aspectos 
relevantes associados: 

 
Guardo intima, como a memoria de um beijo grato, a lembrança de infancia de um theatro 
em que o scenario azulado e lunar figurava o terraço de um palacio impossivel. Havia, 
pintado tambem, um parque vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquillo 
tudo. A musica, que soava branda nessa occasião mental da minha experiencia da vida, 
trazia para real de febre esse scenario dado.  
O scenario era definitivamente azulado e lunar. No palco não me lembro quem apparecia, 
mas a peça que ponho na paisagem lembrada sahe-me hoje dos versos de Verlaine e 
Pessanha; não era a que deslembro, passada no palco vivo aquém d’aquella realidade de 
azul musica. Era minha e fluida, a mascarada immensa e lunar, o interludio a prata e azul 
findo. 
Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leão. Tenho ainda a memoria dos 
bifes no paladar da saudade – bifes, sei porque supponho, como hoje ninguem faz ou eu 
não como. E tudo se me mixtura – infancia vivida a distancia, comida saborosa de noite, 
scenario lunar, Verlaine futuro e eu presente – numa diagonal confusa, num espaço falso 
entre o que fui e o que sou. 

(PESSOA, 2010: I, 322) 
 
Consolidando o exposto, e fazendo uso da terminologia de José Gil, diz-se 

que o tempo inerente ao devir-criança é espacializado43; converte-se num contexto, 
num mundo, ou, mais precisamente, porque se trata de um espaço falso, num teatro. 
Ora, o espaço teatral visa fundamentalmente contextualizar o nascimento das 
emoções das personagens. Isto exige ao dramaturgo a capacidade de ser cada uma 
dessas personagens, de mudar de alma44, de outrar-se, de heteronimizar-se para 
que a surpresa da vivência de cada nova emoção, que surge em cada personagem 
na sua interacção com o outro e com o mundo, se espelhe na sua literatura.45 

                                                
43 “A infância é, antes de mais, um dispositivo de transformação do tempo em espaço, ou melhor: 
um dispositivo susceptível de espacializar o tempo tornando-o reiterável, alterando a sucessão 
temporal em ubiquidade eventual em qualquer momento do tempo, ou ainda, em simultaneidade 
disponível” (GIL, 1999: 90). 
44 “A unica maneira de teres sensações novas é construires-te uma alma nova. Baldado esforço o teu 
se queres sentir outras cousas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra maneira sem 
mudares de alma. […] Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente, como 
do corpo. Arranja maneira meio de tornar rapida essa mudança, como com certas doenças, ou 
certas convalescenças, rapidamente o corpo se nos muda” (PESSOA, 2010: I, 99).  
45 Um exemplo concreto desta dramaturgia contracenada e operada pelo devir-criança é o trecho 
que começa: “Nunca deixo saber ás minhas sensações o que lhes vou fazer sentir… Brinco com as 
minhas sensações como uma princeza cheia de tédio com os seus grandes gatos promptos e 
cruéis…” (PESSOA, 2010: I, 53-57). 
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Fig. 5. Tenho sido sempre um sonhador ironico, infiel ás promessas interiores. 

(BNP/E3, 4-13r) 
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O devir-criança tem, pois, em Soares, um papel fundamental na construção 
desta dramaturgia, porque a ausência de cupidez infantil46 funciona nela aliada à 
despertença do sistemático que o desassossego opera, advindo daqui, pelo desapego 
de tudo do dramaturgo e pela ausência de um sentido último em torno do qual o 
enredo é construído, consequências extremas na presentação literária:  

1.ª Despidas as personagens de convenções, a primeira consequência é o 
surgimento da cri-acção (ao invés da re-acção) na contracena emotiva.  

2.ª Da consequência primeira resulta que as personagens construídas de 
imediato se desconstroem, mudam também elas, em uníssono com o dramaturgo, 
bruscamente de alma, deslizando deste modo para o informe, tendendo a 
desfigurar-se em idéas das cousas, singularidades universais, ecceidades.  

3.ª Outro efeito ainda, arrolado nos anteriores, é que os modos de dizer 
tornam-se, em relação ao padrão linguístico da humanidade adulta, delirantes, 
erráticos, falsificadores, sujeitando tal padrão à renovação por uma linguagem que, 
por pertencer “a um tempo que está mais próximo da origem e do começo das 
coisas, [no qual se] sente, em certo modo, uma infância e uma libertação” (PESSOA, 
2010: I, 275), aproxima mais a emoção de uma expressão sentida do que de uma 
representação racional: “As creanças são muito literarias porque dizem como 
sentem e não como deve sentir quem sente segundo outra pessoa. Uma creança, 
que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que estava á beira de chorar, não ‘tenho 
vontade de chorar’, que é como diria um adulto, isto é um estupido, senão isto: 
‘tenho vontade de lagrimas’” (PESSOA, 2010: I, 263). 

4.ª Uma quarta e última consequência que se vislumbra é que a literatura 
flui sem constrangimentos em todas as direcções, abarcando, não a totalidade da 
vida, mas muito mais vida para além daquela que se encerra na Realidade e no 
Possível.  

Em paralelo com estas consequências textuais, ocorrem igualmente em 
Soares, porque a sua vida é consagrada à dramaturgia (à escrita), efeitos extremos 
deste devir-criança, dos quais ele dá conta:  

1.ª Um profundo desajustamento em relação à realidade mundana, uma 
fraqueza que advém de ele ter de viver num mundo de adultos sem que, contudo, 
nunca houvesse deixado de devir-criança47 – isto é, nunca haver perdido essa des-
possessiva intuição artística infantil de viver como extrema realidade a irrealidade 
teatral que constrói, onde a lógica, a dialéctica e a diacronia não vigoram como 
sustentáculos do pensamento, mas antes a imaginação, a crítica, a sedução e o 
espaço-tempo teatral, em que os soldados de chumbo que andam de cabeça para 

                                                
46 “A creança não dá mais valôr ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais?” (PESSOA, 
2010: I, 51). 
47 “Deus creou-me para creança, e deixou-me sempre creança. Mas porque deixou que a vida me 
batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando com mãos tam fracas o 
bibe azul sujo de lagrimas compridas?” (PESSOA, 2010: I, 205). 
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baixo nem por isso deixam de ganhar uma realidade absoluta, ou seja, em que o 
improvável e o inverosímil acontecem, exactamente como nas ficções construídas 
na idade da infância.  

2.ª Ser uma criança inoportuna impede, assim, no que toca ao exercer o ofício 
de artista, a aplicação de uma lógica de construção, bem como de uma construção 
lógica. É inventar um pioneirismo no viajar com a alma, o realizar de viagens nunca 
feitas48 a um tempo imemorial (a um futuro anterior, segundo a nomenclatura de 
Blanchot), a uma pré-individualidade anterior às convenções estabelecidas pela 
humanidade, fora do tempo-tédio onde apenas se vivem a Realidade e a 
Possibilidade, jogando Soares às escondidas com aquela e pregando sustos a esta, 
brincando “com as idéas das cousas como com soldados de chumbo”, com os quais 
ele, “quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de soldado” 
(PESSOA, 2010: I, 51). É aqui que ele se aproxima da mónada possível que é, sem 
que, contudo, alguma vez lá consiga chegar, devido ao movimento do desassossego, 
que lhe impede a estabilização.  

3.ª Uma terceira consequência extrema é o apagamento total da sua 
identidade: se, numa primeira fase, se poderia falar de uma fragmentação da 
identidade ou de uma construção de uma identidade heterogénea, compósita das 
múltiplas identidades das personagens do seu teatro, no entanto, em virtude das 
suas personagens, ao mudarem convulsivamente de alma, caírem elas-próprias no 
anonimato, perdendo assim qualquer resquício de identidade, o resultado para o 
dramaturgo é o de tornar-se uma protésica, proliferante e heterogénea sombra de 
si: “De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra – no que 
penso, no que sinto, no que sou” (PESSOA, 2010: I, 426).  

4.ª A quarta consequência encontra-se imiscuída nas precedentes, e é o seu 
profundo sentimento de orfandade, de exílio, no que respeita à linguagem: esta 
não tem filiação a um Pai, a um Deus, a uma Tradição, a uma Lei ou a um Hábito. 
A origem da linguagem está, para Soares, na infância (que devém) e a origem da 
infância na linguagem. A naturalidade desta é o artifício, e aquela, por sua vez, 
uma artificialidade natural.  

Explanados os aspectos essenciais deste devir-criança, retorne-se à 
concretude da frase em análise. Ao pensar, ao reparar que a obra feita, tanto no seu 
detalhe como no seu conjunto, não é perfeita, o empregado de escritório cai no 
momento da genitalidade barthiana, em que o adulto sobrepõe-se à criança, 
coexistindo, porém, com ela. Quer isto dizer que dá-se aqui a tomada de 
consciência do artista da gigantesca e inapagável porção de inconsciência (infantil) 
que a sua arte (e toda a arte, acrescente-se) contém, e que advém de uma 
necessidade humana inerente ao seu próprio fazer. Se é indispensável ao artista ser 
o seu mais feroz crítico em função de uma optimização do cálculo que antecede 
cada decisão que tem de tomar para erigir a obra, é também indispensável que 
                                                
48 “Viagem nunca feita” é o título de dois trechos do Livro (PESSOA, 2010: I, 32-33 e 51). 
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estas decisões, que envolvem sempre um elemento fundamental de contingência, e 
por isso entram em ruptura com esse cálculo, não sejam indefinidamente 
proteladas pela acção dessa optimização, sob pena de a obra não se realizar.  

Levado ao extremo, o querer-para-si da perfeição funcionaria assim, no que 
concerne ao fazer da arte, no sentido inverso do exposto; seria uma perigosa saída 
da infantilidade; iria muito para além de um devir-adulto do devir-criança, do 
surgimento do moço sem mocidade. Se aquele que deveio criança ao ponto de 
produzir arte não for capaz de evitar que o seu devir-adulto se torne num ser-
adulto, ou, dito de outro modo, se não conseguir evitar de tomar a obra feita como 
pertencente a um Eu, então, por consequência dessa cupidez identitária, não 
conseguirá parar de escavar o seu desejo totalizante, almejando um domínio 
absoluto sobre ela. 

Domínio inalcançável, pois, para Soares, a palavra é incapaz de traduzir 
com exactidão a vida, no seu mais directo sentir: “Estas expressões não traduzem 
exactamente o que sinto porque sem duvida nada pode traduzir exactamente o que 
alguém sente” (PESSOA, 2010: I, 420). Esta verdade da sensação inacessível à 
palavra provoca uma tensão no artista que redunda, inevitável e perversamente, 
na obtenção de resultados opostos (de incerteza e falsidade): “Tenho gasto a […] 
vida […] fazendo versos em prosa às sensações intransmissíveis com que torno o 
meu universo incógnito” (2010: I, 325; com a ortografia da “revista de cultura” 
Descobrimento). 

A impossibilidade da perfeição da arte constante do quarto e do quinto 
parágrafos do fragmento em análise resultaria então em que O pouco que se diz 
melhor fora ficar não dito (à mesma conclusão, pelos mesmos motivos, chegou Lord 
Chandos de Hofmannsthal). Assim se formaria uma evidente tragicidade em 
Soares, caso o fragmento acabasse aqui. Aparecem, aliás, ao longo do Livro do 
Desassossego, alguns fragmentos (PESSOA, 2010: I, 78-81) em que esta 
impossibilidade de perfeição da arte é tema único. No entanto, nem o fragmento 
em análise acaba aqui, nem tais fragmentos podem servir de conclusões finais 
sobre a escrita de Soares, na medida em que ele toma posições que desdizem, por 
extravasamento, tal tragicidade da sua escrita. 

No parágrafo sétimo, Soares afirma um impedimento de compenetrar-se 
realmente de quanto a renúncia é bela, recusando assim a subjugação da arte em 
relação à vida.  

Se a arte é incapaz de traduzir exactamente a vida no seu mais directo 
sentir, todavia ela não deixa de ser bem capaz de potenciar a vida, de torná-la real, 
de agudizar esse mais directo sentir. Aliás, aquela incapacidade é o que potencia 
esta agudização. Senão, pense-se nos efeitos nefastos para Soares que adviriam da 
possibilidade da sensação ser perfeitamente traduzida por palavras.  

Em primeiro lugar, poderia conduzir o artista ao acomodamento num 
estado de glória – estado que lhe causa a dor de pertencer a uma sociedade de 
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relações impessoais, na qual se perdem as condições de anonimato e de intimidade 
tão necessárias à sua imanência artística: “Sonho-me famoso? Sinto todo o 
despimento que ha na gloria, toda a perda de intimidade e do anonymato com que 
ella é dolorosa para comnosco” (PESSOA, 2010: I, 109). Em segundo, tornar-se-lhe 
uma facilidade que faria cessar a tensão amorosa que o impele à arte: “Adoramos a 
perfeição, porque não a podemos ter; repugnal-a-hiamos, se a tivessemos. […] 
Pasmamos, adorando, da tensão para o perfeito dos grandes artistas. Amamos a 
approximação do perfeito, porém a amamos porque é só approximação” (PESSOA, 
2010: I, 280-281). 

Ora, estando a palavra interdita à verdadeira natureza das coisas, e fazendo-
se a “melhor” arte pela máxima tensão criada entre elas, resta ao artista, para 
fomentar esta tensão, interessar-se, não pelo que as coisas são, mas pelo que as 
coisas são para ele (ideias-brinquedos, que não servem para serem levadas a sério, 
senão no momento em que advêm ao espírito):  

 
Tudo para nós está em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é 
modificar o mundo para nós, isto é, é modificar o mundo, pois elle nunca será, para nós, 
senão o que é para nós. Aquella justiça intima pela qual escrevemos uma pagina fluente e 
bella, aquella reformação verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta – 
essas coisas são a verdade, a nossa verdade, a unica verdade.  

(PESSOA, 2010: I, 305). 
 
Não havendo ainda, nesta citação, a presunção de que a verdade esteja 

contida na página fluente e bela, mas no móbil pela qual ela é escrita, no entanto, a 
impossibilidade da literatura atingir a verdade – a perfeição –, para Soares, 
desvanece-se (assim como a tragicidade inerente), se, por intermédio dela, a vida 
se revelar na sua máxima pujança: “ó meu Cesário, appareces-me e eu sou enfim 
feliz porque regressei, pela recordação, á única verdade, que é a literatura” 
(PESSOA, 2010: I, 262). A escolha da literatura de Cesário Verde para defender este 
segundo ponto de vista não é inocente, e ajuda a desfazer um eventual paradoxo.  

Assumida como ilusão, a arte é verdadeira pelo menos quando trata como 
aparência apenas a aparência das coisas, comunicando o artista uma visão exterior 
das mesmas, suprimindo “sempre nellas o que o […] sonho não pode utilizar” 
(PESSOA, 2010: I, 77), pensando-as do ponto de vista das sensações, segundo um 
devir-criança, sem condicionalismos apriorísticos impostos por processos de 
subjectivação: “Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu 
concreto” (PESSOA, 2010: I, 77). 

Resolve-se assim o paradoxo: não deixando de ser, em função de qualificar, 
uma mentira – pois, como diz Nietzsche (1980: 62), “todas as qualidades traiem um 
estado de coisas indefinível, absoluto” –, a arte, ao não afirmar as qualidades senão 
como ilusões (invólucros de verdades intransmissíveis), é uma mentira que não 
quer enganar; sonho que apenas aspira a ser partilhado enquanto sonho. 
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A arte não é, pois, perfeita ou imperfeita, verdadeira ou falsa, mas ambas, 
perfeição e imperfeição, verdade e mentira. Ou, como o reverso de uma mesma 
moeda: a arte é o que é, sem qualidades. Cite-se uma passagem do Livro do 
Desassossego que ilustra paradigmaticamente o que se acaba de declarar:  

 
Porque exponho eu de vez em quando processos contradictorios e inconciliaveis de sonhar 
e de aprender a sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o 
verdadeiro, o sonhado tão nitidamente como o visto, que perdi a distincção humana, falsa 
creio, entre a verdade e a mentira.  

(PESSOA, 2010: I, 71). 
 
Soares não pode compenetrar-se realmente de quanto a renúncia é bela, porque 

escrever é-lhe um vício49, a saber, o vício, extraordinariamente feliz e 
extraordinariamente espinhoso, de amar-se enquanto radicalmente outro. Isto 
mesmo confirma o oitavo parágrafo, no qual se dá de novo uma brusca mudança 
do tom do trecho. 

A jusante do conflito interno de Soares, em que a decisão e a racionalidade 
lutam pela prevalência, sem que possa uma, no entanto, dispensar a acção da 
outra, surge a amada, que ama a arte com outros ouvidos (ouvidos de sonho) que 
não os do artista que anseia o ideal. Que ama, note-se. A amada ama também, é 
também retrospectivamente amante. Corresponde ao amor do artista tornando-o 
igualmente coisa amada.  

Não obstante estas considerações, é importante que não se tome o 
movimento da energia amorosa em questão como um movimento em circuito 
fechado, nem a amada como elemento complementar do amante no estrito sentido 
simbólico do termo. É que aquela está no mesmo plano do devir-outro; situam-se 
ambos num porvir para além de qualquer teleologia, no extremo impossível de 
uma abertura indeterminada. Ante inadequação da propriedade (literária) a um 
proprietário, quer-se dizer, ante a impossibilidade de o autor responder pela obra 
devido ao movimento do devir que lhe é imanente50 (ele erra-se, ouvindo-se, tendo 
que perguntar, tantas vezes, a si próprio o que quis dizer), esta torna-se um objecto que 
não permite reapropriação, abrindo-se nela uma inalienável descontinuidade entre 
o outro-amado e o autor-amante.  

Fomentar esta descontinuidade (a distância) é o que o impele a continuar a 
escrever, visto que a distância é para ele a condição do encontro, do acontecimento 
amoroso (estamos pois, já no terceiro momento do Abraço de Barthes). Na escrita, 
como já visto na primeira parte deste artigo, o autor perde-se absolutamente de si, 

                                                
49 “Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. Escrever é como a droga 
que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que vivo” (PESSOA, 2010: I, 266). 
50 “O n[osso] maior esforço dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da n[ossa] 
alma, e cada estado de alma, como não é outro qualquér, perturba com a sua personalidade a 
individualidade da obra” (PESSOA, 2010: I, 80).  



Albuquerque  O distante amor 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  339 

movido por um desejo de osmose com a amada que funciona segundo uma lógica 
paradoxal, feita de uma total inermidade que pode ferir pungentemente, de uma 
extrema fraqueza que abala como uma força sísmica, de um despojamento de tudo 
capaz de tudo possuir, de uma liberdade que inevitavelmente oprime, de uma 
justiça suprema que fica sempre aquém de um sentimento de justiça.  

Posto isto, ao ir de encontro à amada pela ponte da arte, Soares efectiva o 
seu fazer e sai do nada iminente que cisão trágica em que as necessidades 
disjuntivas do determinismo do cálculo e da contingência da decisão o colocam. 

A amada torna-se assim o território desterritorializado – por isso, ético – 
onde se resolve a tragicidade de Soares, cuja solução final seria inevitavelmente a 
morte definitiva, o triunfo do niilismo, da renúncia à arte.  

Avance-se para a análise (conjunta) dos dois últimos parágrafos, rematando 
a interpretação deste trecho. Se a arte deixa de fazer sentido a Soares por não ser 
perfeita, também ela não é perfeita porque não tem um sentido, completo e 
unívoco. Se o tivesse não seria arte, porque teria uma significação e poderia ser 
compreendida. Seria um dogma. Para ele, a arte é arte na medida em que a sua 
compreensão seja feita de complexas ininteligências. A amada é o território singular 
por-vir onde a arte, sem ter um sentido, faz sentido, onde se dá a conversão da sua 
a-significância em significação múltipla, ainda que todos estes significados 
interpretativos sejam necessariamente falsos. A amada não é, por isso, um ser 
simples, porque amar implica lidar com a complexidade, com a fuga do sentido. 
Amar a arte requer, pois, uma aprendizagem, e esta por sua vez implica um 
esforço que nunca é pequeno.  

Para que a amada seja amante da obra de arte de Soares e nela esta se 
realize, tem de primeiro olhar para a obra tal como esta se apresenta, única e 
solitária. A delimitação da obra exige a abdicação da identidade, de olhos 
preconcebidos (olhos esses que são os do crítico que há no artista), que procurem 
nela uma falta (de perfeição, de exactidão, de completude) em relação a 
determinado padrão de conhecimento, ou simplesmente um conteúdo que 
justifique a própria vida.  

De seguida, deve adoptar uma atitude de tolerância e compassividade, 
praticando a paciência com a estranheza que lhe provoca a singularidade da obra, 
suportando com calma o que a desassossega, com ternura o que a violenta, com 
inocente curiosidade o que lhe é incompreensível.  

Por fim, chega a fase da habituação, em que a amada se enche de alegria 
com o que a obra lhe dá, em correspondência com o artista que não repara que a 
sua obra poderia ser mais perfeita, e não se entrega por isso a pensar de que modo 
o poderia ser, que pura e simplesmente exerce o seu ofício e com isso se alegra. 
Nesta alegria, a amada devém extasiada amante da obra na linha de um tempo 
sem retorno. É neste ponto que a amada ama por completo, de acordo com um 
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desejo sem carência que se lhe tornou imanente, ficando por conseguinte apta a ser 
fecundada pela obra, passando ao estado potencial de mãe artística.  

Soares deixa, assim, à amada (ao outro-anónimo amado na sua radical 
alteridade) que ama a sua obra, “um lugar de uma intervenção por meio da qual 
possa escrever a sua interpretação: o outro deverá poder assinar no […] [seu] 
texto” (DERRIDA; FERRARIS, 2006: 48).  

Pelo exposto, infere-se que é através de um devir-amada de Soares que cada 
sentença sobrevive para além dele, que formaliza a sua realização, porque é aí que 
o sentido simples que o artista lhe deu ganha a voluptuosidade desmultiplicadora 
de vários sentidos profundos: “Lemos volupia e vida no que outros deixam cahir 
dos labios sem intenção de dar sentido profundo…” (PESSOA, 2010: I, 37). Pela 
crença (entenda-se por crença uma confiança apriorística e incondicional) na força 
do amor que gerou a literatura e lhe é imanente, a amada oferece-lhe a sua 
hospitalidade como a um corpo vivo, com o sentido que para ela faz no contexto 
espácio-temporal em que está envolvida, sem que, contudo, esse sentido seja 
definitivo. Porque os corpos vivos, caso estejam plenamente vivos – e aqui impõe-
se a analogia entre as crianças e os monumentos artísticos –, nada têm de 
definitivo. São corpos que possuem uma visão única e complexa do que é comum à 
vida do seu tempo, e que são, por isso, de certa forma incompreendidos no seu 
tempo. Mas, só por essa compreensão única da vida do seu tempo que lhes é 
intrínseca, eles possuem uma compreensão da vida comum a todos os tempos, e 
juntam-se por isso à excepcional comunidade de corpos vivos que são os 
monumentos passados.  

O Livro do Desassossego é um destes corpos vivos incessantemente moventes, 
amplamente capaz de confluir, arrastando consigo as palavras-pedras errantes de 
uma vida, com as almas sensíveis que correm, confusa e irregularmente, no sentido 
de um destino sem sentido, impregnando-as do sedutor e aterrorizante marulho 
eterno que vem da desembocadura aberta para o incognoscível mundo dos mortos. 
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This paper is an approach to the appropriation of the poem “EDDORA ADDIO… MIA 
SOAVE!...”, written by Ângelo de Lima, first by the Orpheu poets, then by the poets of 
Poesia Experimental (PoEx) and finally by Herbert Helder, in his Anthology of Connecting 
Voices of Modern Portuguese Poetry (Edoi Lelia Doura). The focus of the approach rests on the 
relationship between poetry, genius and madness. In addition to the formal elaborations 
and links with poetic innovation it matters to establish some of the thematic links between 
the Ângelo Lima poetic’s stance and poetry advocated and practiced by these poets. 
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Resumo 
 

Trata-se de uma abordagem da apropriação do poema “EDDORA ADDIO… MIA 
SOAVE!…”, de Ângelo de Lima, primeiramente pelos poetas de Orpheu, em seguida pelos 
poetas da Poesia Experimental (PoEx) e finalmente por Herberto Helder, em sua Antologia das 
vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa (Edoi Lelia Doura). O foco da abordagem recai 
sobre a relação entre poesia, gênio e loucura. Para além das elaborações formais e dos 
vínculos com poéticas da inovação, importa, estabelecer alguns dos elos temáticos entre a 
postura poética de Ângelo do Lima e a poesia defendida e praticada pelos poetas em 
questão. 
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Ao menos desde a modernidade poética, quando o rompimento com o 
encadeamento lógico da linguagem cede lugar àquilo que Pierre Reverdy tão bem 
definiu, ao tratar da analogia, como sendo a imagem poética, ideia retomada por 
Octavio Paz (“Cada imagem – ou cada poema composto de imagens – contém 
muitos significados contrários ou díspares, aos quais abarca ou reconcilia sem 
suprimi-los”; PAZ, 1996: 38), há uma associação entre poesia e loucura, em que a 
subversão do princípio de não-contradição é evidente e em que surge a 
possibilidade de valoração de ambas (a poesia e a loucura). A subversão é uma via 
de acesso ao não normatizado, visto que tanto a linguagem quanto a sanidade 
obedecem a normas bastante rígidas; é assim como contribuem de maneira eficaz 
para a manutenção de uma comunidade. Neste sentido, trata-se, até certo ponto, 
do conflito entre indivíduo e coletividade. Tanto a língua, no seu uso 
comunicativo, quanto os padrões comportamentais são códigos suficientemente 
delimitadores, uma vez que, em termos sociais, se considera que o indivíduo deve 
coibir seus instintos imediatos com o objetivo de participar do seu meio e abdicar 
da sua solidão inerente. Tal como a língua, com sua ordenação sintática e demais 
coerções formais, a sociedade e suas regras de comportamento induzem, num 
sentindo bastante amplo, à fragilização da autenticidade individual. Daí que se 
considera possível entender poesia e loucura como coincidentes, pelo menos no 
que se refere à afirmação ilimitada do indivíduo contra algumas das mais 
determinantes coerções de ordem social. Se ambas compactuam ao ludibriarem a 
língua ou a ordem comunitária, é preciso, em simultâneo, ultrapassar as 
convenções determinadas pela tradição. Poesia e loucura são primas-gêmeas e 
suficientemente ousadas no empenho de flertar com a pavorosa solidão. 

 

 
Fig. 1. Ângelo de Lima, Poeta em Rilhafolles (Illustração Portugueza, 14-08-1911) 
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Creio que grande parte do interesse suscitado pela poesia de Ângelo de 
Lima deve-se justamente a esta dupla subversão que, no caso de Lima, atravessa a 
linguagem na exata proporção em que atravessa a vida. Nas palavras de Fernando 
Guimarães, contidas no prefácio para as Poesias Completas, “Surge, então, o 
escândalo: o de uma linguagem que compromete o tão desejado acordo que 
existiria entre a natureza, a sociedade e a cultura” (GUIMARÃES, 2003: 13). Tal 
afirmação faz referência não apenas à ousadia estética empenhada por Ângelo de 
Lima – que em 1915 tem uma série de oito poemas inéditos publicados no segundo 
número da revista Orpheu –, mas, sobretudo, ao fato de ter sido o poeta diversas 
vezes internado em hospitais psiquiátricos sob o diagnóstico de esquizofrenia.  

Apesar da acolhida pelos poetas da geração de Orpheu, a crítica costuma 
separar o conjunto de seus escritos em dois momentos de maior ênfase: um 
primeiro momento ultrarromântico; e um segundo momento simbolista. Piero 
Ceccucci, em ensaio dedicado ao poeta Ângelo de Lima, afirma sobre o primeiro 
número da revista Orpheu: 
 

Com efeito, apesar de grande parte dos contributos publicados no primeiro número da 
revista serem ainda impregnados por evidentes e persistentes solicitações simbolístico-
crepusculares – pensemos nos “Poemas”, de Ronald de Carvalho, ou em “Frisos”, de 
Almada Negreiros, ou ainda em “O Marinheiro”, de Fernando Pessoa, ou nos “Treze 
Sonetos” de Alfredo Pedro Guisado, para não falar da própria capa da revista, desenhada 
por José Pacheco, de indubitável marca simbolista, em que, com a representação da luz 
emanada por dois grossos círios acesos, quase sustentados nos braços esticados por uma 
jovem figura feminina nua, é encenada, com chamamentos também de tipo esotérico a força 
da verdade (no nu feminino) e da sabedoria e, se quisermos, da inteligência (na luz 
emanada) –, comprova-se que as intenções e as finalidades de vanguarda da revista 
aparecem, no entanto, certas e incontestáveis [sic] a presença do poema “Ode Triunfal” de 
Álvaro de Campos e, sobretudo, das [sic] linhas programáticas, expostas por Luís de 
Montalvor no texto introdutório, colocado no espaço peritextual do volume. Não existe 
qualquer dúvida, no entanto, que não se deve subavaliar o fôlego pioneiro aberto ao novo, 
realizado pelo próprio Simbolismo, ao qual deve ser inscrito o mérito de ter favorecido, 
também em Portugal, a preparação para a mudança, mostrando toda a inadequação do 
pensamento estético no fim do século dezanove, no colher e representar a crise do homem 
contemporâneo, que não conseguia já encontrar respostas interiores para suas necessidades 
existenciais.  

(CECCUCCI, 2015: 87-88) 
 

Convém ressaltar que os poemas de Ângelo de Lima, com evidentes 
características próprias ao simbolismo, foram publicados no segundo número da 
revista Orpheu e não no primeiro, acerca do qual a citação acima discorre. No 
entanto, importa esse friso interseccional entre estéticas e momentos literários no 
qual se manifesta a poética de Ângelo de Lima. Jorge de Sena, também atento a tais 
intersecções, escreveu: “[…] no seu paroxismo esquizofrénico, [Lima] é um dos 
melhores poetas de transição do simbolismo para o vanguardismo” (SENA, 1988: 
113). 
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Quanto ao Modernismo e a possibilidade de inserção dos escritos de Lima 
no movimento, parece existir uma valoração retrospectiva, conforme atestam as 
seguintes palavras de Fernando Pessoa: “não sendo nosso, [Ângelo de Lima] 
todavia se tornou nosso” (apud GUIMARÃES, 2003: 19). Ademais, conforme 
demonstram os estudos de Jerónimo Pizarro – no livro Fernando Pessoa: entre génio e 
loucura, de 2007 e no artigo “Essa Besta: Orpheu, Egas Moniz e Júlio de Matos”, de 
2015 –, havia por parte de Fernando Pessoa um empenho no sentido de associar 
gênio e loucura mediante manifestações literárias, de forma que Ângelo de Lima 
passa a ser um caso emblemático entre os poetas órficos. Pessoa é categórico: “A 
ignorância e incompetência dos nossos criticos, a incultura e stupidez do nosso 
publico, a indisciplina mental e o charlatanismo scientifico dos nossos pretensos 
homens de sciencia – n’este meio caiu Orpheu” (in PIZARRO, 2007: 168). E Pizarro 
explica:  

 
Com estas linhas encerra um texto que começava por afirmar que “As relações entre 
psychiatria com a literatura não tem sido felizes” (142-47r) e que se encontra manuscrito a 
tinta preta em metade de uma circular comercial. Explorando o espólio, conseguimos 
encontrar a outra metade dessa circular e ainda um outro conjunto de folhas da mesma 
circular, igualmente manuscritas a tinta preta, em que Pessoa se debruça também sobre as 
relações da psiquiatria com a literatura no contexto do aparecimento de Orpheu. Não é 
surpreendente que [Pessoa] tenha escrito tantas páginas sobre esse assunto, pois a sanidade 
mental dos literatos de Orpheu tinha sido posta em causa e o seu talento não tinha sido 
reconhecido.  

(PIZARRO, 2007: 168)  
 
Em artigo recente, Jerónimo Pizarro apresenta de que modo a revista teria 

sido recebida pelos psiquiatras e a postura de recusa dessa recepção por parte dos 
poetas órficos, conforme se lê nos seguintes trechos:  

 
Pessoa talvez não esperasse que os psiquiatras se pronunciassem sobre Orpheu, e indignou-
se com o diagnóstico de alienação mental que pairou sobre os colaboradores da revista, 
embora soubesse que a recepção da revista comportaria incompreensão […] 

(PIZARRO, 2015: 17) 
 
E, conforme o próprio Pessoa:  
 
Os nossos psychiatras estudaram psychiatria. Estão portanto competentes para dar uma 
opinião sobre assumptos psychiatricos. Se tivessem estudado biologia, estariam 
competentes para dar uma opinião sobre assumptos biologicos. Para dar uma opinião sobre 
literatura, parece, pois, que era mister que tivessem estudado – não psychiatria, que só os 
habilita a opinar sobre psychiatria – mas literatura. 

(apud PIZARRO, 2015: 39) 
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Fig. 2. Os nossos psychiatras estudaram psychiatria  

(BNP/E3, 15B3-84r; pormenor) 

 
Quanto às escolas literárias e ao debate acerca do ultrarromantismo, posterior 

simbolismo e modernismo da obra de Ângelo de Lima, penso que é possível ir para 
além de uma tentativa de classificação ortodoxa, tal como bem pontuou Jorge 
Roque, em ensaio publicado na revista Cão Celeste: “Cada obra literária inaugura um 
indivíduo para lá de géneros, movimentos ou estilos” (Roque, 2014: 18). O certo é 
que a peculiaridade formal patente nos escritos de Ângelo de Lima chamou atenção 
dos poetas de Orpheu, mas também dos poetas que se reuniram, em 1964, em torno 
da publicação do primeiro número dos cadernos de Poesia Experimental (PoEx), sob 
organização de António Aragão e Herberto Helder.  

Importa, entretanto, uma transição entre a prematura morte de Pessoa em 
1935, aos 47 anos (que, entretanto, sucede – o ainda mais prematuro –  suicídio de 
Sá-Carneiro em  1916, aos 26 anos), e a manifestação em torno da revista PoEx, na 
década de sessenta. Nesse meio tempo, para além da permanência criativa 
multidisciplinar de Almada Negreiros – que escreveu e pintou até as vésperas de 
sua morte em 1970 –, vale a pena destacar o neorrealismo, que desde meados da 
década de trinta surge no cenário literário português e atravessa as décadas de 
quarenta (momento de sua solidificação com o lançamento, em 1941, da coleção 
“Novo Cancioneiro”), cinquenta e sessenta; bem como o movimento surrealista, que 
começa a ganhar contornos nos princípios da década de quarenta, mediante o 
contato de António Pedro com o surrealismo inglês, e desponta com maior força 
com o protagonismo de Mário Cesariny no agrupamento de diversos escritores e 
pintores até meados da década de cinquenta, quanto, oficialmente, o movimento se 
desfaz (muito embora a produção criativa dos membros tenha se estendido até a 
morte de cada um deles, permanecendo, ainda hoje [2016], manifestações artísticas 
de Artur do Cruzeiro Seixas, expoente de imenso destaque).  
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Quanto à PoEx figuram nomes provenientes das mais diversas províncias 
literárias, como é o caso de António Barahona da Fonseca, António Ramos Rosa e 
Ernesto Manuel de Melo e Castro. Assim, é interessante constatar que na seção 
intitulada “antologia”, Ângelo de Lima aparece ao lado de Camões, Mário Cesariny 
de Vasconcelos, entre outros. A diversidade de filiações e tempos históricos de que 
se compõe o primeiro número dos cadernos de Poesia Experimental, não obscurece, 
entretanto, o elo de coincidências entre os colaboradores da publicação impressa: era 
comum a todos uma postura de vanguarda, no sentido da afirmação de uma 
evolução das formas, tal como sugerem as palavras de Herberto Helder no texto de 
apresentação dos cadernos: 
 

Estes cadernos, além de procurarem reunir experiências portuguesas e algumas estrangeiras 
em curso, tentarão também exemplificar, com o passado, essa mesma alertada consciência da 
evolução das formas. O experimentalismo é assim – no significado histórico – o movimento 
de adequação do homem (testemunha e expressão) ao movimento da realidade (coisas e 
acontecimentos).  

(ARAGÃO e HELDER, 1964: 6) 
 

 
Fig. 3. Capa do primeiro número da revista Poesia Experimental (1964) 
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É neste sentido que o engajamento característico dos poetas de Orpheu se 
mantem nos que se reúnem para a publicação dos cadernos de Poesia Experimental, 
embora estes últimos diferissem do conservadorismo formal de muitos 
contemporâneos dos poetas órficos (tais como os poetas presencistas) e de muitos 
dos seus próprios contemporâneos (tais como os poetas neorrealistas).  

Por estes motivos, a inserção de escritos e poemas de Ângelo de Lima na 
Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa (Edoi Lelia Doura), 
organizada por Herberto Helder e publicada em 1985, fica também justificada, 
uma vez que a Antologia tinha o intuito de dar maior visibilidade a incursões 
estéticas em que estivessem implicadas (r)evoluções da forma, embora Edoi Lelia 
Doura não tenha um tom vanguardista nem um manifesto literário de abertura. 

As duas apropriações da poesia de Ângelo de Lima já referidas convergem 
no propósito de estarem “ao serviço de uma inspiração comum, a uma comum arte 
do fogo e da noite, ao mesmo patrocínio constelar” (HELDER, 1985: 8; na nota de 
apresentação). Tal serviço de inspiração comum, entretanto, não deve ser 
considerado no sentido amplamente comunitário ou social, ao contrário: o que 
parece haver de comum, entre os poetas selecionados é justamente a força de cada 
um como indivíduo contra as coerções sociais implicadas no uso da língua. 
Também Almada Negreiros, em livro dedicado a refletir sobre a vivência 
possibilitada pelos poetas e artistas de Orpheu, expressou tal propósito entre os 
poetas nela envolvidos de modo bastante exemplar:  

 
Foi este o facto decisivo de que o “Orpheu” não era grupo. Era-lhe indiferente toda opinião 
política, religiosa, literária, artística, filosófica, científica, desde o momento que não se a 
“pusesse”. O inadmissível foi sempre que as circunstâncias de um influenciassem ou 
satisfizessem as circumstâncias de todos. Em contrapartida, “Orpheu” era para que nele 
estivessem todas as circunstâncias dos do “Orpheu” e as dos que não passavam em 
“Orpheu”. Se “Orpheu” era grupo foi apenas pelo bem impossível do monólogo que era.  

(ALMADA, [1965] 2015: 11) 
 
Tal modo de explicitação da valorização das liberdades individuais, assume 

caráter propriamente engajado contra as imposições comportamentais 
socioculturais, conforme se lê a seguir: “A comunidade é feita de gente que veio, e 
não de gente que a comunidade faz” (ALMADA, 1965: 20); e mais detalhadamente a 
seguir:  

 
A máquina social está totalmente invertida julgando que a unanimidade pode distribuir 
especialidades individuais vitalícias. Chama-se vitalícias até reforma?  
Toda unanimidade que não aguardou a plena atitude humana de cada especialidade nata 
tem os seus dias contados. Porque o imprevisível de cada um é o único portador[,] é o 
único combustível que acende no mundial e no universal.  
No melhor dos casos de posição social falta[,] no seu investido[,] precisamente o dom natal 
de especialidade na comunicabilidade, enfim[,] falta o próprio no próprio que enverga a 
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posição social. Apenas serve máquina automática à social, isto é, Ersatz falso da máquina 
social das especialidades natais. 
Merece chamar-se máquina social a ídolo vazando olhos natos, estes olhos que são o 
organismo mesmo do único milagre deste mundo: cada um de nós?  

(ALMADA, [1965] 2015: 17) 
 
De acordo com Almada, portanto, possibilitar a coerência pessoal diante da 

massa unânime, seria característica de maior valor da modernidade e com 
potencial exacerbado entre aqueles que se dedicam à criação literária e artística de 
modo mais amplo. 

Mais além, essa força estética individual também se manifesta contra a 
tradição literária, cumprindo assim com as necessidades criativas inerentes a 
qualquer poesia de inovação e sem que seja necessário, em momento algum, fazer 
quaisquer concessões em prol de um suposto índice de aceitação social. Nesse 
mesmo sentido discorre Alberto Pimenta – poeta que participou por longo período 
da PoEx – em relação ao que denomina “autonomia poética”: 

 
A autonomia poética não concede por si só a emancipação da transcendência e da 
subjacente ética dos símbolos. É uma arte através do signo, na qual o indivíduo porém rompe as 
fronteiras semânticas (o logos) que lhe foram impostas pela totalidade. É uma arte na qual o 
indivíduo destrói o sentido que a sociedade total engendrou para si mesma, para encontrar deste 
modo o seu sentido individual na afirmação sem limites da presença do seu corpo no mundo.  

(PIMENTA, 2003: 176) 
 
Posteriormente, as formalizações acima mencionadas serão elas mesmas 

tornadas tradições. Assim, as obras dos poetas de Orpheu serão seguidas das obras 
dos poetas do surrealismo, e estas das dos colaboradores de Poesia Experimental 
(sendo que Herberto Helder alcança, ele próprio, o estatuto de cânone português 
ainda em vida). Daí a pertinência de pensar nas tentativas de “imitação” de cada 
artista, tal como o fez Almada Negreiros, em A Invenção do Dia Claro: “[…] eu andei 
a procurar por todas as vidas uma para copiar e nenhuma era para copiar” 
(NEGREIROS, 2005: 12); e de pensar nos esforços paralelos para estabelecer uma 
individualidade: “Quando eu vinha para casa a multidão ia na outra direção. Tive 
de me fazer ainda mais pequeno e escorregadio, para não ir na onda” (NEGREIROS, 
2005: 34). Significativamente, entre estas duas citações, figura um fragmento 
atribuído ao “Christo de pedra”, em que a loucura aparece como um correlato da 
afirmação do indivíduo:  

 
Não tenhas mêdo de estares a ver a tua cabeça a ir diretamente para a loucura, não tenhas 
mêdo! Deixa-a ir até á loucura! Ajuda-a a ir até á loucura. Vae tu também pessoalmente, 
co’a tua cabeça até a loucura! Vem ler a loucura escripta na palma da tua mão. Fecha a tua 
mão, com força. Agarra bem a loucura dentro da tua mão! 
Senão… se tens mêdo da duvida e te pões a fugir d’ella por môr da loucura que já está á 
vista, se não começas desde já a desbastar a fantasia que cresceu no logar marcado para ti, 
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lá em baixo na terra; se não pretendes transformar essa fantasia em imaginação tranquila e 
creadora… 
… um dia a loucura virá plo seu próprio pé bater á tua porta, e tu, desprevenido, e tu sem 
mãos para a esganar […] 

(NEGREIROS, 2005: 24) 
 

 
Fig. 4. “Retrato do autor por elle-proprio”, in A invenção do dia claro (1921) 

 
Ora, a loucura se opõe à normalidade – com destaque para a acepção de 

norma enquanto conjunto de regras de padronização a ser obedecido por cada 
indivíduo para que este seja parte de uma comunidade –, e a normalidade, por sua 
vez, se opõe ao indivíduo, já que faz prevalecer o igual e o comum em detrimento 
do diferente e o individual. Daí que a metáfora religiosa, “logar marcado para ti, lá 
em baixo na terra”, seja a manifestação textual mais evidente em favor deste 
indivíduo individual, que, para sê-lo, deve ser capaz de ir, “também pessoalmente, 
co’a tua cabeça até a loucura!” (NEGREIROS,  2005: 24). 

A relação, tão estudada por Fernando Pessoa, entre gênio 1  e loucura, 
comporta uma subversão que também está implícita neste trecho de Shelling: 

																																																								
1 Entre algumas das entradas para o verbete génio do dicionário Houaiss, para além da entrada de 
significação mais difundida (“extraordinária capacidade intelectual, notadamente a que se 
manifesta em atividades criativas”), há uma que interessa particularmente, visto que caracteriza a 
peculiaridade de cada indivíduo: “conjunto de traços psíquicos e fisiológicos que moldam o 
temperamento e o humor de cada pessoa”. Esta definição confirma a subversão do padrão social, 
isto é, subversão da norma e da normalidade como signo de loucura, ou seja, como traço de 
individualidade levada ao extremo. 
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One could say that there is a kind of person in which there is no madness whatsoever. 
These would be the uncreative people incapable of procreation, the ones that call 
themselves sober spirits […] Hence the utter lack of madness leads to another extreme, to 
imbecility (idiocy), which is an absolute lack of all madness. But there are two other kinds 
of person in which there really is madness. There is one kind of person that governs 
madness and precisely in this overwhelming shows the highest force of the intellect. The 
other kind of person is governed by madness and is someone who really is mad.  

(SHELLING, 2000: 103-104). 
 
Feita essa primeira reflexão, importa pensar algumas coincidências 

implicadas na apropriação de Ângelo de Lima, primeiramente pelos de Orpheu, em 
seguida pelos poetas experimentais e por Herberto Helder. A primeira 
coincidência me parece ser decorrência do interesse em relação ao caráter 
subversivo implicado na conjunção entre génio e loucura, conforme brevemente 
desenvolvi nas linhas iniciais. Nesse caso, trata-se de uma espécie de fascinação 
pelo tema, um elogio ou mesmo uma homenagem à loucura enquanto via possível 
de manifestação do indivíduo pela criação poética. Novamente tomo emprestadas 
as palavras de Fernando Guimarães para estabelecer o elo entre os poetas órficos e 
Ângelo de Lima: 

 
Como se sabe, os poetas do Orpheu foram publicamente reconhecidos como loucos, a ponto 
de um entre eles, Mário de Sá-Carneiro, admitir – ao referir-se igualmente ao caso Ângelo 
de Lima, no passo de uma carta que escreveu a Fernando Pessoa – que até havia uma 
verdade possível nessa condenação: “Eu estou doido. Agora é que já não há duvidas. Se lhe 
disser o contrário numa carta próxima e se lhe falar como dantes – você não acredite: o Sá-
Carneiro está doido. Doidice que pode passear nas ruas – claro. Mas doidice. Assim o 
Ângelo de Lima.2 

(GUIMARÃES, 2003: 14) 
 
O relato que Sá-Carneiro oferece acerca de si próprio, ao contrário de ser 

uma confissão fiável acerca da própria insanidade ou mesmo uma constatação, me 
parece resultado da tomada de consciência de suas peculiaridades individuais 
frente à indistinguível massa social. Tal relato, embora busque em Ângelo de Lima 
a comparação que supõe adequada, muito difere dos relatos que o próprio Ângelo 
de Lima oferece acerca de si próprio. Na sua “Autobiografia”, se lê: 

 

																																																								
2 Conforme é possível conferir no texto integral da correspondência. Ver a carta de Sá-Carneiro, 
datada de Janeiro de 1916 – pouco antes do suicídio –, e remetida de Paris a Fernando Pessoa: “Meu 
querido amigo, Recebida a sua carta de 7. Muito, muito interessantes as noticias que nela você me 
dá. Deus queira que tudo isso vá por diante […]. Ao menos não sou só eu que estou doido. Porque 
creia, meu pobre Amigo: eu estou doido. Agora é que já não há duvidas. Se lhe disser o contrario 
numa carta próxima e se lhe falar como dantes – você não acredite: o Sá-Carneiro está doido. 
Doidice que pode passear nas ruas – claro. Mas doidice” (SÁ-CARNEIRO, 2015: 452). 
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[…] após irregularidades de conduta, por excitações irregulares de sentimento, creio que 
judicialmente, a sociedade portuense acordando tardia da bronquidão de sentimentos 
mentais legais, à sobreexcitação prematura de uma espécie de poltronaria, – isto num 
grosseirismo, a que a vaidade de paverna não deixou na sombra, e assim bem me foi 
sensível – me encerrou no Hospital do Conde de Ferreira, aonde a ingénua reclamação do 
revoltado na surpresa mais auxiliou mentalmente o só motivado encerramento, bastante, 
custosamente sofrido durante 3 anos e tal.  

(LIMA, 2003: 107-108) 
 
Parece-me que tais palavras de Ângelo de Lima são uma atualização factual 

da loucura – bem entendida, como uma marca do indivíduo contra os padrões 
estabelecidos de comunicação –, tendo em conta a subversão sintática fortemente 
empenhada. O fragmento apresenta-se como uma espécie de labirinto que o sujeito 
percorre na tentativa de encontrar um espaço de entendimento no confronto entre 
o indivíduo e a sociedade. Discursivamente, uma característica notável é a 
ambiguidade que o relato manifesta: há uma marcada intersecção entre o discurso 
próprio (cf. “a sociedade portuense acordando tardia da bronquidão de 
sentimentos mentais legais”) e o discurso alheio (cf.: “após irregularidades de 
conduta”, “excitações irregulares de sentimento”). Essa ambigüidade discursiva, 
que tem marcas de identidade e alteridade, representa bem a grande questão 
modernista da fragmentação subjetiva, da cisão do eu no outro, da flutuação entre 
próprio e alheio. Esta questão, embora inserida num discurso que circunscreve e 
autoriza a ideia de loucura – no extremo oposto da proposta de aproximar 
afirmação individual e loucura, conforme venho propondo –, não deixa de ser uma 
questão interessante, visto que destaca a ideia de alienação, ideia inerente ao 
modernismo português e levada a cabo, no seu mais alto alcance estético, pelo 
heteronimismo pessoano.  

Se pensarmos em Fernando Pessoa, muito poderia ser discutido em relação 
à poesia, o gênio e a loucura. Em primeiro lugar, existe essa marca de flutuação 
entre eu e outro, cuja tradução literária se dá em termos de ortônimo vs. 
heterônimos. Importa citar alguns trechos da sua bastante conhecida carta a Adolfo 
Casais Monteiro, em que Pessoa descreve a gênese dos seus heterônimos: 

 
Começo pela parte psychiatrica. A origem dos meus heteronymos é o fundo traço de 
hysteria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente hysterico, se sou, mais 
propriamente, um hystero-neurasthenico. Tendo para esta segunda hypothese, porque ha 
em mim phenomenos de abulia que a hysteria, propriamente dita, não enquadra no registo 
dos seus symptomas. Seja como fôr, a origem mental dos meus heteronymos está na minha 
tendencia organica e constante para a despersonalização e para a simulação.  

(PESSOA, 2006: I, 459)  
 
E ainda:  
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Esta tendencia para crear em torno de mim um outro mundo, egual a este mas com outra 
gente, nunca me saiu da imaginação. Teve varias phases, entre as quaes esta, succedida já 
em maioridade. Occorria-me um dito de espirito, absolutamente alheio, por um motivo ou 
outro, a quem eu sou, ou a quem eu suponho que sou. Dizia-o, immediatamente, 
espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja historia 
accrescentava, e cuja figura – cara, estatura, traje e gesto – immediatamente eu via diante de 
mim. E assim arranjei, e propaguei, varios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas 
que ainda hoje, a perto de trinta annos de distancia, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, 
vejo... E tenho saudades delles.  

(PESSOA, 2006: I, 460) 
 
Nestes trechos, como na passagem da carta de Sá-Carneiro, a loucura 

aparece como uma espécie de via afirmativa e o sujeito apresenta plena consciência 
dos seus processos criativos como provenientes da imaginação. A loucura entra, 
então, pela porta dos fundos como uma espécie de escolha (e se não o é 
inteiramente, há ao menos larga consciência de sua manifestação, o que possibilita 
que a loucura seja apropriada com finalidades criativas). Em ambos os casos, 
subversão e opção estética são levadas adiante com o intuito de embaralhar os 
códigos da tradição poética e das normas sociais. Não é gratuita a consciência de 
Pessoa; ele sabe que o seu relato pode soar estranho àqueles que o leem: “Nesta 
altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cahir, por leitura, em 
meio de um manicomio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a incoherencia com 
que o tenho escripto” (PESSOA, 2006: I, 463) Muito provavelmente, trata-se de uma 
homenagem à loucura, conforme dissemos antes. 

A mesma homenagem à loucura ocorre ao longo da obra de Herberto 
Helder, na qual flagramos trechos tais como os seguintes:  

 
e eu que sou louco, um pouco, não ao ponto de ser belo ou maravilhoso ou assintáctico    ou 

mágico, mas: 
um pouco louco,  
porque faço com mãos estilísticas um inverno fora e dentro dos estados naturais […] 

(HELDER, 2009: 583) 
 
Neste trecho é notável a descrição do sujeito como apenas “um pouco 

louco”, fato que o isenta de ser assintático. Também aqui a subversão social 
implicada na loucura coincide com a subversão lingüística implicada na poesia, tal 
e qual ocorre em Ângelo de Lima. Num trecho bastante conhecido de “Estilo”, de 
Herberto Helder, o tema tem continuidade. O texto começa com esta primeira 
sentença: “Se eu quisesse enlouquecia”. Mais adiante, torna-se evidente que não 
houve loucura, pois foi possível deslocar a subversão existencial da vida em 
sociedade para a subversão linguística, ou seja, o sujeito salva-se pelo estilo: “estilo 
é um modo sutil de transferir a confusão e violência da vida para o plano mental 
de uma unidade de significação” (HELDER, 2005: 11). Trata-se da conversão da 
loucura em estilo mediante o ato criativo; de uma potencialização da consciência 
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de si impeditiva da manifestação da loucura como loucura, para a converter em 
criação. Tal como no conselho do “Christo de pedra” de Almada Negreiros, aqui a 
loucura surge como uma espécie de permanência entre a ameaça de que per si é (e 
que faz a roda poética girar) e o ideal da criação. A loucura é a um só tempo 
ameaça e ideal louvável. Diz ainda Herberto Helder, com força de subversão:  

 
Enquanto nós, os loucos, nos alimentamos de apenas intransigência, emoções truculentas, 
cândida violência de ideias, e vivemos da luminosidade da própria cabeça, os senhores, tão 
irrefutavelmente sentados à mesa antropófaga, devoram o, por assim dizer, nosso corpo 
literal. Vivemos do medo e da sua gesticulação. E é desse medo que se alimentam os 
senhores, mestres de alguma vil ciência que temos de usurpar, de aprender.  

(HELDER, 2006: 105) 
 
A segunda coincidência implicada na apropriação de Ângelo de Lima pelos 

poetas de Orpheu, da Poesia Experimental e por Herberto Helder é a de valoração 
estética: todos concordam na alta apreciação de um mesmo poema de Ângelo de 
Lima: 

 
EDDORA ADDIO… MIA SOAVE!… 

 
 Aos meus Amigos d’Orpheu 

 
— Mia Soave… — Ave?!… — Almeia?!… 
— Mariposa Azual… — Transe!… 
Que d’Alado Lidar, Canse… 
— Dorta em Paz… — Trespasse Ideia!… 
  
— Do Ocaso pela Epopeia… 
Dorto… Stringe… o Corpo Elance… 
Vai À Campa… — Il C’or descanse… 
— Mia soave… — Ave!… — Almeia!… 
  
— Não doi Por Ti Meu Peito… 
— Não Choro no Orar Cicio… 
— Em Profano… — Edd’ora… Eleito!… 
  
— Balsame — a Campa — o Rocio 
Que Cahe sobre o Ultimo Leito!… 
— Mi’Soave!… Edd’ora Addio!… 

(LIMA, 2003: 90) 
 
Estranha composição que, por um lado, está marcada pelas variações 

morfológicas que revelam insubordinação formal e resultam num estranhamento 
percepcional por parte do leitor; e, por outro lado, sendo um soneto, com 
adequada divisão estrófica, esquema rítmico e rimas, obedece à estrutura clássica 
do soneto, mesmo, aos moldes camonianos – ABBA | ABBA | CDC | DCD. Este 
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contraste engrandece tremendamente a composição do poema em termos de 
complexidade nos modos de disposição da matéria verbal, resultando numa 
composição bastante sofisticada. Essa sofisticação certamente pode ser expandida 
para a sua poética em sentido amplo, conforme bem acentuado por Piero Ceccucci, 
que traça os modos de expansão da produção de Ângelo de Lima, em abrangência, 
a um só tempo, simbolista e vanguardista. Ceccucci (2015: 91) acentua o aspecto 
gráfico dos poemas como característica que anteciparia, em termos de vanguarda, 
o grupo da Poesia Experimental Portuguesa, embora não desenvolva uma leitura 
dos componentes visuais na poesia de Ângelo de Lima. Daí que convém destacar o 
uso reiterado da pontuação no soneto acima transcrito, nomeadamente, das 
reticências, que constam em todos os versos do poema, com exceção do primeiro 
da última estrofe, e do travessão. Essa pontuação expande o campo perceptivo e 
lança a experiência de leitura para um sentido que ultrapassa a questão semântica. 
Em termos definidos por Ezra Pound, creio ser possível enfatizar duas 
modalidades de poesia que disputam entre si maior pertinência quando se trata de 
Ângelo de Lima: a saber, a Melopéia e a Fanopéia, em detrimento daquela 
usualmente reconhecida como preponderante entre a crítica literária a Logopéia (a 
“dança do intelecto sobre as palavras”). O soneto abarca as propriedades verbais 
não subsumíveis à visualidade e à sonoridade. Lembremos que a Melopéia tem 
como eixo de orientação significativa a musicalidade e que a Fanopéia incide 
propriamente sobre a visualidade do poema enquanto grafismo e ocupação do 
espaço na página (POUND, 1990).  

Portanto, e para iluminar a relação de Ângelo de Lima com a estética 
desenvolvida pela PoEx, resgato este “SONETO SOMA 14X” de Ernesto Manuel de 
Melo e Castro, poeta que, juntamente com Ana Hatherly, levou adiante o 
engajamento no movimento experimental. No poema de Melo e Castro a 
visualidade é característica maior e índice do conceito formal norteador da 
definição do soneto: 

 
SONETO SOMA 14 

 
14342 
23306 
41612 
32216 
 
50018 
21254 
14018 
32414 
 
31235 
54122 
30425 
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43313 
51215 
89353  

(MELO E CASTRO, 1963: 38) 
 
Acerca da Melopéia presente em “EDDORA ADDIO… MIA SOAVE!…”, 

afirma Piero Ceccucci:  
 
Existem formas de glossolalias Almeia, Azual, Dorta, Dorto, Balsame – a Campa – o Rocio que, 
embora reconduzíveis a evidentes patologias psíquicas ou mentais, são capazes de inventar 
uma pseudolíngua que conserva seu significado semântico virginal, ainda que se dissolva a 
semiótica […] e nutre-se de múltiplos processos sonoros associativos que, dissolvendo o 
material fónico representativo da linguagem codificada, recriam novos sons e sonoridades 
todas interiores ao sujeito (Edd’ora addio, que d’alado lidar, Dorta, Dorto, não choro no 
Orar Cicio, etc.), que remetem para uma espécie de ideófono pessoal, impossível de decifrar 
no exterior. É assim que o fruidor, como acontece com a poesia experimental do século 
passado, não é chamado a ler o significado, de resto não veiculado no texto em “formas 
legíveis”, mas a escutar na própria interioridade as pessoais imagens assim ativadas que se 
lhe formam na mente e na consciência, num jogo de sonoridades e de cores evocados.  

(CECCUCCI, 2015: 92) 
 
Outros poemas publicados no segundo número da revista Orpheu, bem 

como na antologia preparada por Herberto Helder, Edoi Lelia Doura, são: “Cântico 
Semi-Rami”, “Neitha-Kri”, “Ninive” e dois outros poemas sem título3. Em todos os 
poemas elencados são notáveis a Fanopéia e a Melopéia características de estilo de 
Lima.  

Retomando o soneto “EDDORA ADDIO… MIA SOAVE!…”, importa ainda 
dizer que a dedicatória sela, para sempre, como espécie de metonímia do imenso 
legado modernista que representa a poesia de Ângelo de Lima, o vínculo de Lima 
com os poetas da revista Orpheu. A seguinte texto de Pessoa, que dialoga com a 
passagem supracitada de Herberto Helder sobre loucura e sintaxe, é capaz de 
sintetizar os diversos acolhimentos que teve a poesia de Ângelo de Lima durante o 
século XX português, desde Orpheu até Poesia Experimental e Edoi Lelia Doura: 

 
Nós do Orpheu faziamos, em nossa literatura, a expressão de estados complexos e 
contradictorios da alma, e o faziamos atravez de uma linguagem complexa e contradictoria 
tambem, em que, para devidamente se exprimirem idéas anormaes, se empregava uma 
syntaxe anormal, epithetos que ninguem diria terem que ver com os substantivos que 
adjectivavam, e outros phenomenos assim. Ninguem sentiu a nossa verdade – a realidade de 
sensibilidade que, nova e nossa, traziamos: o que todos sentiram foi a extravagancia da 
expressão. E tivemos, então, os que riam de nós por nos não perceberem; e tivemos os que 

																																																								
3 Note-se que na revista que inaugura a PoEx, o único poema de Ângelo de Lima é o “EDDORA 
ADDIO… MIA SOAVE!…”, justamente o poema que vem acompanhado de dedicatória aos de 
Orpheu. 
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nos seguiram por nos não perceberem tambem. Estes ultimos imitavam em nós precisamente 
o que em nós era exterior e por vezes accidental – o mesmo de que os outros riam. 

(apud PIZARRO, 2007: 168-169) 
 

 
Fig. 5. Nós do Orpheu fazíamos, em nossa literatura 

(BNP/E3, 76A-36v; pormenor) 

 
A “extravagancia da expressão”, que é indistinguível do que Pessoa 

verbaliza como “a nossa verdade”, é o elo maior entre os poetas que colocaram 
Ângelo de Lima no início de uma linhagem poética portuguesa dentro da qual o 
ordenamento lógico e o comportamento padrão deviam ser combatidos. Como 
bem pontuado por Sofia Narciso, os neologismos de Ângelo de Lima são uma 
subversão sintática que se inscreve na atualização vanguardista que o modernismo 
português valorizou, urdindo, assim, “no interseccionismo morfológico a 
originalidade nevrálgica pretendida por Pessoa” (NARCISO, 2015: 345). De fato, a 
conjunção de neologismos, arcaísmos, estrangeirismos e demais formas de 
sublevação da ordem natural do discurso, pode ser lida como uma espécie de 
loucura sintática e, portanto, como um ato duplamente subversivo. Ângelo de 
Lima certamente participa de uma tradição – cumpre evocar os franceses Antonin 
Artaud, André Breton, Rimbaud e Isidore Ducasse – para a qual linguagem e vida 
não se distinguem e na qual a loucura é percebida como um ganho de significação. 
Nessa tradição – que mais adequadamente poderia ser denominada como uma 
tradição da subversão, uma vez que há a retomada e consequente atualização por 
parte dos entusiastas das características que mais veementemente provocaram 
uma guinada na percepção de mundo – convém situar os grandes nomes da poesia 
portuguesa da segunda metade do século XX, tais como evocados ao longo do 
ensaio: Herberto Helder, Ernesto Manuel de Melo e Castro e demais companheiros 
de jornada, a considerar-se as abrangentes movimentações gregárias em torno da 
Poesia Experimental e da antologia Edoi Lelia Doura. 
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Abstract  
 

The construction of a self implies a process of ascesis and union with oneself. Regarding 
heteronyms, that mystic path is resolved throughout several texts using different styles in 
the shape of Julio César Galán by means of the others we were and could be. Finally we 
bring up the figures of Fernando Pessoa and Antonio Machado in order to expose 
differences between heteronyms and their processes. 
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Resumen  
 

La construcción de un yo propio conlleva un proceso de ascesis y de unión con uno mismo. 
Ese proceso místico se resuelve en el caso de la heteronimia por medio de los textos creados 
desde diferentes estilos en la figura de Julio César Galán; por medio de los otros que fuimos 
y que pudimos ser. Finalmente, se traen a colación las figuras de Fernando Pessoa y 
Antonio Machado para exponer algunas diferencias entre las distintas heteronimias y sus 
desarrollos. 
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El heteronimismo como autobiografía 
 
El heteronimismo conlleva la adquisición de distintos niveles que constituyen la 
identidad integral. Así nos los explica el escritor Julio César Galán, creador español 
de varios heterónimos, a través de Jimena Alba y su Introducción a la locura de las 
mariposas: “El Yo absoluto: la destrucción de la identidad sociocultural, de sus 
ideales, de sus ideologías, de todos sus lastres (cambiarse de nombre, algunos 
místicos lo hacían); ir hacia los yoes que fuimos, nuestra búsqueda del tiempo 
perdido; crearse una comunidad literaria (la intranimia1); los yoes posibles más el 
tú presente (la autobiografía). En fin, crearse y parirse” (ALBA, 2015: 102). Como la 
realidad, múltiple y diversa, la identidad se muestra de ese modo y también el 
texto poético lo lleva a cabo ya que las diversas reescrituras reflejan todas las 
estratificaciones textuales. Los versos llevan a otros versos, del mismo modo que 
las identidades llevan a otras identidades. Los límites del poema son tratados 
como una ficción porque, en realidad, no representan una verdad incuestionable ni 
un ámbito definitivo, como ejemplifican, entre otros ejemplos, los poetas que 
seleccioné para Limados. La ruptura textual en la última poesía española. Esos autores: 
 

[…] indican la salida de la concepción del poema como espacio cerrado y lineal. La 
diseminación de un texto rectilíneo en una pluralidad de sentido, transformándolo en re-
creaciones que el lector debe integrar. En cada texto hay una labor oculta de recomposición, 
a veces palpable en borradores, notas y revisiones que dan cuenta de su proceso genético, 
dando lugar a una serialización de espejos sobre el poema último.  

(DE LA TORRE, 2016: 75)  
 

Los heterónimos constituyen asimismo una salida de la identidad cerrada y 
lineal. Tenemos unos textos posibles y unos textos reales, así, tenemos unos Otros 
posibles y unos Otros reales. Hurgar en las zonas ocultas de la identidad equivale a 
la exploración de las franjas íntimas del poema. El deseo de indagación de la 
alteridad del poema es paralelo a la poemática: “Atrévete a desear al Otro por sí 
mismo”, nos apunta el ensayista César MORENO (1998: 78), con una observación 
que podríamos parafrasear como “Atrévete a desear al Poema por sí mismo”. 
Como el movimiento del corazón, la unidad tiende a multiplicidad, la homonimia 
se inclina hacia la heteronimia y viceversa. Una de las pretensiones del 
heteronimismo, desde un punto de vista general, reside en aceptar lo múltiple para 
ejercer lo unitario. Estas experiencias de desbordamiento de la identidad permiten a 
sus autores acercarse a la ausencia de lo personal (en cuanto a ego). Para Foucault, 

																																								 																					
1 Este nuevo concepto lo he denominado del siguiente modo: “la intranimia podría verse como la 
historia de los heterónimos, sus relaciones, el desarrollo de sus vidas y desde el punto de vista del 
creador, nos hallaríamos en esa intersección de conciencia y existencia, ya que la creación literaria y 
el conocimiento de uno mismo no es más que eso” (DE LA TORRE, 2013: 50). 
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“ponerse fuera de sí,” es una forma de volverse a encontrar al final, envolverse y 
recogerse en la interioridad resplandeciente” (FOUCAULT, 2008: 18).  

Destruir la identidad para construirla; resolver las posibilidades de existir, 
reconstruir lo que ya no soy en lo que soy, despersonalizarse para personalizarse… 
Estos son los modos del heteronimismo de Galán y también de la mística (aunque 
por otros caminos). Siempre en la vuelta al marco personal hay una nostalgia del 
ser. Pero prevalece el anhelo de ir más allá de nosotros mismos, del nombre que 
nos dieron. En la propia mística y en el heteronimismo los pasos se manifiestan 
semejantes en cuanto a las concepciones de purificación, iluminación y unión o 
perfección. Ese último camino de perfección es doble: uno se dirige hacia Dios y 
otro hacia el levantamiento, construcción y abastecimiento de la propia identidad, 
aceptando contradicciones, paradojas, sentimientos, pensamientos y emociones 
ajenas.  

La ascesis identitaria supone – en Julio César Galán – un proceso de 
limpieza de los frenos socioculturales, los cuales generan una identidad ajena, 
extraña y finalmente ignorante de ese yo “propio”; mientras que la iluminación en 
relación con el heteronimismo se sitúa dentro de la aceptación y desarrollo de los 
yoes que fuimos por medio de sus textos, y posteriormente nos encontraríamos con 
esa intranimia. Al fin y al cabo, el heteronimismo es la mejor manera de hacer real 
un personaje y, al mismo tiempo, el mejor modo de autobiografía. Para llegar a la 
identidad personal, al uno, a la unión, hay que asimilar la desunión, la nostalgia de 
lo perdido, aquello que fuimos y pudimos ser. Hacerse a sí mismo y recorrer la 
senda del heteronimismo. 

Ahora bien, la creación heteronímica se refleja principalmente en los textos 
de cada personaje. En el caso de Julio César Galán, estos son: Luis Yarza, Pablo 
Gaudet, Jimena Alba y Óscar de la Torre. Galán los define así a través de su 
heterónima Jimena Alba:  
 

Así, Luis Yarza vino de la necesidad de fe en lo sagrado; Pablo Gaudet procede de lo jovial, 
de la broma, del juego, de la euforia y el desenfado; y Jimena Alba llegó de la juventud 
perdida, de sus aptitudes, de sus ideales, de sus timos y de una frase que me repito en 
algunas ocasiones nostálgicas: “lo único que nos quedó de la juventud fue la música y sus 
canciones”. Si quiero volver a aquella etapa vital me pongo de The Ramones, The Clash, 
Patti Smith, Nirvana, Smashing Pumpkins… y me desprendo de mí, de la madurez y sus 
genuflexiones. De este modo, entro en Jimena Alba y empiezo a tirar del hilo. Sin embargo, 
los heterónimos también son los textos (el deseado estilo). Estos dos estratos forman esta 
clase de juego de espejos. 

(ALBA, 2015: 102-103)  
 
Reconstrucción y reescritura. El camino del restablecimiento es el camino del 
ascenso: “La mística, en definitiva, te dice que tú vuelvas a ser lo que siempre has 
sido” (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 35). Por eso, los otros encarnan los otros de 
uno mismo. Sí, pueden ser la reunión de nuestro pasado, el intento de fosilizarlo; 
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aunque también esos otros vienen de otras vías: representan la asimilación de las 
distintas contradicciones humanas o la hechura por medio de una senda de 
perfección hacia una identidad propia, conformada por sí misma, con el esfuerzo 
que conlleva ese proceso. Por un lado, la propia esencia. ¿Trascenderse mediante la 
ficción? Por otro, identificarse. Llegar a ser desde lo completo, desde la conjunción 
y la asimilación del pasado en el presente. Recoger los otros que uno fue: recuerdos 
e identidad. Rescatar la memoria a través de los heterónimos, aceptarlos mediante 
el proceso de creación; el texto como espacio de fusión de lo pretérito, identitario y 
creativo. Por lo demás, es posible ir más allá y decir lo siguiente: “Escribir no para 
recuperar el tiempo perdido, sino para inventar otro, ganado” (PETIT, 2000: 86).  

La superación del yo estándar, oficial, normalizado, por medio de la ficción, 
entendida como tiempo ganado, invención que no cae en la trama de la novela, 
fantasear que descubre un viaje a la identidad propia: “La literatura, para Freud, es 
una argamasa de los planos real y ficticio que permite recobrar las represiones y 
deseos imposibles e intangibles, para ofrecerlos en una representación convincente 
y creíble. La literatura, por tanto, es el escenario para ser lo que se desea ser” 
(MUELAS, 2010: 15). Para Julio César Galán, la concepción del heteronimismo es la 
siguiente: un medio identitario que puede servir para reconquistar, en un primer 
momento, los otros que fuimos, con el fin posterior de ejercitar esa invención en lo 
que pudimos ser… Asumir los contrasentidos y las paradojas, y proyectar la 
arquitectura de un yo personal y original en cuanto a suma de otros y de uno 
mismo, con vistas a una unión final.  

Las discordancias vienen de aquello que fuimos. Hay sentimientos, 
pensamientos, sensaciones, etc., que nos extrañan (nos sentimos ajenos a ellos) y 
para catalizar eso re-creamos las personas que existimos una vez y que pudimos 
ser (un Funes el memorioso entrecortado). Así, “la vida humana se convierte, ella 
misma, en ascesis […], en purificación […] (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 18). Y 
añado unas palabras prestadas de Enrique Vila-Matas para perfilar mejor aquello 
que señalo: “Borges tomó de esas vidas imaginarias de Schwob la idea de que tanto 
el conocimiento como la imaginación sirven como caminos para acceder a una 
persona, ya que las biografías no dejan de ser mezclas de los datos reales con los 
ficticios” (VILA-MATAS, 2011: 2).  

La degradación de la identidad deriva de la conciencia de la misma como 
producto social, con todos sus lastres; y de una serie de imposiciones concretas, 
como el nombre propio (u otras actitudes culturales más generales). También 
proviene de las diferentes creencias religiosas: “Señalo a mi auditorio esta curiosa 
fractura que nos convierte en dos seres: el ser oficial de los papeles y el ser real 
pero misterioso que ningún documento recoge y que de hecho ninguna apariencia 
señala” (ROSSET, 2007: 7). Existen diferentes formas de llegar a la unidad con uno 
mismo; una de ellas es el heteronimismo, ya que por medio de distintos poemas y 
rostros resulta posible alcanzar una conciencia de plenitud.  
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En efecto, los heterónimos son los poemas (LOURENÇO, 2006), eso es 
indudable, pero para llegar a esas textualidades resulta necesario un proceso de 
aceptación de contradicciones y paradojas de los otros posibles, de las vallas 
culturales y sociales, de concienciación extrema del tiempo y de transformación en 
uno mismo por medios de la otredad. Sólo así resulta viable ir hacia la pluralidad 
identitaria con el fin de llegar a la unidad (lo mismo ocurre con el proceso místico). 
Cuando los otros se conjugan con el contorno unitario, irradia ya el descenso, pues 
ya se ha realizado ese movimiento ascendente que supone toda inclinación 
espiritual. En este sentido, estamos dentro de una mística materialista que se 
bifurca en los personajes, en su construcción, con un trasfondo autobiográfico (lo 
que pudimos ser…) y con un fondo ficcional basado en la proyección de esa 
posibilidad de vidas no vividas. Vivir en las perspectivas de las probabilidades 
existenciales, los destinos que no se produjeron; ser todos aquellos que pudimos 
ser, evitar el fracaso de existir; pasar los límites del yo, de aquel yo, para ser este 
Yo.  

La disolución de una identidad recibida para la formación de una identidad 
integral implica una vuelta al origen por medio de lo literario. El arte surge como 
parche a la existencia. Por eso, la mutación de lo nominal resulta básica: “¿Qué 
significa cambiar de nombre? Algo de trascendental importancia. Cambiar de 
nombre implica cambiar la esencia de lo que uno es, […] adquirir el nombre de lo 
que uno quiere llegar a ser” (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 54). El cansancio del 
mismo yo de siempre (“Sucede que me canso de mis pies y mis uñas | y mi pelo y 
mi sombra. | Sucede que me canso de ser hombre”, nos dijo Pablo Neruda, en 
“Walking Around”), el resonar del mismo nombre habitual nos fuerza a nomadear 
por otros cuerpos. Por eso, como Blas Matamoros apunta: “La memoria es el 
espacio en que se atesoran los recuerdos, las fantasías retrospectivas y los olvidos 
que se atribuyen al yo. No soy porque actúo, ni porque pienso. Recuerdo, luego 
existo. Soy quien recuerda haber sido” (MATAMOROS, 1998: 19). Nuestra ascesis 
consiste en recuperar aquello que en apariencia no se puede rescatar (pasado) e 
inventar lo posible (futuro), es decir, crear el presente. Sin embargo, no hay que 
confundir biografía con autobiografía, no hay que confundir caracteres con 
personajes, ni sensaciones con heterónimos.  

Ahora toca aludir inevitablemente a la discontinuidad, los claroscuros y las 
mixturas de los recuerdos, su ficcionalidad, ¿su ficcionalidad? Empecemos por 
aquí: “La imaginación no sólo se relaciona con la memoria y los recuerdos pasados, 
sino que también forma parte de la expectación sobre el futuro” (Vite, 2012: 6). El 
recuerdo de quienes fuimos, el momento determinado de una edad, su pérdida, la 
pequeña verdad de esta. Sólo después viene la ficción. Conservar las experiencias 
de aquel rostro con su manera de ser para saber que el pasado nos hace vivir el 
presente: “Pero yo había vuelto a ver una u otra de las piezas que había habitado 
en mi vida y terminaba por recordarlas a todas en las largas ensoñaciones que 
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seguían a mi despertar” (PROUST, 2000: 15). Pero, ¿por dónde empezar? ¿La 
infancia? ¿La adolescencia? ¿La primera juventud? Y qué decir del futuro incierto, 
aún más nebuloso, más ilógico, más discontinuo. Podría creerse que en el fondo es 
una cuestión de nostalgia, de melancolía, sin embargo, resulta que es una forma de 
descargar lo real en lo ficticio, y viceversa, de confundirlo hasta que sepamos de lo 
veraz. Rememorar significa doblar la imagen de quienes existimos, es decir, 
revivirnos. La vida reconstruida por medio de la vía heteronímica en un camino 
purgativo, iluminativo y unitivo ya que el único pasado que queda se encuentra en 
las palabras.  

 
Otras místicas, otros textos, otras alteridades 
 
Esta acción significa erigir la totalidad de un yo, ascender por nuestro pasado, 
saborear el presente sin nostalgia e inventar el futuro. Aquí residen algunas 
diferencias con la concepción heterónimica de Fernando Pessoa. Citemos algunos 
ejemplos muy conocidos, el del semi-heterónimo, Bernardo Soares. Según Pessoa: 
“O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece 
com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte 
que tenha um pouco suspensas as faculdades de raciocínio e de inibição; aquela 
prosa é um constante devaneio” (PESSOA, 1976: 98). 
 

 
Fig. 1. De la carta de 13 de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteiro  

(BNP/E3, 72-36r; pormenor) 

 
Más allá de las conexiones con la personalidad de Pessoa, Soares representa 

un fenómeno creativo basada en lo sensitivo. Por medio de sensaciones surge el 
personaje y sus textos; algo que ocurre también con el semi-heterónimo Antonio 
Mora. De un modo muy concreto nos lo dice el poeta portugués: “There is nothing, 
no reality, but sensation” [No hay nada, no hay realidad, sino la sensación] 
(Pessoa, apud ORDOÑEZ, 1991: 61). Poetizar los yoes-emociones. Así se produce, en 
Pessoa, una despersonalización y un drama en gente. Esta creación heteronímica es 
diferente a la anteriormente comentada, la cual pues se produce por despojamiento 
y voluntad (podríamos decir ¿un vitalismo sin gente?), por una mística sin fe, por 
la vía de la sensación. Mientras que la otra una ocurre por una mística propia, por 
la recuperación del pasado y la invención del futuro. 
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Fig. 2. Fernando Pessoa, escrito sobre sensacionismo  
(BNP/E3, 20-103r; cf. Sensacionismo e Outros Ismos, 2009) 
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Si el texto constituye un mosaico de citas, la identidad significa un puzzle de 
yoes. Sin embargo, en Pessoa, desde “Ficciones del interludio” y “Aspectos” (ver 
PESSOA, 2012), es decir, desde los textos preliminares a las obras heterónimas, hay 
un intento de recuperación de sí mismo, de cansancio de los otros. La reafirmación 
de un Yo que, por otra parte, se haya irremediablemente perdido, debido a la 
irreversibilidad del proyecto emprendido. A veces, esos yoes se integran 
plenamente en la ficción cuando son heterónimos; otras, deambulan entre lo 
evocado y lo vivido; y en algunas ocasiones se convierten en los complementarios 
de uno mismo. Pero hay algo que los une: “desentrañarse a sí mismo a través del 
ser del propio lenguaje” (DIÉGUEZ, 2012: 19). Para Adolfo Casais Monteiro, Pessoa 
era “un poeta metafísico” ya que realizaba “una búsqueda que se sitúa más allá de 
las formas pasajeras de la apariencia” (Casais Monteiro, apud DIÉGUEZ, 2012: 101). 
Estamos de acuerdo, pero para nosotros la razón es diferente: Pessoa es un místico 
porque requiere de una unión consigo mismo y de una ascesis que significa una 
construcción del yo propio. O en palabras de Antonio Machado: “un comienzo de 
reforma según el espíritu, y una fecunda y vitalísima corriente espiritual opuesta al 
letrismo inerte de los profesionales y del vulgo” (GONZÁLEZ, 1989: 134).  

También Antonio Machado se da a la otredad con sus apócrifos o 
complementarios. El spectacle de soi de la estética simbolista, coexistente con la 
contemplación del yo y a la fragmentación lírica, define asimismo lo heterogéneo 
del ser. Algo que constatamos en un texto ejemplar del libro Los complementarios: 
“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro. Sin 
salir de sí mismo, noto que en mi ser vibran otros sentires, y que mi corazón canta 
siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada” (MACHADO, 
1989: 1310). Ese “mundo de los otros yo” también tiene cabida sustancialmente en 
la obra de Machado a través de Abel Martín y Juan de Mainera, pero no como una 
contraposición (ahí estaban Álvaro de Campos y C.a, además de Fernando Pessoa), 
sino como los otros de uno mismo.  

Habría que preguntarse: ¿qué forma de perfección, integración o conclusión 
son esos dos apócrifos? La respuesta nos la da Ángel González: “los versos – y las 
prosas – de Mairena y de Martin exponen las preocupaciones (e incluso ciertas 
experiencias) del hombre Antonio Machado con tanta o mayor fidelidad que los 
poemas de Campos de Castilla” (González, apud MUELAS, 2010: 88). Desde Juan de 
Mairena, como discípulo de Abel Martín, Machado no solo se distancia de su 
identidad y no solo complementa las obsesiones de su creación poética ortónima, 
sino integra en sí diversas textualidades, dando lugar a una mezcla intergenérica 
de diversos temas religiosos, políticos y literarios. Además, hay que señalar que 
todo este desvío, todo este palimpsesto identitario supone una exposición de sus 
preocupaciones reflexivas y filosóficas. 

Juan Mairena supone un afianzamiento del diseño de la propia identidad 
machadiana a través del proceso de construcción de alteridades, de diálogo del ego 
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con el otro. En ese proceso dialógico se va de la unidad a la diversidad, del “yo” al 
“nosotros”. Entonces, el movimiento de esta reflexión equivale al de un un círculo, 
al de una rueda por la conciencia, pues existe reflexión y retorno. Durante el 
proceso se genera agotamiento, por la limitación de esa conciencia hacia “lo otro 
inasequible”. Toda esa circularidad aporta el reflejo consciente de la otredad y cada 
otro, como espejo, devuelve un sentimiento muy cercano a la soledad y sus 
rémoras en forma de signos de interrogación. Pero a través de esta circunferencia 
también se muestra la creación de un perspectivismo que cierra la subjetividad y 
da paso a lo objetivo.  
 
Hacia uno mismo: ascesis entre la memoria y el olvido 
 
El proceso místico puede entenderse de distintas maneras, una de ellas consiste en 
reflejar la edificación personal, ya sea porque “nuestros antiguos yos no se pierden 
en cuerpo y alma, puesto que reviven en nuestros sueños e incluso, a veces, en 
estado de vigilia” (MAUROIS, 1958: 152). Pero en el centro de estas cuestiones de la 
memoria como ascesis, de unión no con Dios sino con el Yo, está lo paradójico: 
“Nuestro yo enamorado no puede concebir lo que será nuestro yo no enamorado, 
nuestro yo joven se burla de las pasiones de los viejos, que serán las nuestras 
cuando entremos en el haz proyector de la vejez” (MAUROIS, 1958: 152). El 
heteronimismo se presenta como un modo de resolución de lo paradójico. En este 
proceso, el ortónimo se convierte en un escalón más, en un medio más para llegar a 
una vivencia de unificación. Por esta razón, esa escala se transforma en algo vital, 
en un vivir antes de vivir.  

Se trata de la renuncia de uno a sí mismo para ser uno mismo, y aquí el 
texto poético ejerce la trascendencia. La palabra se convierte entonces en 
purificación y la polifonía, en reunión del pasado y del futuro. Lo dramático es lo 
social, lo dramático está en no llegar a la identidad personal. El texto como espejo 
en el cual se recomponen los fragmentos de lo lejano y se lanzan las ficciones de lo 
venidero. De este modo, tal y como en los casos anteriores, el texto literario supone 
una re-creación, el punto cero, el origen. La desposesión a través de la palabra, la 
palabra como llama de amor viva, la palabra como espejo del alma de la identidad.  

Dice José Angel Valente, en Las palabras de la tribu, que “El mundo secreto de 
la divinidad es para el místico judío un mundo de lenguaje” (VALENTE, 1994: 68). 
Los otros y uno mismo nos hacen alcanzar esa sacralidad. Tanto el poema como el 
heterónimo nos devuelven la experiencia de la memoria, restituyen el instante y, 
por lo tanto, nos conducen al sentido. En el Koan de la tradición zen se lanzaba la 
siguiente pregunta: “Antes de que tus padres te concibieran, ¿cuál era tu rostro 
original?” (GALLEGO, 2012: 445). Entonces, nos hallamos en la llegada a ese rostro 
original por medio de las otredades: el viaje ascético; la vuelta a la identidad 
personal desde esta mística materialista de la palabra (“Language is the revelation 



De la Torre  Algunas apreciaciones 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  368 

of the other” (Eaglestone, apud BEILIN, 2007: 293); la identificación con la 
asimilación de los otros y uno mismo (unión). Los recuerdos, las sensaciones, los 
sentimientos y los pensamientos que tuvimos (que fuimos) se difuminan, se 
borran, se pierden. El tiempo y su conciencia nos impulsan hacia ese tránsito por la 
otredad (ya sabemos que sin lenguaje, no hay temporalidad). El tiempo ficcionaliza 
y la palabra autentifica cuando esos momentos quedan grabados.  

Sabemos de la tenacidad del olvido, pero Severo Sarduy explica que “La 
escritura es el arte descomponer un orden y componer un desorden” (SARDUY, 
1981: 20), y nosotros lo aceptamos, aunque de esta manera reformulada: 
Descomponer la norma del olvido; componer el desorden de la memoria: cristalizar lo que 
pasa. La memoria como lugar de imágenes, imágenes que provocan un cúmulo 
sensitivo y pensativo. La representación de ese presente continuo y la caza de ese ir 
y venir (nuestro movimiento místico por la identidad (otredad). Nuestras 
preguntas, las que dejamos en el aire porque las verdades casi siempre son tristes: 
“¿Es que somos la imagen de una fotografía que alguien, bajo la lluvia, tomó en 
aquella plazoleta? ¿Somos acaso nada más que una imagen borrosa sobre un trozo 
de vidrio? ¿Ese cuerpo infinitamente amado por alguien que nos retiene en su 
memoria contra nuestra voluntad de ser olvidados? ¿Somos el recuerdo de alguien 
que nos está olvidando? ¿O somos tal vez una mentira?” (ELIZONDO, 1965: 84). Y 
las respuestas a estas preguntas: aún más en el aire porque-repetimos- las verdades 
casi siempre son tristes.  
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Abstract 
 

This paper intends to explore the dialogue between Fernando Pessoa (the author of 
Mensagem), Jorge Barbosa (the Claridoso) and the Portuguese empire. I will suggest that the 
concept of maternal holding and the announcement of imperial collapse developed by these 
authors can contribute to a better understanding of the relationship that their poetics have 
with the imperial system. 
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Resumo 
 

Este trabalho tem o objetivo de aproximar Fernando Pessoa (o autor da Mensagem), Jorge 
Barbosa (o Claridoso) e o império português. Sugere-se que o conceito de holding materno e 
o anúncio de colapso imperial desenvolvido por estes autores contribui para compreender 
melhor a relação que as poéticas deles mantêm com o sistema imperial. 
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[...] o nosso bando de gaivotas em roupão, 
empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, 
aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do 
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível. 
 António Lobo Antunes, As Naus 

 
À cor da claridade do crepúsculo 
por teres chorado no ventre da mãe 
havias de nascer com os olhos abertos 

Ruy Belo, “Fugitivo da catástrofe” 
 
I. 
 
“Jaz morto e arrefece o império de sua mãe” é a bela metáfora que Margarida 
Calafate Ribeiro (2004) emprega para evocar toda essa literatura que foi obrigada a 
lidar com o fim traumático do império colonial português e com o horizonte 
europeu que entretanto se foi constituindo.1 Embora a imagem seja exata, bem 
como é exata a projeção simbólica que traduz (a “imaginação do centro” que tem 
sido longamente a nossa condição), vou neste ensaio sugerir que se invertam os 
termos dessa fórmula, para assim articular uma aproximação inédita entre 
Fernando Pessoa, Jorge Barbosa (que está aqui em nome dos claridosos2) e o 
império português. Em termos simples, quero com isto dizer que olharei para o 
império português não como o filho morto da mãe pátria, mas como a mãe 
imanente do Portugal futuro “aonde o puro pássaro é possível” (BELO, 2014: 266). 

O meu ponto de partida está, portanto, na sugestão de que a relação de 
Fernando Pessoa e de Jorge Barbosa com o espaço imperial se vincula 
umbilicalmente à necessidade de ambos sentirem que esse império, uma mãe 
metafórica, teria de ser capaz de garantir o suporte necessário para o 
desenvolvimento psíquico e material do ser de amanhã, ou seja, o império teria de 
ser o objeto de holding que “segura, agarra, nos braços e no espírito, a criança que 
necessita de ser amparada na sua insegurança” (MATOS, 2007: 471). 

E porquê esta comparação? 
Antes de mais, há a coincidência temporal. Os poemas da Mensagem e da 

Claridade surgiram sensivelmente na mesma altura. Em 1934, ano em que Salazar é 
consagrado como chefe único dos destinos da nação, Pessoa publica aquele que 

																																																													
1 Esta formulação remete, simultaneamente, para os versos do poema “O menino de sua mãe”, de 
Fernando Pessoa, e para a escultura de Clara Menéres, intitulada “Jaz morto e arrefece o menino de 
sua mãe”, que, em 1973, evocou a Guerra Colonial. 
2 Surgida na década de 1930, a geração dos Claridosos assinala o início do modernismo em Cabo 
Verde. Promovendo a emancipação cultural, social e política do arquipélago, os intelectuais 
organizados em torno da revista Claridade (Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Baltasar Lopes, Gabriel 
Mariano, entre outros), procuravam dar expressão à consciência da caboverdianidade, denunciando 
e combatendo as difíceis condições de existência dos ilhéus. 
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ficará como o único livro em português lançado em vida pelo poeta; em 1936, ano 
seguinte à morte de Pessoa, a revista Claridade (que fora pré-anunciada em 
dezembro do ano anterior, com Arquipélago, de Jorge Barbosa, publicado com a 
chancela da Editorial Claridade e cujos poemas datavam de 1933) foi o primeiro 
raio de sol a dissolver as sombras soturnas do império português em África. 
Apelando à caboverdianidade, os claridosos infringiram os modelos europeus e 
assumiram-se como os usufrutuários das ilhas atlânticas. Paralelamente, este 
período correspondeu a um momento decisivo na economia e na política do 
Portugal do século XX. Foram anos de grande atividade governativa, em vários 
planos. O endurecimento institucional, ideológico e simbólico da ditadura; o 
primado da autoridade central; o corporativismo; e a reformulação da identidade 
portuguesa como instrumento do sistema imperial – todos esses pilares do regime 
salazarista tiveram efeitos na gestão das colónias. 

A partir desse momento, o dossiê colonial foi totalmente revisto. 
Colonizadores e colonizados passaram a ser interpretados face à sua posição em 
relação ao espaço imunitário que o império assumia. Nas colónias, também ali 
passou a ser Portugal e em várias intervenções públicas Salazar tornou a defesa do 
caráter orgânico da metrópole e das suas possessões ultramarinas numa questão 
ontológica. Vender, alugar ou ceder a mínima porção desses territórios estaria 
terminantemente fora de questão, fosse qual fosse o motivo; mesmo que os textos 
legais não o ditassem, “não no-lo permitiria a consciência nacional” – de tal forma 
que não se imaginava qualquer circunstância por intermédio da qual a nesga 
europeia e as suas vastas extensões em quase todos os mares e continentes 
pudessem seguir destinos desirmanados (SALAZAR, 1946c).  

Procuro demonstrar, nas páginas seguintes, que para Fernando Pessoa e 
Jorge Barbosa, o império e a sua utilidade para o futuro eram temas da ordem do 
dia, precisamente pelo modo como esse contexto colonial influenciava o modo de 
melhor organizar a vida dos seus súbditos. Embora convivesse com muitas outras 
correntes de pensamento, o pragmatismo político de Fernando Pessoa não esquecia 
que o “erro político fundamental tem sido julgar que pode haver uma política 
verdadeira; não há, há só uma política útil” (PESSOA, 1979: 79; cf. PESSOA, 2009: 140 
[55I-35r]). Útil, isto é: qualquer política colonial, para usar termos orgânicos tão 
caros a Pessoa, deveria estabilizar a fisiologia da nação, contribuindo para que esta 
saísse do nevoeiro. Jorge Barbosa, por seu lado, auscultando os passos do 
modernismo brasileiro e da geração que se uniria sob o signo do neorrealismo 
português, ia-se irmanando com o povo sofrido que era o seu, e a sua poética 
reclamava o espaço exclusivo da caboverdianidade. 

Ao enquadrar a Mensagem – o poema apologético pessoano – numa 
comparação com os claridosos – os lúcidos mentores da emancipação cabo-
verdiana –, tentarei concertá-los por meio de uma espécie de artéria transatlântica, 
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de modo a perceber se há algum espaço de continuidade entre eles; se se opunham, 
ou se se aproximavam, as respetivas visões acerca desse tema. 
 
II. 
 
Há um desespero visionário a embalar ambas as obras poéticas e, de modos 
distintos, esses poemas estão a pôr em causa a viabilidade desse império 
moribundo que o Estado Novo pretendia fazer ressurgir das cinzas, qual Fénix 
renascendo ao fim de quinhentos anos. De facto, o império não sai ileso dos seus 
poemas – eles são testemunhas antecipadas da sombra que em breve cairia, sobre o 
território ultramarino e sobre o salazarismo que o tornaria possível. Quando 
denunciam a incapacidade de ancorar o seu mundo na experiência viva do império 
– e dele precisam como espelho onde se reconheçam e onde estruturem o seu 
sistema de relações – estão, tal como aqui defendo, a informar o público português 
e o público cabo-verdiano da inaptidão do governo metropolitano para manter 
uma comunidade económica e linguística, muito menos espiritual, com os 
territórios sobre os quais reclamava direitos de posse e exploração.  

Leio-o em Fernando Pessoa e em Jorge Barbosa. Nenhum deles tinha 
confiança na administração do teatro de operações do império. Mesmo que Pessoa 
(ou melhor, Bernardo Soares), no extremo oposto a Barbosa, seja desprovido de 
sentimento político ou social (PESSOA, 2013: 401), há entre a Mensagem e a Claridade 
um terreno comum.  

A justaposição dos dois títulos é, por si só, significativa. Sem terem sido 
influenciados um pelo outro, apercebo-me de que ambos forneceram elegias pelo 
colapso imperial: sob a luz branca desse momento histórico e reagindo de formas 
diversas, ambos comunicam a impossibilidade pragmática de manutenção desse 
território de proporções titânicas inventado globo afora pelos heróis quinhentistas. 
É este, em síntese, o quadro de hipóteses que desenvolverei neste ensaio. 

Graças à multiplicidade de contextos, visões e interpretações que esta 
comparação envolve, importa-me, primeiro, delimitar o alcance semântico dos 
argumentos que desenvolverei, nomeadamente em relação ao termo “império”. Se 
a categoria de imperialismo tem numerosas acepções, quando se trata do cosmo 
pessoano é essencialmente remetida para a promessa de um império cultural, cujas 
águas territoriais, como se sabe, ainda hoje testam os limites da célebre frase do 
Livro do Desassossego “minha pátria é a língua portuguesa” (PESSOA, 2013: 401).  

É consensual que essa proposição, bem como as bases estéticas, visionárias e 
espirituais do Quinto Império pessoano e as suas conexões com o Padre António 
Vieira e com o atlantismo whitmaniano, forneceram vagas de comentários, 
interrogações e hipóteses tão canónicas quanto fecundas (entre numerosos outros 
exemplos, RAMALHO, 2008 e SEABRA, 1985). Mas esses fundos marinhos já foram 
esquadrinhados milímetro a milímetro e, se eu me mantiver nesse tópico, 
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quaisquer comentários que queira anexar a esse conhecimento não passarão de 
banalidades. Consequentemente, não me focarei no empreendimento de gramáticos 
que Pessoa publicitou, mas darei a “império” a aceção do espaço de influência 
geopolítica, comercial e bélica com o qual António Salazar pretendia equilibrar as 
depauperadas finanças portuguesas herdadas da Iª República.  

Quando Salazar chegou para pôr a casa em ordem, em 1928, talvez estivesse 
tudo por fazer; necessitava-se de novos mitos com os quais engordar o imaginário 
de um povo enclausurado num país de fronteiras que, se terrestres, se vêm a olho 
nu e são sempre com a Espanha e, se marítimas, têm sido desde o século XV um 
modo de orbitar pelo desconhecido. A questão colonial era vital para o programa 
salazarista, em termos económicos, sociais e políticos. Encontrar uma solução para 
a gestão dessas possessões era um ponto-chave do modelo económico através do 
qual Salazar pretendia consolidar a unidade nacional e remodelar o aparelho 
político de Portugal (TELO, 1994: 779). 

Por um lado, a revalorização político-económica da presença portuguesa no 
eixo atlântico, promovida pelos autores do Estado Novo, tirou metodicamente 
partido de uma metáfora; por outro, ao traduzir uma ação financeira, essa 
revalorização também serviu para caucionar uma estratégia de resolução da crise 
nacional, estratégia essa que estaria fora do jargão que Fernando Pessoa aplicara na 
composição da sua mensagem, dedicada a um atlantismo de base estética. Como a 
larga maioria dos temas durante a ditadura, o imperativo imperial e o seu caráter 
não eram de modo nenhum discutíveis. Havia, sim, que revitalizar o império 
falhado, e era nesse sentido que Salazar, ao defender a “vocação ecuménica cristã 
dos portugueses para civilizar e evangelizar” (RIBEIRO, 2004: 120), estava no fundo 
a ensinar às nossas criancinhas e aos pais delas que as possessões ultramarinas 
estavam obrigadas (ou destinadas) a complementar a economia da metrópole, 
impondo a centralidade económica de um país que, na realidade, embora se 
imaginasse centro, não possuía senão um estatuto periférico, só existindo através 
das suas possessões coloniais (RIBEIRO, 2004: 40-41). 

Foi esta a origem das cláusulas referentes à missão ultramarina do destino 
português e à soberania do Estado-nação colonizador incluídas no Acto Colonial 
de 1930 e na Constituição de 1933. O objetivo mais não era que o de tentar obter 
um rendimento certo ao reativar a tecnologia de exploração em que a política 
assimilacionista do republicanismo não apostara. Um dos melhores exemplos deste 
guião ideológico está no discurso proferido pelo ditador, em 1936, na Iª 
Conferência Económica do Império Colonial Português (1946b: 151); nessa ocasião, 
Salazar materializou o vocabulário que os ideólogos do regime escolheram para 
servir mais eficazmente os seus propósitos e foi assim que determinou, sem grande 
surpresa, que a solução lógica das dificuldades económicas nacionais teria de 
passar pela otimização de um mercado que estava à mão e seria facilmente 
manipulável: Lisboa, cartelizando as economias coloniais, passaria a agir como 
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árbitro financeiro de um moderno império, garantindo o escoamento das matérias-
primas extraídas dos territórios africanos e abastecendo as colónias de produtos 
manufaturados, beneficiando naturalmente de um lucro razoável.  

Mas não havia salvação possível, qualquer que fosse o vocabulário com que 
Portugal resistia à descolonização. Esse “temperamento colonizador” era, de forma 
maioritaria, ruído de fundo. Na prática, a melodia missionária do povo que se via 
como rosto da Europa ouvia-se muito menos do que as sereias do regime 
propagandeavam. Só para dar um exemplo, tal como nos informa Arnaldo França 
(1962: 15), os primeiros anos da década de 1930 tinham sido calamitosos em Cabo 
Verde: entre a estiagem, as epidemias, a proibição da emigração para os Estados 
Unidos da América e a decadência dos preços das exportações e da atividade do 
Porto de S. Vicente, pouco sobrou da estrutura económica. A fome e o desemprego 
tornaram-se endémicos. 

Somando-se a esta falha essencial na gestão dos territórios, a partir da 
década de 1950, face à pressão internacional para conceder autonomia às colónias, 
o governo viu-se obrigado a revogar o Acto Colonial e a definir Portugal como um 
território pluricontinental e plurirracial, de que a mestiçagem era um emblema 
explícito. Mas os factos não o reportavam. Salazar podia saudar o grandioso povo 
lusitano com o mapa talismânico de uma gigantesca massa luso-tropical; Salazar 
até podia publicitar nos fóruns internacionais a originalidade do regime português 
face às outras tecnologias de colonização (a Belga, a Francesa, etc.), mas o estado de 
graça seria sol de pouca dura. Assim que em 1961 estourou a guerra em Angola e o 
processo de descolonização chegou ao ponto de não-retorno, essa ficção do 
português que recebera de Deus o direito à propriedade desses solos provou-se 
não passar de uma persistente ecolalia interior. Houve que regressar do naufrágio 
da identidade imperialista. Depois de abril de 1974, como Eduardo Lourenço 
conclui com a sua psicanálise mítica do destino português (LOURENÇO, 2009: 23-66), os 
portugueses teriam de se confrontar com a sua dimensão real: a massa que se 
achava dilatada em quase todos os mares e continentes não passava afinal de um 
corpúsculo periférico. 
 
III. 
 
Se esta asserção era positiva ou negativa, ou se Pessoa, com o seu Quinto Império 
tentou ou não chamar a atenção dos portugueses para esse facto são perguntas 
para as quais tento encontrar respostas neste ensaio. É meu objetivo, do que ficou 
exposto, interpelar hipotéticas relações estabelecidas entre as obras literárias de 
Fernando Pessoa e de Jorge Barbosa e o pragmatismo colonial que o Estado Novo 
então começava a formular, como método para organizar a autossuficiência da 
metrópole: ou seja, a fim de restaurar as finanças do país e produzir batatas. 
Começo, para isso, por remeter para o fragmento de Pessoa sobre Mensagem que 
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me deu o mote para esta comparação; nessa passagem, o poeta começa por 
justificar a alteração do título do livro, que primitivamente se chamava “Portugal”, 
concluindo, depois, com uma analogia de foro económico, numa espécie de aviso: 
 

É sem dúvida necessário que haja quem descasque batatas, mas, reconhecendo a 
necessidade e a utilidade do acto descascador, dispenso-me de o considerar comparável ao 
de escrever a “Ilíada”. Não me dispenso porém de me abster de dizer ao descascador que 
abandone a sua tarefa em proveito da de escrever hexâmetros gregos. 

(PESSOA, 1979: 53 [125A-25r]) 
  

O significado deste quase-aforismo não é imediato, até pela pose blasé do 
poeta. Mas ficaria genuinamente espantado se essas “batatas” e o seu 
“descascador” saíssem da clareira da ironia pessoana (e de certo elitismo que 
sempre professou) na direção de uma pragmática social, através da qual, por 
exemplo, se caraterizassem as tensões entre colonizador e colonizado no seio do 
império português, nomeadamente as que opunham Lisboa ao arquipélago de 
Cabo Verde no começo da década de 30 do século XX. A menos que se proceda a 
uma leitura desviante de Alberto Caeiro, nenhum Fernando Pessoa se consagrou 
ao pastoreio dos rebanhos humanos do país onde se sentia tão definitivamente 
estrangeiro como em toda a parte. 

No essencial as suas profecias são estéreis: Pessoa deixa-nos pouco espaço 
para uma autêntica esperança social, que talvez não fosse para ele de grande 
importância. De entre vários exemplos, temos pérolas como esta de um prefácio de 
Ricardo Reis: “Para que serve a liberdade às plebes? Para que lhes serve, supondo, 
de resto, que elas a possam obter e usar dela?” (PESSOA, 1966: 259 [21-24r]). 
Estávamos em 1917, em plena Guerra Mundial, e no âmago desta violência 
sombria ecoa o bramido das assembleias de ociosos da Pólis ateniense. E temos 
outras pérolas, como esta do engenheiro Álvaro de Campos, em 1925, postulando 
que os operários “devem ser reduzidos a uma condição de escravatura ainda mais 
intensa e rígida que aquilo a que eles chamam a ‘escravatura capitalista’” (PESSOA, 
2014: 527 [21-130r]). E não é de todo impossível que António Mora, o filósofo 
discípulo de Caeiro, quando afiançava que da Grécia antiga se vê o mundo inteiro, 
talvez no fundo também estivesse a concluir, tal como o poeta da Mensagem, que os 
cidadãos são feitos para as Ilíadas; os restantes para as batatas. 

A bem dizer, a atenção contemplativa deste vastíssimo ser pessoano nunca 
abandonou a corpuscular experiência do Eu. A servidão dos operários talvez 
facilitasse, como na Atenas clássica, a obtenção de uma situação mais propícia para 
o seu labor intelectual. A verdade é que no plano propriamente humanista, segura 
do seu génio e intermitentemente capturada pelo tédio, a comunidade de 
heterónimos sempre tendeu a bastar-se a si própria. 
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Fig. 1. BNP/E3, 125A-25r  
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As epopeias não resistem a esse solipsismo. Embora Walter Benjamin ensine 
que o tédio profundo abastece a imaginação, desde que, com os românticos 
alemães, o sentimento do tédio se tornou sociológica e psicopatologicamente 
relevante, nos termos da procura de uma busca pelo infinito (SVENDSEN, 2006: 64), 
dele não germinaram muitas epopeias poéticas. Mesmo que em termos 
nacionalistas Pessoa se julgue num nível superior ao de Camões, é provável que, se 
tivesse redigido uma “Ilíada”, teria saído um texto de um realismo débil, com um 
Aquiles tardo-moderno, sem outro imperativo que não o de ser ele próprio e para 
quem a glória individual não faria qualquer sentido. Um Aquiles que nunca 
entraria em combate para chacinar Heitor. Essa sua epopeia tornar-se-ia símbolo, 
quando muito, de um martírio individual, símbolo de quem olha o mundo através 
de uma janela, e nunca de uma tragédia coletiva do homem, vinculada a um herói 
que enfrenta de pé a luz do mundo. Hipótese que o autor do Livro do Desassossego 
confirmou (e que confirmação!), quando confessava numa carta à mamã: “Talvez a 
gloria saiba a morte e a inutilidade, e o triumpho cheire a podridão” (PESSOA, 2010: 
I, 475 [7-48r]). 

 

 
Fig. 2. BNP/E3, 125A-25r 

 
Como reexaminar a Mensagem, então? 
O Quinto Império trata-se de um império verbal, uma fantasia transgressora 

por meio da qual a consciência romântica de Pessoa se projeta para além do vazio 
da realidade. Pertence a um plano substitutivo. E naturalmente, nesse primeiro 
nível, como em outros dos muitos labirintos pessoanos, a questão de fundo vai 
colocar-se nos termos de uma topologia do sujeito. A este nível, o que é o Quinto 
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Império senão uma tentativa para construir uma significação pessoal para a 
existência, uma técnica para escapar ao tédio intenso?  

De qualquer modo, mesmo com toda a determinação neoplatónica e 
ocultista, e as debatidíssimas implicações com a situação existencial do poeta, o 
conceito de império em Fernando Pessoa (mesmo o de Quinto Império) não pode 
desvincular-se da reflexão económica a que está associado. De certa maneira, 
talvez se possa afirmar que a recomposição da alma nacional e as profecias 
imperiais, que se tornam quase formulaicas ao longo da Mensagem, representam 
uma recusa à estrutura comunitária da economia que o estado português 
organizou em torno da Expansão, desde que se rumou a Ceuta, e de que nunca 
abdicou. Como bem intuiu Onésimo Almeida (1993), o conceito de mito pessoano 
está claramente ligado ao de “mito político” de Sorel, e essa recusa traduziria um 
plano de ação proposto por Pessoa aos portugueses.  

Mas o Estado Novo apropriou-se de Pessoa, moldando-o às suas 
necessidades. Depois de Camões, mitificado pelos liberais como um espelho 
coletivo em que refletiam as suas ansiedades românticas de glória e as angústias do 
exílio, Pessoa herdou esse turíbulo no altar da alma lusitana. Em função de 
cumprir esse “aproveitamento dinâmico da tradição” que “chamasse o país às suas 
responsabilidades históricas” (FERRO, 1934: 8-10), o Estado Novo entronizou o 
poeta da Mensagem como o padroeiro moderno do futuro do império português. 
Enquanto o regime celebrava essa farsa heroica, o outro Fernando Pessoa, que ia 
saindo dos mistérios das arcas, foi sendo sacrificado como personagem-símbolo de 
uma tragédia individual que o inconsciente coletivo queria erradicar. Camões e os 
seus heróis ainda se confundiam com a pátria, mas o seu exílio fora convertido 
num ecúmeno, que em vez de pesar no presente, era seara duradoura para uma 
mentalidade nova. 

Nesta ótica, o Livro do Desassossego tornou-se um modo de psicoterapia 
coletiva de toda uma nação que, pelo menos até ao colapso gravitacional do 
império em 1974, foi vivendo sobretudo sob uma imagem irrealista de si, como 
constata Eduardo Lourenço (2009: 51), uma nação que continuou a reproduzir-se 
como se houvera um império a povoar. 

É por isso que no espaço circum-navegado da literatura contemporânea 
portuguesa, a alusão ao Quinto Império é também uma alusão ao Fernando Pessoa 
sebastianista, que arquitetou a Mensagem num revisionismo camoniano, por entre 
símbolos, avisos e preces. No seu sublime solilóquio, Pessoa ensaiou, com esse 
recado aos compatriotas, tão distante da vida de Camões, a didática para uma 
visão sobre esse espaço imperial que carecia de qualquer significado. “Anti-
Lusíadas”, chamou-lhe Eduardo Lourenço, classificação que poderia servir de 
auxílio para compreender melhor a tão citada passagem do Livro do Desassossego: 
“Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que me não 
incommodassem pessoalmente” (PESSOA, 2013: 401). 
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Em certa medida, este dispositivo pessoano não só quis, como substituiu 
efetivamente Os Lusíadas na paisagem interior da nossa identidade. A imanência 
do seu poema tanto no Portugal metropolitano do Estado Novo como no Portugal 
descolonizado pós-1974 está aí para confirmá-lo, e até a nível astrológico e 
ritualístico. Mas é preciso não omitir que originariamente foi esse um ato de 
realização individual de um romântico entediado; ou seja, foi consequência de um 
antro mais doméstico e normativo do que propriamente comunitário. “Sou o Atlas 
involuntário de um mundo de tédio”, escreveu o poeta a Jaime Cortesão, em carta 
de 22 de janeiro de 1913 (1980: 89). Quando Jacinto do Prado Coelho afirma que 
“Castro Meireles teve razão” e Pessoa elaborou na Mensagem a “história trágico-
marítima de si próprio” (2007: 38) está, de certo modo, a confirmar que é de um 
sonho íntimo que o poema se trata, da projeção da ânsia do ser sobre quaisquer 
limites físicos. 

Por serem advento e consequência um do outro, Pessoa e a sua Mensagem 
autojustificam-se. Não há aqui radicalismo nenhum: a análise é a que ele próprio 
desenvolveu nos amplamente citados artigos sobre a nova poesia portuguesa 
publicados em Águia, em 1912. Nesta ordem de ideias, a figura do solilóquio (estou 
a pensar sobretudo no do Terceiro Aviso) torna-se um expediente justo para 
interpelarmos a forma desse templo para a consciência moderna, onde Pessoa 
incensa e não incensa o vento do futuro. Depois do Bandarra e de Vieira, a terceira 
profecia para os destinos da cultura portuguesa é a decisória. Cessando, por 
momentos, a dramatização em grupo, nela vai descer-se o véu da intimidade sobre 
o homem solitário que escreve à beira-mágoa. A passagem não parece ser das mais 
difíceis. Se até aí o poeta povoou o tédio de vozes, agora somos postos face a um 
“outro”, o tal “Encoberto” perante o qual o autor escreve, “um Deus mais ou 
menos posto em imagem” (STEINER, 2002: 101). E começarei precisamente por 
deter-me no aviso desses versos infinitamente dolorosos: 

 
Quando virás, ó Encoberto, 
Sonho das eras portuguez, 
Tornar-me mais que o sopro incerto 
De um grande anceio que Deus fez? 

(PESSOA, 2002: 81) 
 

O “grande anceio” corresponde, no essencial, a uma atitude romântica (entediada, 
depressiva), e encontramo-lo em todos os poemas do livro, numa ética de 
transgressão e intensidade contínuas que procura extrair algum significado para 
essa vida. Sabe-se que Pessoa procurou por vários métodos de datação identificar-
se com D. Sebastião, o que é um sintoma dessa procura. Mas talvez seja possível 
irmos um pouco mais longe na procura de uma imagem que traduza o sentido 
destes versos. O cenário do aviso parece expor-nos uma personalidade frustrada, 
dececionada, que “vive de projetos de tendência megalómana e perfeccionista, cuja 
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realização possa sanar as feridas, preencher buracos, vestir de folhas, flores e frutos 
a árvore esgalhada do seu passado” (MATOS, 2007: 472). Cioran está aqui presente, 
lembrando-nos que todos fugimos da grande catástrofe do nascimento, muito mais 
do que da morte (CIORAN, 2010). Se aceitarmos que neles se avisa – pelo apelo a 
esse campo de ilusão do “sopro incerto” – sobretudo sobre a dimensão da perda do 
self, não haverá, por isso mesmo, nestes versos, uma espécie de lamento pela morte 
do poeta?  

 A propósito da morte do poeta, permito-me, antes de continuar, uma breve 
derivação, perguntando-me se os versos épicos de Pessoa, ou os seus conselhos ao 
país, ainda resistem. Em que medida é que hoje ainda se pode ler a Mensagem? Ao 
fim de oitenta anos, e de novo em plena crise financeira e cultural, possuirá o 
poema algum traço, ainda, desse germe para a restauração da alma nacional? Pelo 
menos em certo sentido, a interpretação da Mensagem como advento e projeção de 
uma nação moderna foi servindo de palavra de passe para a inclusão destes 
poemas nos currículos escolares. Até porque esse desejo inesgotável de realização 
(“Portugal não é um país pequeno!”) tem sido um dos arquétipos mais duráveis do 
povo lusitano desde o século XV, quando, por um nexo de circunstâncias ímpares, 
os portugueses tiveram um papel mediador de consciências várias. Impulsionado 
pela missão de iluminar zonas incógnitas a um Ocidente ávido de poder, o 
agenciamento permanente de um salto em frente na direção do sonho das eras tem 
feito parte de um destino sempre desejado e que nunca foi realisticamente 
adquirido. 

Em termos históricos, desde o tempo mítico dos descobrimentos onde 
inconscientemente os portugueses ainda se revêm, o supranacionalismo português 
nunca passou de um imenso vazio. Ser composto quase integralmente de água não 
era a menor das razões. Um número insuficiente de viventes para povoar tão 
largas extensões de território também não. Herdeiro aureolado de símbolos, 
alegorias e valores dos mais densos que o espírito humano produziu, o Quinto 
Império poderia limitar-se a uma coesão estética, pagã, até esotérica. Mas para os 
habitantes de um “país que o mar não quer” (é essa a bela e contemporânea 
sentença de Ruy Belo; 2014: 206), para todos os que, num globo pós-colonial, 
carregam nos ombros inúteis o ónus terrível de se verem como membros de uma 
“raça eleita”, o desplante visionário de Pessoa tem-se tornado um anátema. 
Camões e Os Lusíadas sempre simbolizaram uma memória vívida e experimentada 
das expansões marítimas de quinhentos, mas se limitaram a ser tropo do tempo 
exausto das Descobertas e das relíquias que sobejaram desse mare clausum de 
glória. Mesmo contando com a fantasia erótica da Ilha dos Amores, não há em Os 
Lusíadas a necessidade insaciável de transpor os limites do mundo físico. 

É verdade que o eterno vate das ficções supremas de Portugal converteu-se 
num cético ao percorrer as feridas do império e assistir desolado ao seu processo de 
autocombustão. As críticas ao projeto expansionista eram muitas, tantas quantas as 
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defesas das suas qualidades. Mas é preciso ter em conta que aqueles tempos eram 
outros: entre o renascimento e os autos-de-fé, entre a vitalidade humanista e o terror 
da Santa Inquisição, o século XVI não ilustrou um manual do tédio. A épica podia 
então subsistir, e Camões cantou-a; mesmo quando a rouquidão o começou a 
desanimar nas estrofes derradeiras, não deixou de articular o tempo futuro. 

A Mensagem é outra coisa. O sujeito é um poeta que anseia pelos artifícios do 
absoluto, numa Lisboa fundada por Ulisses. Novas “Ilíadas” seriam impossíveis, 
por mais batatas que os servos descascassem. Mais perigosamente do que o grande 
poeta renascentista, Pessoa aparelhou a preceito o navio da neurose pátria, fez-nos 
retomar a imagem de fundo da grande expansão e, com suprema ironia, atou-nos, 
aos portugueses atraídos pelo seu voltear, aos porões da última nau. 

Mas este universo, tal como afirmei, é maioritariamente produto da projeção 
compensatória de um ego hiperativo, que lê na catástrofe uma possibilidade de 
escapar ao tédio profundo que o subjuga. Mensagem não se rege por nenhuma lei 
moral que pugne pelos consensos da “vida em comum”. Nem sequer imagina 
qualquer motivo para alargar as fronteiras físicas do mundo. A inquietação de 
Pessoa ajuda-nos, pelo contrário, a esclarecer o comentário de Sloterdijk sobre o 
“humor antimarítimo que funda a economia afetiva da maioria dos europeus da 
época moderna” (SLOTERDIJK, 2005: 265). Camões dar-nos-á um futuro sempre 
latente, mas, a não ser os que ele próprio ficciona, a poesia de Pessoa não antecipa 
os passos de ninguém. 

Em relação ao ideário patriótico, a Mensagem, na verdade, sempre foi 
contraintuitiva, e este facto merece alguns comentários. Como qualquer outra 
ditadura, o Estado Novo punha em prática uma série de dispositivos de controlo. 
Quando Salazar premiou a Mensagem pela sua índole nacionalista, conferiu-lhe 
uma espécie de função panótica, sob a perspetiva ultramarina da política pública. 
Mas os burocratas do império depreciaram o riso amargo da ironia de Pessoa. A 
sua análise do orgulho do povo português e da confiança no seu destino é muito 
menos transparente do que anunciam os expedientes ocultistas e a confiança na 
unificação da alma de Portugal. No seu círculo irrepreensível, Mensagem confina 
uma ação de retaguarda em relação àquela entidade disforme a que a cúpula 
lusitana dava os direitos de um império. Desde os primórdios, o programa de 
expansão europeu partia de uma prerrogativa anticontemplativa. O controlo dos 
novos mundos não se permitia o luxo de idealizações e deduções (SLOTERDIJK, 
2008: 53) – exigia a experimentação concreta desse meio geopolítico; exigia 
marinheiros, mercadores, soldados; exigia, em suma, alguém que descascasse as 
batatas. Essa é uma solução admissível para o espaço iniciático que o poema 
configura, retrodatando-o até ao momento auroral do mundo globalizado para 
concluir da sua capital impossibilidade no caso português. À parte de qualquer 
vocativo divino, a expansão era sobretudo um fenómeno de investimento: 
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Quando os esquemas do comércio de risco se propagam universalmente – contrair créditos, 
investir, planificar, inventar, apostar, arranjar seguros, repartir os riscos, constituir reservas 
– surgem homens de nova têmpera, que querem criar a sua própria sorte e o seu próprio 
futuro jogando com as oportunidades e que desejariam não as receber já apenas das mãos 
de Deus. 

(SLOTERDIJK, 2008: 54-55) 
 

Esta explicação de Sloterdijk é a chave para entendermos o rancor longamente 
enraizado de “O Infante” e “Os colombos”. Só a constatação da ineficácia da 
empresa portuguesa da expansão justifica uma visão tão redutora sobre os futuros 
anunciados pela nova imagem do planeta marítimo. Ao contrário do que os 
poemas pessoanos parecem certificar, nos termos da geopolítica moderna, o surgir 
da terra, redonda, do azul profundo significou a célula estaminal do futuro e não o 
culminar desse império doado por Deus. 

Espécie de Cavalo de Troia, a controversa Mensagem de Pessoa valeu-se de 
uma retórica que simulou aproximar-se do nacionalismo institucionalizado para 
expor a sua ironia crítica em relação ao apego nostálgico a um inventário de 
colónias que nenhum governo poderia conservar e que a história económica 
comprovava que, mesmo nos tempos áureos, nunca representou mais de um 
quarto ou um quinto do rendimento per capita da nação. A realidade foi 
precisamente essa: o investimento humano e técnico das expedições, e a extração 
das matérias-primas nunca geraram tantos benefícios, na produtividade nacional, 
como tem sido do senso comum. Portugal era somente um entreposto comercial – e 
os rendimentos do comércio, primeiro da Guiné e depois do Oriente, não bastavam 
sequer como penhor para o endividamento aos países estrangeiros, que nos 
forneciam todas as outras coisas, dos cereais ao mobiliário. Ano após ano, as fomes 
sucediam-se. António Sérgio conta que, em 1521, no auge do Império da Índia, a 
crise foi de tal ordem que “os pobres, correndo em bandos para Lisboa, caíam 
rendidos de forças pelas estradas, e ali jaziam sem sepultura” (SÉRGIO, 1979: 96).  

De resto, como explicar o laconismo com que o poeta declara a Augusto da 
Costa, em Portugal Vasto Império (um inquérito jornalístico sobre o colonialismo 
português), que, embora as colónias fossem uma vantagem, “Para o destino que 
presumo ser o de Portugal, as colónias não são precisas” (PESSOA, 1979: 100 [125B-
34r])? Esse axioma seria consequência de um juízo simultaneamente moral e 
comercial, suficientemente lúcido para perceber que: 

 
Ainda, pois, que uma expansão ou federação futura nos convertesse em grande nação – sem 
o que se não pode ser uma grande potência económica –, nossa acção nesse campo seria 
sempre limitada pela de núcleos não só quantitativamente superiores ao nosso, mas ainda 
preparados tradicionalmente para o exercício dessa espécie de influência. 

(PESSOA, 1979: 100 [125B-34r]) 
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Por isso não faz sentido reagir com perplexidade às respostas que Pessoa 
elabora para esse inquérito, embora fosse uma espécie de contradiscurso ao foco 
que o governo voltava a dar às colónias. Para alguém para quem a existência de 
Lisboa não podia ser demonstrada, a realidade das colónias deve-lhe ter parecido 
mais um desses horizontes da experiência moderna que um dos aforismos de 
Fernando Pessoa torna absolutamente atuais: “Men are prone to take dreams for 
things, false things for things true & to hold reality by nothingness” (PESSOA, 1968: 
203 [25-55r]). 
 

 
Fig. 3. BNP/E3, 25-55r 

 
Em 1922, Paul Valéry caraterizou a essência da Europa como um “conjunto 

de máximos”, teorema que “continua ainda a proporcionar-nos uma definição 
psicopolítica e matemática da Europa como processo e intensidade” (SLOTERDIJK, 
2008: 27). O Portugal anunciado pela Mensagem parece espelhar essa política 
expansionista. Mas já não há Fénix que possa renascer das cinzas, à procura dos 
equilíbrios de forças dos Descobrimentos. Dissolvida na sua maior parte a 
psicossemântica do Estado Novo, geração a geração vai-se nivelando o poema aos 
novos horizontes de expetativa da sociedade do rendimento, para a qual o 
dinheiro é o único postulado de uma filosofia do contemporâneo. A sociedade de 
produção – como designa Byung-Chul Han a sociedade atual (HAN, 2014) – tem 
desenvolvido uma intolerância canibalesca em relação à miopia dos seus CEO’s. O 
futuro – este é o urro que escutamos diariamente – não pode estar indefinido, até 
porque “neste é que reside a única promessa que podemos fazer a uma associação 
de consumidores: o conforto não parará de crescer” (SLOTERDIJK, 2008: 186). A ética 
pessoana de ver a riqueza como uma exigência natural da Modernidade nunca foi 
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tão plausível, e os seus versos falam diretamente às consciências consumistas de 
hoje: 

 
Buscar na linha fria do horizonte 
A árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte  
Os beijos merecidos da Verdade.  

(PESSOA, 2002: 50)  
 

Buscar a árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte que quotidianamente devem ser 
descobertas e inscritas num termo de posse, sob pena de não encontrar a verdade 
da existência? Este não é o timbre instintivo de Camões, cantor de um tempo – como 
diz Peter Sloterdijk – em que os povos existiam “nas suas endosferas como em 
astros separados, abrigados do exterior nas suas células linguísticas, imunizados 
pelo desconhecimento dos outros e encantados pela sua própria miséria e pela sua 
própria glória” (SLOTERDIJK, 2008: 186). Conclui o filósofo alemão que a reticulação 
gradual do mundo leva ao agravamento dos sintomas da misantropia, pelo que as 
definições de “cultura” e “cidadão do mundo” estarão vinculadas a medidas 
destinadas a diminuir os efeitos dessa aversão ao ser humano. 

Entretanto, tal como se ensinam as criancinhas a desafinar um patriotismo 
suicidário – instruindo-as nos versos finais do hino da República Portuguesa a 
marchar contra os canhões –, também os símbolos e enigmas da Mensagem ainda 
fazem parte dos conteúdos programáticos das escolas. 

Não sei se esta receção é excesso de fortuna ou ausência dela. Isso não 
aconteceria se o poema não decorresse em vários níveis de sentido, estéticos, 
sociais, culturais e ideológicos. Mas, na verdade, não sei se, de facto, é ainda 
plausível ensiná-la sem fazê-lo de modo desviante. Por várias razões e como 
sucede com outras tantas referências literárias, estamos perante o ensurdecimento 
generalizado à Mensagem. No caso das leituras meramente institucionalizadas a 
situação é extrema. Para os ministérios, o conhecimento mede-se por estatísticas 
obtusas e pelo modo como pode multiplicar os lucros das empresas tecnológicas, e 
até nas humanidades temos o reflexo da cultura racional do século XXI. 

Todos somos uma consequência dessa praxis: no momento em que a 
literatura foi confrontada com a sua evidente inaptidão para se integrar no sistema 
epistemológico do “empreendedorismo”, qualquer das asserções de utilitas da 
palavra literária perdeu o antigo porte e a dignidade pública que há poucos anos 
eram ainda o seu emblema. Se o romance já pouco pode concorrer com os outros 
meios na nossa cultura de massas, a dissolução de vínculos entre a humanidade e a 
linguagem poética afundou-se mais pesadamente. Só o potencial para movimentar 
dinheiro parece ser fundamental na escola do futuro, e isso é também válido para 
os escritores e para os programas escolares. Mantendo-se estas imposições, 
presumo que os termos da equação de leitura de Mensagem venham a ser 
agenciados, se ainda não o são, pelos incentivos sociais para essa educação para o 
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sucesso. Como a escola e a universidade têm a missão de preparar seres em botão 
para a vida (mesmo que não seja a própria vida), a Mensagem deverá ser submetida a 
uma leitura ready-made, codificada para “impulsionar as cadeias portadoras de 
futuro”. 

Este ritual opõe-se em tudo à topologia do inconsciente cartografada por 
Pessoa, mas desconfio que a nova imagem do rótulo seja próxima dessa: apresentar 
a Mensagem como uma experiência de autoajuda, um estímulo à superação 
individual e à ação de risco que desperte os tantãs desse infante navegador-de-
índices e câmbios que há-de transformar a sua “start up” no próximo “unicórnio” 
da sociedade global. Ser avaliado em um bilhão na bolsa de futuros é 
presentemente a única meta da criatividade. 

Contemporâneos, em grande parte, do Estado Novo que então nascia, os 
versos da Mensagem examinam as vidas da nação, a verdadeira e a sonhada, e 
angustiam-se perante o momento mais imediato. Reativar a importância de 
Portugal no panorama internacional parece ter-se tornado uma das suas obsessões, 
mas isso talvez não passe de um ardil. Pessoa não fornece nenhuma imagem da 
paisagem desocultada desse império neófito, mesmo que seja só no âmbito 
cultural. Como conclui Fernando Cabral Martins (2002: 107), o sentido do fervor 
patriótico de Pessoa, a “unificação com Portugal”, só acontece “no universo criado 
por um livro”. 

A utopia que daí emerge, sendo altamente preditiva, não suporta, contudo, 
qualquer hipótese de ação social. Isto também não traz qualquer novidade: vai no 
sentido habitual da interpretação de Mensagem e da natureza unicamente espiritual 
desse império. Em contraponto, é fascinante analisarmos o número bastante 
significativo de documentos da arca (depoimentos, planos de negócio, anotações 
soltas, etc.) que tenta definir um conjunto de linhas de ação destinadas a projetar e 
a avaliar modelos de desenvolvimento, social e industrial, sempre a benefício da 
nação. O Interregno, opúsculo em que Pessoa defendia a necessidade de instituir 
transitoriamente uma ditadura para a estabilização do país, é praticamente 
contemporâneo de secções inteiras da Mensagem. 

Em todo o caso, uma conclusão se impõe. Embora possua uma estrutura 
quase matemática e um espírito pragmático, quando tentamos projetar a recriação 
pessoana num conjunto de princípios capazes de orientar uma comunidade, a 
energia afirmativa decai. A sequência de revelação colapsa, e toda a tese 
progressista fica reduzida a uma prece, à súplica que o poeta dirige ao paraíso que 
nunca ninguém conheceu e para onde quer retornar. Neste aspeto, e embora 
Mensagem me pareça o guia que o poeta entrega, não tanto como promessa para o 
futuro, mas para esse presente in progress – o sentido da solidariedade humana (e, 
portanto, qualquer ideia a propósito da recomposição da alma da nação) é nele 
sobretudo silencioso. A condição espiritual do império inviabilizava qualquer 
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resultado concreto: o Super-Camões é o único proprietário desse etéreo Portugal 
futuro e dele se assenhoreia como do sonho tipográfico a que no fundo se resume.  

Agir implica que se faça “o máximo para estimular a experimentação 
cultural e sociopolítica” (RORTY, 2005: 26). Admito estar aí uma outra razão para a 
desenvoltura com que Pessoa resistiu, ou disse resistir, a Camões. Também muito 
ao contrário do poema fundador, absolutamente desabrigado (e os versos finais do 
Canto I são nisso exemplares), o evasionismo onírico da Mensagem pouco possui de 
apelo efetivo à aventura do desconhecido – o agenciamento divino, a equivalência 
entre a espada e a bênção, a plenitude sobre os ombros dos mártires, a própria 
durabilidade do epigrama, tudo isso se conjuga muito mais numa essência de 
abrigo que num jogo de dados com o destino. O seu espaço é, de facto, muito mais 
o de um grande interior caraterístico da modernidade que o puro exterior das 
descobertas. A utopia da Mensagem desenvolve o espaço de um abrigo, um espaço 
intrauterino de suporte – desenvolve-o como se dependesse da razão e conjuga-o, 
sobretudo, num ambiente de estufa. Matéria de sonho e nada mais, não se tenta 
nele restaurar o passado no futuro; tenta-se, como explicava o marinheiro do 
drama homónimo, inventar esse passado onde o Portugal enevoado tivesse tido a 
mãe que o alimentasse, como os versos que todos conhecemos tão soberanamente 
determinam: 

 
Este que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos creou. 

(PESSOA, 2002: 19) 
 
E, embora nos tenha dado a imagem canónica dessa morada nostálgica da 

existência, Eduardo Lourenço (2008: 9) instaurou o dogma de que Pessoa será 
sempre o seu melhor comentador. De qualquer modo, se a narrativa ontológica de 
Pessoa bem pode recusar qualquer paráfrase, e sobretudo qualquer forma material, 
para além das criações com que ele mesmo se projetou numa ficção também 
suprema, o seu impacto na sociedade de produção do século XXI – cada vez mais 
ensurdecida em relação ao cosmo literário – limita-se a pouco mais que essas 
figurações repetidas desse si-mesmo que ele tão radicalmente não foi. 
 
IV. 

 
E qual a importância de Cabo Verde e da geração da Claridade para os vaticínios 
sobre o império entretanto dados por Fernando Pessoa? Temos, primeiro, a 
natureza específica do dispositivo colonial posto em prática no arquipélago, isto é, 
as circunstâncias especiais que levaram, desde os primórdios do povoamento, a 
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que Cabo Verde se tornasse o laboratório para o modelo de colonização 
portuguesa. É que, ao contrário dos outros espaços capturados pelos navegadores 
em nome da coroa portuguesa, o território estava inteiramente desabitado e o 
povoamento inicial compôs-se, quase em simultâneo, de brancos e de negros da 
Guiné capturados em várias regiões africanas. Promoveu-se, portanto, a coabitação 
inevitável de brancos com mão-de-obra negra escravizada e diluiu-se a 
importância da raça e da burocracia enquanto mecanismos de domínio 
imperialista, tal como foram descritos por Arendt (1989: 215). Isto deu origem a 
que conscientemente se intensificassem os níveis daquilo que hoje se convenciona 
chamar mestiçagem, ou hibridismo. Do consenso entre culturas tão díspares, 
nasceram as ilhas crioulas, num diálogo insólito entre a europeidade e a 
africanidade. 

Com o passar dos séculos, o sucesso desta biopolítica determinou a exegese 
da administração portuguesa sobre a matriz humanista e progressista da sua 
atuação africana. Muito por culpa do baixo número de habitantes e do seu quase 
isolamento geopolítico, mas também, em termos proporcionais, pela maior 
democratização do acesso à instrução formal, o caso cabo-verdiano tem de facto 
singularidades notórias. A antropotécnica que gerou a disposição física e humana 
das ilhas do arquipélago a partir do zero conduziu ao único exemplo de nação 
integralmente multicultural de entre os espaços de influência portuguesa. Na 
gramática do colonialismo português, Cabo Verde equivale à maquete desse 
sistema de adaptação do temperamento lusitano que a administração portuguesa 
pretendia ensaiar em todos os seus territórios.  

Também nas ilhas crioulas a advertência de Fernando Pessoa não é gratuita. 
Os impérios não são portáteis. Os iniciados devem aprender que os impérios não 
são uma mensagem que se carrega como bagagem de mão. Têm de ser vistos in loco 
– essa foi, aliás, a autoridade da experiência e a verdade em que Camões apostou. 
A sua vitalidade e, consequentemente, a sua pragmática não podem restringir-se 
ao mito das origens ou ao espaço simbólico da crença. Dependem, antes de 
qualquer outra coisa, dos índices de fecundidade das mulheres (sejam brancas, 
negras ou crioulas) e do conduto com que se alimentam essas bocas. 
Originariamente, antes de ser captado pelo imaginário cristão, o Graal, que o 
“Desejado” de Pessoa tem por missão revelar, mais não era que o vaso da 
saciedade, o símbolo máximo do alimento sempre disponível. Todos concordamos 
que, com a fome, as batatas se tornam um imperativo categórico, e que isso é 
independente de quem as descasca ou as manda descascar. Os impérios são 
consequência da procriação e da síndrome do espaço virgem que possa ser 
povoado como um cosmo que amanhece. Uma administração imperial só encontra 
utilidade ao garantir as condições sociais e políticas mínimas para a subsistência 
digna das populações. Ou seja: o império tem de ser a mãe que alimenta os seus 
filhos.  
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Entro aqui num ponto-chave do meu argumento: tanto a Mensagem como os 
poemas de Jorge Barbosa se definem, face ao império, por meio de um apelo à 
emigração, e é essa ambivalência essencial que define as suas poéticas como uma 
tecnologia para a catarse do império. Mais do que aprender a lidar com a 
frustração, as suas poéticas apreendem o sentido da espera. De certa maneira, 
ambos são poetas do cais: do coração da metrópole, o emigrado Fernando Pessoa, 
sozinho nesse cais de uma Lisboa que não existia, contemplando com o olhar 
indefinido um mundo-outro, suspenso e inviolável. Em simultâneo, na cidade 
portuária de São Vicente, Jorge Barbosa, voz para todo um povo, para todo um 
problema, sonhando com a vida ativa, sonhando com o renascimento que seria a 
emigração para os Estados Unidos. 

Se os dois esperam, os dois não esperam da mesma maneira. Afirmar, como 
depois alguns fizeram, que os claridosos se evadiram dos problemas que 
flagelavam as ilhas (HAMILTON, 1984: 124) é não compreender a semântica da 
emigração num meio tão diminuto quanto Cabo Verde. Aliás, a génese da Claridade 
não estava senão na vontade das elites cabo-verdianas em “fincar os pés no solo” 
(HAMILTON, 1984: 123) – isto é, fixar raízes na responsabilidade, na resiliência, na 
hipótese de modular o próprio futuro. Quem parte para os Estados Unidos desse 
cais, não são só eles, é o império inexistente.  

Através da noção de espera, estas obras tecem a impossibilidade do projeto 
ultramarino do Estado Novo, que não era capaz de providenciar alimento a todos 
os seus cidadãos. Elaboram a imagem de um espaço imperial oco, que não passa 
de um aglomerado de possessões reificado pela inoperância económica, 
administrativa e até simbólica. Não é surpresa que os anseios de fuga vinculados a 
estas obras sejam inseparáveis de uma passividade fatalista associada à condição 
humana. Talvez não tenha sido apenas coincidência que um e outro tenham 
consumido essa febre de navegação amplamente sentados nas disposições 
burocráticas do quotidiano. Fernando Pessoa como correspondente estrangeiro em 
casas comerciais, Jorge Barbosa como funcionário da alfândega no arquipélago. 

O espaço em aberto que se seguirá à desarticulação do império é 
efetivamente o canto de sereia a que ambos sucumbem. Cantores, respetivamente, 
de um crepúsculo e de um desejo solar, o que estes dois poetas nos comprovam é 
que a ideologia do império, o seu sentido, a sua verdade, nunca tiveram crédito. 
Limitou-se a um feitiço? Querer demonstrá-lo é sobretudo o corolário do 
argumento em favor da inviabilidade do império, do seu espaço vazio, em branco: 
como o fez Pessoa, transitando através dos símbolos da história, da configuração 
da bandeira e dos futurólogos de circunstância; ou como o fez Jorge Barbosa – mais 
modestamente, mas ainda assim num gesto meritório –, abraçando a psicoacústica 
da emigração. Pessoa disse-o claramente deste modo: 
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As descobertas e as conquistas que se lhes seguiram, a emigração e as guerras que ambas 
motivaram, arrastavam consigo, como é natural, a parte mais forte, mais audaz, mais 
competente da nação. Assim se foi destruindo o escol. 

(1979: 119 [55D-71r]) 
 
A perda do monopólio das Índias e do Brasil é prova dos limites 

pragmáticos do sonho português. Esse império mantinha desde o século XV 
fronteiras tonais que a vida capitalista se encarregou de pôr progressivamente em 
causa. Depois de esquartejada a África pelas nações industrializadas (numa 
reunião de mandarinatos para a qual Portugal não foi inicialmente convidado), o 
ultimatum de 1890 foi apenas o corolário diplomático de uma série de movimentos 
estratégicos de uma economia já global que pressentia na monarquia portuguesa a 
inabilidade para constituir um império autenticamente mercantil. Salazar quis agir 
e, do ponto de vista de Lisboa, houve méritos nessa vontade. Logo no começo do 
seu consulado, o ditador constatou a necessidade de disciplinar a atuação sobre as 
colónias e garantir a sua subordinação a Portugal, tanto em termos regulamentares 
e administrativos, como também nos significantes simbólicos e morais. Apoiado 
por ideólogos como Armindo Monteiro, Salazar redesenhou o sistema orgânico do 
império, dando os primeiros passos nesse objetivo por meio do Ato Colonial, 
promulgado em 1930, quando era ainda ministro interino das colónias. A máquina 
propagandística entrou em funcionamento. O objetivo era dar aos portugueses um 
conjunto de lições sobre o império ultramarino e a razão da sua conservação, não 
só para as finanças, mas também para a metafísica da nação. Com efeito, antes 
deste momento, o conhecimento que os portugueses detinham acerca da vida 
colonial era insuficiente e manifestamente descomprometido.3 

Foi precisamente contra esta reificação que Salazar impôs a mecânica do 
sentimento colonial. Mas a inevitabilidade da autodeterminação dos povos tornou-
se um consenso generalizado no mundo ocidental a partir de 1945. A tradição 
colonialista agoniava e já não havia muito a fazer: a consequência da expansão 
portuguesa, se dissecada, e talvez mais do que de outras máquinas imperiais, 
resume-se no retorno coercivo de uma mole de indivíduos desenraizados a uma 
metrópole exígua, anacrónica, fria e sombria.  

Já que se fala em regresso, admito que o sonho político de Pessoa me parece 
convergir muito mais sobre o espírito dos Estados Unidos da América do que 
sobre o espaço ultramarino da alma portuguesa. O elemento decisivo deste 
argumento não me pertence. Está no conceito medieval de translatio imperii, 
segundo o qual a história é vista como uma sucessão de transferências do centro do 
império. Em Se a Europa Acordar, Peter Sloterdijk descreve o processo de 
transferência do Império Europeu, herdado desde a época dos Romanos, para a 

																																																													
3 Sobre esta questão, há uma bibliografia vasta que pode ser examinada. Veja-se, por exemplo, 
Fernando Rosas, Salazar e o Poder (2013).  
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América do Norte, juntamente com os símbolos do triunfo, tanto sagrados como 
profanos (SLOTERDIJK, 2008: 39; ver também MALAMUD, 2010). A celebração do 
luxo, da prosperidade, do consumismo fazem parte da dinâmica de quem tem 
direito ao mundo. Pessoa não era imune a esta deflagração do egoísmo: quando 
Álvaro de Campos saúda o seu “irmão em Universo”, não esconde a sua anuência 
ao elemento civilizacional que a América agora representa: 

 
Abram-me todas as portas! 
Por força que hei-de passar! 
Minha senha? Walt Whitman! 
Mas não dou senha nenhuma... 
Passo sem explicações... 
Se for preciso meto dentro as portas... 
Sim — eu franzino e civilizado, meto dentro as portas, 
Porque neste momento não sou franzino nem civilizado, 
Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, 
E que há-de passar por força, porque quando quero passar sou Deus!  

(PESSOA, 2014: 108-109 [70-6r]) 
 

Embora num patamar totalmente distinto, o conforto da endosfera 
americana faz também parte da motivação de Jorge Barbosa. O seu impulso de 
emigração dirige-se certamente não para o continente africano nem para as 
garantias improváveis da metrópole colonial, mas o poeta cabo-verdiano vai 
projetá-lo com o máximo de intensidade sobre os Estados Unidos da América. O 
tão propalado abraço do momento do retorno, de que Alfredo Margarido 
conscienciosamente nos dá conta, e que o ensaísta observou em gente afastada há 
30 ou 40 anos das ilhas (MARGARIDO, 1980: 403-404), assume todas as implicações, 
primeiro, de um céu portátil de significações íntimas e, depois, de um relicário 
nostálgico lá do fundo das cenas do paraíso. Mas é só. Claridade, na forma de um 
raio de luz, há, sim, e muita, sobre terras e gentes, como um proto-instrumento do 
neorrealismo que aparece poucos anos depois para volver Portugal de um lado 
para o outro. Mas Claridade é também a que ilumina esse sonho americano, de 
terras externas e férteis, onde a sobrevivência é garantida e a experiência do 
mundo assiste a uma nova alvorada. É essa a “América. Mar largo!” de Jorge 
Barbosa: 

 
Cruzaste Mares 
na aventura da pesca da baleia 
nessas viagens para a América 
de onde às vezes os navios não voltam mais. 

(BARBOSA, 2002: 40) 
 
A experiência de centenas de anos de fome e miséria convenceu os cabo-

verdianos de que havia um problema no arquipélago que deveria ser combatido 
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num esforço contínuo. A emigração é um projeto exequível para escapar dessa 
miséria, e a categoria “evasionismo” é enganadora para compreender essa 
obstinação com a partida. A hora di bai e a morabeza exprimem o ethos da 
melancolia que é consequência do despovoamento e da ausência de entusiasmo 
ante o futuro. Com o seu contributo original para a energia crioula, a Claridade vai 
precisamente procurar esclarecer a biopolítica que está lá a ser ensaiada e, assim, 
avaliar a amplitude do fracasso da experiência. Em Cabo Verde, afinal de contas, 
apesar da integração racial, nunca se conseguiu domiciliar nem climatizar a 
sociedade progressista, o que era aparentemente o desafio da missão civilizadora 
do braço europeu.  

Se Pessoa anunciara pouco mais de um ano antes o vazio de significado do 
Portugal Ultramarino e a utopia da sua realização, foi Claridade quem deu o 
impulso decisivo a esse ditame. O arquipélago começara a ser povoado em 1560, 
tirando partido da sua posição geoestratégica entre a Europa e a África, servindo 
de plataforma de abastecimento para as rotas comerciais. Podia ter a genética de 
um laboratório biopolítico; mas, sem indústria, e com uma agricultura de mera 
subsistência, o desenvolvimento económico sempre esteve inviabilizado. Se a isso 
sobrepusermos o clima e o solo inóspito, com períodos de seca que poderiam durar 
seis anos, dramaticamente compreendemos as árduas contingências a que o modo 
de existência em Cabo Verde estava sujeito. 

Os círculos do vento leste, pressionando a coesão imperial, tornam-se numa 
arena profética, como aviso geral aos marinheiros portugueses do século XX que 
teriam, muito em breve, de ver-se a braços com uma fenomenologia da perda. 
Lançada nas vésperas da Segunda Grande Guerra, quando o preconceito racial da 
cultura ocidental se aproximava dos seus níveis máximos, Claridade obrigava a 
repensar a hermenêutica e a pragmática da situação colonial – o problema 
sincrónico de Portugal e de Cabo-Verde: o impulso de emigração, o lugar de 
escapismo e de possibilidade que a costa norte-americana e a sua vastidão 
desenvoltamente assumiam. 

Tem-se dito, e bem, que Claridade quis demarcar a peculiaridade das ilhas. 
Essa força de tração possui ecos iluministas; direciona-se sobre o seu povo, sobre as 
condições efetivas da vida humana nas ilhas vulcânicas. Carentes dessa função 
materna de holding, que o império português nunca foi capaz de prover, os 
claridosos fizeram a apologia da vita activa, da hipótese de reinício que vinha com 
esse renascimento. A autorrealização, como fim em si próprio, não é um topos da sua 
literatura: o espírito é de diagnóstico, com um gesto mais moralista que estético, e 
o evasionismo não é apenas um evasionismo. A emigração era – tinha de ser! – 
uma das terapêuticas propostas para a sofrimento da comunidade insular. A 
angústia, e não o tédio, dominavam o psiquismo destes escritores. O doutor 
Salazar, que se supunha o defensor dos direitos ultramarinos dos portugueses, 
nunca pousou um pé que fosse nas províncias da África ou da Índia. É inequívoco 
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que o seu consulado foi incapaz de reconhecer os sinais que, de forma subliminar 
mas coerente, estavam a ser transmitidos até ao coração da metrópole. Ao invés, a 
ressonância do filtro propagandístico foi amplificada, inventando um império cuja 
substanciação seria paradigmática num mundo que começava a rejeitar o discurso 
colonial e que intensificava, a um grau insólito e ficcional, os consensos 
multiculturais por meio da prática de um luso-tropicalismo. Os equívocos eram 
sucessivos. É inegável: arbor ex fructu cognoscitur – confiar a gestão psicodinâmica e 
material de um universo tão complexo quanto o dos espaços colonizados requeria 
figuras mais conhecedoras das circunstâncias que aí se tensionavam.  

Parece-me sintomático que seja na descrença em relação ao sistema imperial 
que a perturbadora ironia de Pessoa se cruza mais amplamente com o espírito de 
Claridade. Estando coincidentemente longe do império, une-os o grau de vigilância 
em relação ao Ser, e ambos recolhem os ramos destinados à pira funerária do 
mítico pássaro português. Embora Salazar pregasse a virtude da sua condução da 
vida pátria, como no discurso com que, em Braga, em 1936, celebrou o décimo 
aniversário do 28 de maio: 

 
[...] foram restaurados as finanças, a moeda e o crédito, reparadas as estradas, os edifícios e 
os monumentos, remodelados os portos, e os rios canalizados, foram reconstruídos os 
diques, as muralhas, os cais, melhoradas as linhas férreas, telegráficas e telefónicas, foram 
encomendados ou construídos novos barcos, [...] 

(SALAZAR, 1946a) 
 

Tanto Pessoa como Jorge Barbosa tinham consciência de que o império nunca se 
tornaria o inesgotável espaço intrauterino, onde se torna uma e outra vez ao estado 
embrionário, nem para Portugal, nem para as colónias. Aos hexâmetros gregos de 
Pessoa, exatos, claros e subtis, e aos descascadores de batatas de Jorge Barbosa, que 
saciam a força coletiva do crioulo, une-os, por isso, uma consciência comum do 
tempo. O desenlace da Mensagem parece surgir da própria estrutura do mito 
sebastianista e da falência do projeto de existência que o seu paradigma 
enclausura. O mito português não ensina a virtude da espera; ele não é senão um 
eterno adiamento. O “É a Hora!” pode ler-se, na sua harmonia branca, como um 
lamento perante a tragédia do império que se lança sem rei nem roque para o 
suicídio em Alcácer-Quibir. Mas os sonhos só são sonhos porque são impossíveis. 
E a tragédia de Portugal funde-se com a tragédia íntima do poeta que se encarnou 
num Super-Camões mas cuja vida, pelo contrário, se cunhou num desinvestimento 
objetal cada vez mais elaborado. A sensibilidade romântica de Pessoa condena-se, 
por isso, na Mensagem, a um brado sem tempo, a uma hora que aprisiona o Dasein 
no tempo “abandonado num vazio que parece impossível preencher” (SVENDSEN, 
2006: 140). Jorge Barbosa, por sua vez, retomará constantemente o tema da 
corrosão do arquipélago, abandonado, tal como o Pessoa de Gaspar Simões, às 
sortes do órfão. 



Corrêa de Sá  Onde Estás, Mamã? 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  394 

Pessoa e Barbosa fazem sangrar a pleurisia imperialista quando analisam o 
Infante D. Henrique, órgão máximo da expansão portuguesa: Pessoa, lapidando a 
cabeça do grifo, atribui-lhe a posse do mar aberto, mas faz-nos declinar o caráter 
grave, desamparado e profano da longa noite do conhecimento. Barbosa, em 
“Preâmbulo”, título transparente de um poema pós-claridoso (por ser mais 
agressivo na denúncia da violência do colonialismo), vai inclinar a sua piedade 
sobre esse infante-criança vindo do estrangeiro que faz girar o brinquedo do mapa-
múndi. Uma vez mais, é da procura da mamã que se trata. 

Não é arbitrário que as duas sensibilidades se tangenciem nesta imagem 
infantilizada do grande empreendedor dos Descobrimentos e nela transmitam uma 
onda gravitacional pela galáxia da literatura portuguesa: terminado o sonho das 
Índias ficámos todos desempregados – lastima-se Álvaro de Campos –, vadiando 
pelas mesas de bilhar, pelos cinemas pornográficos e pelas esplanadas de café da 
Lixboa de Lobo Antunes “À espera que o Infante escreva de Sagres e os mande à 
cata de arquipélagos inexistentes na desmedida do mar” (ANTUNES, 2006: 55). E 
não é demais invocar que, a haver qualquer espécie de salvação nas experiências 
em que o Fernando Pessoa nacionalista testou o problema português, essa salvação 
viria somente dos impérios da infância – não da infância regular, mas dessa 
infância do drama do marinheiro que sonhava regressar a um tempo onde nunca 
tinha estado (PESSOA, 1952: 153), a infância de uma constituição pós-histórica a 
partir da qual se espera restaurar o mundo. O eco de Cioran continua aqui 
percetível. Mesmo com o fervor patriótico que anima os símbolos de Mensagem, 
nesse templo novo para a alma portuguesa, a sua, exterior a tudo o resto, é a única 
voz. 

Também a infância é uma das tónicas de Jorge Barbosa e da sua chamada de 
atenção para a assimetria. A compreensão do espaço, por seu lado, é o ônus que os 
claridosos querem que assome do texto. Solidários, nos seus poemas pronunciam 
Nós com toda a energia desobstruída nas paisagens extensas do arquipélago. 
Mantida num estado latente por cinco séculos de opressão, a geografia física e 
humana de Cabo Verde estava ainda num momento genético, a precisar de se 
banhar no líquido amniótico da terra-mãe. Esperava-se o épico que viesse cantar a 
insurreição e a dilatação de um espaço cujo crescimento saudável fora durante 
séculos compactado pelo invasor. Sobre o desespero de uma expetativa adiada por 
quinhentos anos, com os seus poemas belamente documentam, outro preâmbulo 
se impunha: havia que ser reacionário, seria a Hora? 

É certo que as soluções de hoje podem não responder aos problemas de 
amanhã. Limitemo-nos, por isso, às nossas certezas. Ao que aqui nos importa, esta 
literatura, que ladeava o Estado Novo sem seguir no seu séquito, anunciara que 
esse mito colonizador tinha os músculos extenuados: poucas décadas volvidas e a 
grandiosidade do império dissipar-se-ia no seu próprio buraco negro, num oceano 
vazio de que anos mais tarde As Naus, de Lobo Antunes, nos extrairão a força 
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exemplarmente trágica. É o ímpeto cognitivo com que Fernando Pessoa e Jorge 
Barbosa conduziram essa reflexão sobre a liberdade que devemos hoje 
camonianamente celebrar, num tempo em que a existência humana é refém de 
tantos modos de aprovação.  

Uma só palavra ainda para Camões: é provável que o Velho do Restelo, e 
sua reflexão sobre a vulnerabilidade do império, nunca tenha sido tão legível como 
no nosso tempo. Se figura o próprio humanista, isso será assunto apenas do 
interesse dos biógrafos; mas a sabedoria camoniana que levanta a voz à largada 
das naus apela a uma atenção localista e defensiva cujos ecos são paradoxalmente 
audíveis num mundo globalizado. Leiam-se de novo os trechos finais do canto IV. 
Mais do que da síndrome dos navegadores e das suas travessias dos mares nunca 
dantes navegados, em patológica repetição das glórias das viagens dos barões 
assinalados, eu diria que é do Velho do Restelo, ao contrário do que se tem 
geralmente convencionado, que se clama pelo impulso da renovação autêntica, dos 
novos horizontes que se deveriam redescobrir sob o sol português. O conhecido 
lamento à partida das naus para a Índia – “A que novos desastres determinas | De 
levares este Reino e esta gente?” (2008: 142) – é hoje, ninguém tem dúvidas, muito 
mais que um aviso meramente circunstancial.  

 
V. 

 
É verdade que estes poetas não geraram qualquer plano efetivo de ação, mas, ao 
sentirem o nevoeiro denso e a “dispneia das ondas bravas” (BARBOSA, 2002:38), 
perguntaram-se como se devia organizar a vida sem esperar na praia os relinchos 
do cavalo do rei e, assim, conseguiram que despertássemos, em trânsito do colonial 
ao pós-colonial, da letargia da morte para uma vida mais plena. Já não éramos os 
produtores de história do tempo dos Descobrimentos, e olhar para o “futuro do 
passado” (PESSOA, 2002: 15) já não tinha importância para a nova ordem do 
mundo. A existência plena estava longe, longe do império e impunha, para poder 
efetivar-se, a libertação dessa opressão de uma mãe que, afinal, tanto para um 
como para outro acabara por destituir a confiança de afirmação do self. 

A terra prometida que Pessoa nos apresenta, o “nada que é tudo” fundado 
por Ulisses dos mil ardis, é também ele um ardil, um abrigo pessoal e 
intransmissível que recusa amplamente o imaginário imperial que tinha herdado 
enquanto português, convertendo-o num puro exterior. No caso de Jorge Barbosa, 
a plenitude passava por repudiar o masoquismo associado à metafísica imperial e 
assumir as formas de um American dream, amparando-se na recuperação da 
imagem de si-próprio (cabo-verdiano, crioulo) e nessa “esperança de encontrar a 
qualquer momento um espaço que acolha favoravelmente os avanços e as 
iniciativas” (SLOTERDIJK, 2008: 248). Muito simplesmente, trata-se do desejo de 
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preencher os dias com mais felicidade. Eis o que significa a Pasárgada de Osvaldo 
Alcântara e dos seus companheiros.4  

Como procurei demonstrar, as poéticas de Pessoa e Barbosa prefaciaram a 
pós-história do império português. Outra coisa é dizer que o sol passou a brilhar 
sobre a chuva num efeito de arco-íris sobre a nova aliança da lusofonia atlântica. O 
luto é um processo demorado, e o insucesso tem sido dramaticamente uma 
constante. Os erros políticos acumulam-se, e poucos governantes instituem uma 
prática de consenso como forma de tomar decisões úteis. Portugal ainda hoje é 
nevoeiro, embora alguns políticos venham instaurando o “reencontro de Portugal 
com o mar” como um desígnio nacional e uma prioridade das suas agendas. No 
fundo, ainda não fomos apropriadamente desonerados das consequências de viver 
a ficção do império. Um exemplo talvez seja útil para fazer compreender melhor 
esta imagem: como se tem verificado, um dos assuntos mais prementes da nossa 
atualidade diplomática tem a ver com a negociação multilateral da extensão das 
plataformas continentais, como oportunidade de desdobrar a influência territorial, 
tirando daí vantagens económicas. Todavia, querendo realizar o fantasma do “mar 
que possa haver além da terra” (PESSOA, 2002: 42), veja-se como os portugueses 
continuam sem saber olhar para os negócios oceânicos como elemento do seu 
sistema ecológico. Ao que parece, Pessoa tinha razão: o mundo globalizado, 
totalitariamente circunscrito, refuta o mar desconhecido dos nossos sonhos. 
Quanto ao arquipélago de Cabo Verde, apesar do progresso económico e social 
evidente dos últimos anos, sobretudo com o crescimento do turismo, as ilhas ainda 
têm um longo caminho a percorrer para cumprir as expetativas daqueles que 
vivem ou que querem regressar à terra-mãe. 

A Mensagem de Fernando Pessoa e o Arquipélago de Jorge Barbosa 
continuam, por isso, perfeitamente audíveis. Não escaparam da catástrofe do 
nascimento caraterística dos modernos, mas as suas obras quotizaram-se para que 
nascêssemos de olhos abertos. A questão é que, sem ventre materno que acolhesse 
fosse o que fosse, o destino das aves de arribação do mundo português não tem 
sido nos últimos tempos muito melhor. As batatas continuam como um imperativo 
categórico e, sim, Portugal hoje ainda é nevoeiro: entre uns e outros, muitos de nós 
continuaremos, no futuro, a ter de emigrar.  
 
 

																																																													
4 Quanto às ressonâncias do tema de Pasárgada, extraído de Manuel Bandeira, na poesia de Cabo 
Verde, consultar, entre outros, GOMES (2008). 
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Abstract 
 

This article intends to focus on and highlight the historical contribution of Pierre Hourcade 
to the knowledge and dissemination of the poetic work of Fernando Pessoa abroad, 
particularly in French-speaking countries. Hourcade, who had the privilege to share life 
experiences in Lisbon with the Portuguese poet, to whom he became a friend, between 1930 
and 1935, was not only his first translator but also a pioneer by stating, in several articles 
published since 1930, that Pessoa was the most important of the Portuguese poets and one 
of the most outstanding in world poetry. Because of his relationship with Fernando Pessoa, 
Pierre Hourcade’s view of him as a man and as an artist is of high relevance as a reference 
in Pessoa’s poetic universe.  
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Resumo 
 

Este artigo tem por finalidade assinalar o contributo histórico de Pierre Hourcade para o 
conhecimento e a divulgação da obra poética de Fernando Pessoa no estrangeiro, 
nomeadamente nos países de língua francesa. Hourcade, que teve o privilégio de conviver 
em Lisboa com o poeta, de quem era amigo, entre 1930 e 1935, foi não somente o seu 
primeiro tradutor mas também um pioneiro ao afirmar, em vários artigos, publicados 
desde 1930, que Pessoa era o mais importante dos poetas portugueses e um dos maiores 
nomes da poesia mundial. Pelo seu relacionamento com Fernando Pessoa, a visão de Pierre 
Hourcade sobre o homem e a obra constitui uma referência imprescindível no universo 
pessoano. 
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Sou facil de definir.  
Vi como um damnado.1 

 
O primeiro encontro de que há notícia entre Fernando Pessoa e Pierre Hourcade 
data de fevereiro de 19302, ou seja pouco tempo depois de Hourcade ter conhecido 
em Coimbra os membros da revista Presença3. No mês seguinte, Pessoa oferece-lhe 
um exemplar de Antinous, por ele editado em 1918, referindo na dedicatória que o 
valor do folheto é puramente, “et encore”, bibliográfico. 

Se estes são os primeiros encontros de que há notícia, não é de todo 
improvável que outros se tenham realizado, pois as expressões utilizadas pelo 
poeta na dedicatória, frases como “Mon cher Pierre Hourcade” e “Salut 
Atlantique” confirmam esta impressão.4 

Seja como for, marcado por um desses encontros, Hourcade publica em 
junho desse mesmo ano, na revista mensal parisiense Contacts, um artigo de três 
páginas que constitui a primeira referência conhecida à obra de Fernando Pessoa 
em França (Contacts, n.º 3, juin de 1930: 42-44). O artigo só lhe terá chegado às mãos 
a Pessoa cerca de um ano depois, conforme se pode ler em carta a Gaspar Simões 
de 4 de abril de 1931, em que aquele diz que gostaria de conhecer esse texto 
(PESSOA, 1998: 153). Nessa carta, Pessoa mostra-se surpreendido ao ler na Presença a 
tradução de um artigo que Hourcade tinha publicado nos Cahiers du Sud, “Défense 
et illustration de la poésie portugaise”, e pede então expressamente a Gaspar 
Simões que lhe escreva a Hourcade para que este não o julgue ingrato:  

 
Peço-lhe, em todo o caso, o favor de escrever logo que possa ao Hourcade, dizendo-lhe [que] 
nunca me mostraram [...] traducções algumas de poemas meus. [...] O que eu não quero é 
que o Hourcade julgue que tomei conhecimento das traducções e não lhe disse nada, nem 
directa nem indirectamente [...] Peço-lhe, pois, instantemente que, logo que possa, 
transmita ao Hourcade a noticia da minha ignorancia das traducções, enviando-lhe, ao 
mesmo tempo, os meus agradecimentos e as minhas lembranças affectuosas.  

(PESSOA, 1998: 153-154) 

																																																													
1 Versos do poema inconjunto que começa “Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha 
biographia”, de Alberto Caeiro; ver PESSOA (2016, 92). 
2 Num artigo publicado na revista Artes y Letras da Universidade de Nuevo Leon, no México, onde 
se encontrava desde 1962, exercendo as funções de diretor do Institut Français d’Amérique Latine, 
HOURCADE (1963) situa em fevereiro o primeiro encontro que teve com Pessoa. 
3 Hourcade preparava então nessa cidade, numa perspetiva comparatista, a sua tese de “fin 
d’études”, um estudo sobre as influências francesas na obra do poeta Guerra Junqueiro, estudo 
publicado em Paris, em 1932, nas edições Les Belles Lettres. 
4 A dedicatória é a seguinte: “Cette édition, mon cher Pierre Hourcade, n’a qu’un intérêt 
bibliographique, et encore... Le poème est remplacé par le même poème, devenu différent dans 
‘English Poems, I’. Salut Atlantique!”. Cito a tradução que figura em HOURCADE (2016: 423): “Esta 
edição, meu caro Pierre Hourcade, só tem interesse bibliográfico, e nem isso... O poema está 
substituído pelo mesmo poema entretanto diferente em ‘English Poems I’. Salvé Atlântico!)” 
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Depois de uma introdução em que descreve o quadro e o ambiente onde 

esses encontros se realizavam, Hourcade, no artigo publicado em Contacts, 
sublinha o carácter quase mágico que esses momentos tinham para ele: “Accoudé à 
la trop haute table de marbre, où fume l’éternel café portugais, je m’exerce à 
oublier le décor et je n’ai des yeux que pour l’entrée du magicien” (HOURCADE, 
1930: 42) [Apoiado numa mesa alta, de mármore, onde fumega o eterno café 
português, tento esquecer o cenário e concentro-me para a chegada do mágico]5. 
Nesse texto, salienta como Pessoa lhe parecia diferente dos seus contemporâneos 
portugueses:  

  
Je le craignais petit, mélancolique et noiraud, rivé au nocif enchantement de la “saudade” 
dont s’intoxique le meilleur de sa race, et je butai tout-à-coup contre le regard le plus vif, un 
sourire ferme et moqueur, un visage débordant d’une vie secrète. 

(HOURCADE, 1930: 42)  
 
[Suspeitava-o baixo, melancólico e moreno, submetido ao nefasto encanto da saudade que 
intoxica os melhores da sua raça, e dei subitamente com um olhar vivo, um sorriso franco e 
malicioso, um rosto a transbordar de vida secreta.] 
 

Depois da apresentação do homem seguem-se as primeiras referências à sua obra 
que Hourcade lembra estar inédita ou dispersa em efémeras revistas: “Fernando 
Pessoa [...] a dispersé dans d’éphémères revues ou gardé jalousement dans son 
portefeuille l’œuvre de quatre grands poètes” (HOURCADE, 1930: 42.) [Fernando 
Pessoa (...) dispersou em efémeras revistas ou guarda ciosamente na sua pasta a 
obra de quatro grandes poetas]. 

Hourcade, informado talvez pelo próprio poeta, descreve então as 
características dos três principais heterónimos6 (termo que nunca emprega no 
artigo em questão) e apresenta sucintamente a poesia de Fernando Pessoa, sempre 
estabelecendo comparações com autores franceses que lhe eram contemporâneos, 
para assim evidenciar a originalidade do poeta português que é visto como alguém 
que realiza o que Gide estabelecera como doutrina. Para Hourcade, Pessoa isola-se 
da vida, recusa a glória, para não se mutilar a ele próprio: “il s’est isolé de la vie, il 
s’est refusé la gloire pour ne pas se mutiler” (HOURCADE, 1930: 43) [isolou-se da 
vida, recusou a fama, para não se mutilar]. Um Pessoa na aparência indiferente ao 
que dele pensam, bastando-se a si próprio, nada preocupado em iniciar os outros 
nas “merveilleuses fantaisies de son théâtre secret” (HOURCADE, 1930: 43) 
[maravilhosas fantasias do seu teatro secreto]. Mas nada impedia Pessoa de falar 
																																																													
5 Tradução de Fernando Carmino Marques, tal como as restantes, salvo indicação contrária. 
6 Tema aflorado por Fernando Pessoa na sua “Tábua Bibliográfica” (Presença, n.º 17, dezembro de 
1928, p. 10) e mais tarde, com mais pormenores, na famosa carta de 13 de janeiro de 1935, a Adolfo 
Casais Monteiro (Presença, n.º 49, Junho de 1937, pp. 1-4). 
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abertamente sobre os heterónimos a um jovem de 22 anos como era então 
Hourcade: “[...] et cependant qu’il m’introduit dans les coulisses et consent à me 
décrire le costume et les mœurs des acteurs [...] je vois son œil briller d’une intense 
ironie” (HOURCADE, 1930: 43) [(...) e enquanto me descreve os bastidores e consente 
em definir o traje e os costumes dos atores (...) vejo no seu olhar um intenso brilho 
de ironia]. 

Contrariamente aos primeiros críticos portugueses que se obstinavam em 
querer interpretar a obra a partir do conhecimento psicológico do “caso” Pessoa, 
Hourcade descreve – seguindo involuntariamente o conselho do próprio poeta 
para quem a função do crítico consiste em “estudar o artista exclusivamente como 
artista, e não fazendo entrar no estudo do homem que o que seja rigorosamente 
preciso para explicar o artista” (PESSOA, 1998: 153) – as particularidades dos 
heterónimos que para o crítico são: 

 
Quatre noms, quatre œuvres, dans lesquelles le même homme se perd successivement et 
tour à tour ressuscite au souffle du moment, quatre incarnations dont chacune vit son 
existence complète parallèle aux autres, surgit, lutte, triomphe et quelquefois meurt en 
laissant une œuvre posthume.  

(HOURCADE, 1930: 42)  
 
[Quatro nomes, quatro obras em que o mesmo homem sucessivamente se perde e ressuscita 
conforme a inspiração do momento, quatro encarnações que, ao mesmo tempo que as 
outras, vivem uma existência completa, surgem, lutam, e algumas morrem deixando uma 
obra póstuma]. 

  
Esta constatação permite-lhe sublinhar a originalidade da poesia de Fernando 
Pessoa quando afirma, por exemplo, que as fantasias criativas de Pessoa: “laissent 
bien loin en arrière nos pâles et secs théoriciens d’avant-garde” (HOURCADE, 1930: 
44) [deixam muito para trás os nossos pálidos e secos teóricos da vanguarda]. 

Para além das observações lúcidas de Hourcade sobre a poesia de Pessoa, 
na altura pouco conhecida (Alberto Caeiro é visto por exemplo como alguém que 
encarna a consciência aniquiladora de ilusões, ao lirismo desesperadamente forte 
que arranca o homem do romantismo da natureza humanizada), o que igualmente 
surpreende, nas três páginas que constituem o artigo, são as informações que 
Hourcade vai dando sobre a formação dos heterónimos: “Or donc Álvaro de 
Campos s’égarait encore dans les tâtonnements d’un symbolisme mal dégagé 
lorsqu’un matin de mars 1914 surgit dans un éclair Alberto Caeiro (HOURCADE, 
1930: 43) [Ainda Álvaro de Campos se debatia contra um simbolismo persistente, 
quando, numa manhã de março 1914, num clarão, surgiu Alberto Caeiro]. Também 
surpreendem alguns dados sobre a vida do poeta, nomeadamente os seus sucessos 
escolares em África do Sul. Hourcade parece não apenas ter tido a arte de obter do 
discreto Fernando Pessoa informações e confidências que o poeta reservava para 
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os mais íntimos, como revela já um sólido conhecimento da poesia pessoana. O 
desaparecimento de Alberto Caeiro é visto como: “Une glaciale tempête de lucidité 
valéryenne soufflant em insistentes rafales à la Péguy, emporta Caeiro comme il 
était venu” (HOURCADE, 1930: 43) [Uma tempestade glacial de lucidez à maneira de 
Valéry soprando em insistentes rajadas à maneira de Péguy, levou Caeiro como o 
tinha trazido]; Álvaro de Campos é visto como um autor que atira a literatura para 
o lixo; e Ricardo Reis, como uma figura que em elipses lacónicas e inversões que se 
encadeiam umas nas outras, associa à sensualidade lusitana o frio brilho do metal 
“mallerméen”. Fernando Pessoa, ele-mesmo, é visto como aquele que baralha as 
regras do jogo e sem máscara exprime “la plus troublante et la plus libre sincérité” 
(HOURCADE, 1930: 44) [a mais perturbante e livre sinceridade], opinião que durante 
muito tempo Hourcade considerou como fundamental para a compreensão do 
percurso poético pessoano.  

Em Contacts, Hourcade também sublinha o talento incomparável de Pessoa 
como tradutor de Shakespeare e Edgar Allan Poe; essas traduções, segundo o então 
leitor de francês na Universidade de Coimbra, “dépassent de loin toutes les 
tentatives du même ordre qu’il m’a été donné de connaître jusqu’ici“(HOURCADE, 
1930: 44) [ultrapassam de longe todas as tentativas do mesmo género que até agora 
conheci]. 

Nos artigos que sucedem ao “Rencontre avec Fernando Pessoa” (1930), o 
crítico francês insiste na importância da grande maioria dos poemas então inéditos, 
quase sempre breves, que considera como uma espécie de diário íntimo do poeta. 
Depois do “Rencontre...”, segue-se uma “Brève introduction à Fernando Pessoa”, 
que Hourcade publica na revista Cahiers du Sud, em janeiro de 1933, muito embora 
o artigo tivesse sido escrito quase um ano antes, em Coimbra. Se para o artigo 
publicado em Contacts não há conhecimento, até à data, de qualquer reação escrita 
por parte do poeta português, o mesmo não acontece para “Brève Introduction...”, 
na medida em que numa carta a Gaspar Simões, um mês depois da sua publicação, 
Pessoa se mostra agradado e reconhecido pelo artigo que Hourcade sobre ele 
escrevera: “Muito obrigado pelo emprestimo do exemplar dos Cahiers du Sud. 
Devolver-lh’o-ei na segunda-feira. Não estou, é claro, tam livre de vaidade que não 
ficasse muito contente com o artigo do Hourcade” (PESSOA, 1998: 210).  

Mais extenso que o artigo precedente, “Brève Introduction...” apresenta em 
seis páginas o ponto de vista de Pierre Hourcade sobre Fernando Pessoa e a 
interpretação que da sua obra faz.7 Logo de início, em três breves linhas, duas 
afirmações ao mesmo tempo lúcidas e contundentes. Para Hourcade a biografia 
não ajuda a compreender a obra pessoana: “Fernando Pessoa est de ceux que la 

																																																													
7 O artigo inclui a tradução de três poemas de O Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro (o XIII, o 
XLIII, o XLIX); as duas últimas estrofes de “O último sortilégio”, de Fernando Pessoa, que a revista 
francesa atribuiu a Caeiro; e “Apontamento”, de Álvaro de Campos. 
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biographie ne saurait aider à comprendre ou à interpréter; et d’ailleurs, en ce qui le 
concerne, elle est ignorée. Le plus digne d’universalité des poètes portugais de ce 
temps” (HOURCADE 1933: 66) [Fernando Pessoa é daqueles cuja biografia pouco 
contribui para a sua compreensão ou interpretação, e além disso, no seu caso, dela 
pouco se sabe. É o mais digno de universalidade dos poetas portugueses]. 

Com base no conhecimento e no contacto direto que tem com Pessoa, 
Hourcade avisa os leitores mais apressados, desejosos de confidências, que o poeta 
pode surpreender, mesmo que nunca pretenda seduzir (cf. “Jamais il ne cherche à 
séduire, 1933: 67). Além disso, para Hourcade, os poemas que Pessoa assina com o 
seu próprio nome são tão pessoais como os que escreve recorrendo aos 
heterónimos: “Parmi les nombreuses œuvres ‘hétéronymes’, dont il a dissimulé la 
communauté d’origine derrière quatre ou cinq noms distincts, celles qu’il a signées 
de son nom véritable, ne sont des révélations ni plus ni moins directes que les 
autres” (HOURCADE, 1933: 67) [Entre as inúmeras obras “heterónimas” cuja 
comunidade original ele dividiu entre quatro ou cinco diferentes nomes as que ele 
assina do seu próprio nome não são nem mais nem menos diretamente reveladoras 
que as outras]. O que faz que a poesia pessoana nunca seja artificial nem 
inteiramente sentida é a sua natureza complexa e paradoxal, mas esta característica 
não impede Hourcade de reconhecer em certos poemas de Pessoa a confissão de 
uma emoção verdadeira, a expressão poética de um momento de consciência mais 
agudo da sua situação de homem.  

A este propósito, um dos textos mais citados por Hourcade para ilustrar a 
sua opinião é um poema de Fernando Pessoa, “Sol nulo dos dias vãos”, publicado 
em 1922, mas escrito o dia 15 de Janeiro de 1920, poema em que, segundo 
Hourcade, todos os portugueses se reveem e sobre o qual confessa ter durante 
algum tempo refletido para saber se esta era mais uma fingida confidência, afim a 
de “Ó sino da minha aldeia”. Mas em “À descoberta de Fernando Pessoa”, palestra 
proferida em 30 de novembro de 1959, no Teatro da Trindade em Lisboa8, conclui, 
reafirmando a sua primeira impressão, que “Sol nulo...” é uma “poésie d’abandon, 
mais où la maîtrise de soi garde ses droits” (HOURCADE, 1933: 70) [poesia de 
abandono, mas na qual o domínio de si prevalece]. 

Para Hourcade, se à sensibilidade da poesia do “Cancioneiro” de Pessoa 
ortónimo se junta a angústia de Álvaro de Campos e as confidências de Bernardo 
Soares, a expressão encontra em Ricardo Reis a sua direta e firme elasticidade, 
“sans bavardages ni complaisances” (1933: 70) [sem palavreado nem 
complacência]. As metamorfoses não são mais que a demonstração de uma 
unidade que se afirma sem contradições em Fernando Pessoa porque: “il y a une 
unité de Fernando Pessoa qui ne fait que se développer sans se contredire à travers 

																																																													
8 Palestra depois publicada em Temas de Literatura Portuguesa (HOURCADE, 1978: 155-169). 
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tant de métamorphoses” (1933: 70) [há uma unidade em Fernando Pessoa que se 
desenvolve sem se contradizer através de tanta metamorfose]. 

Poeta da extrema lucidez, Pessoa tem como fatalidade, segundo Hourcade, 
o facto de não poder fechar os olhos, nem cessar de compreender, e apesar dos 
seus esforços para a si mesmo, por vezes, se iludir, para fingir que finge (“feindre 
une feinte”, 1933: 70), todas as mistificações e todos os paradoxos da sua obra não 
escondem a profundidade humana da sua inspiração, porque Pessoa é essencial e 
incuravelmente poeta. Uma consciência poética, única, dramática, sem precedentes 
na poesia nacional mas cuja tonalidade que a revela é especificamente lusitana: “Ce 
drame de la conscience poétique est sans précédent dans toute la poésie du 
Portugal, mais l’accent que le révèle est bien celui d’un seul pays” (1933: 70-71) 
[Este drama da consciência poética não tem precedentes na poesia portuguesa, mas 
a tonalidade que o revela é característico de um só país] 

Como todos os portugueses, Pessoa submete a sua sensibilidade à saudade, 
essa obsessiva fatalidade que o leva, através de existências imaginárias e 
simultâneas, a ter consciência das que irreparavelmente perdeu e daquelas que 
sabe não poder conquistar: poemas como “Aniversário”, “Apontamento”, de 
Álvaro de Campos, “O Último Sortilégio”, de Pessoa ortónimo, e toda a obra de 
Alberto Caeiro, são, para Hourcade, exemplos que confirmam essa opinião. Mais 
do que o “caso” Pessoa, é o “drama em gente” que Hourcade prefere salientar. Se 
muitos exegetas pensam haver um enigma-Pessoa a desvendar, procurando na sua 
obra uma explicação para a sua vida, e na sua vida uma explicação para a obra, 
para Hourcade trata-se apenas do “mistério da poesia”, pois que a vida interior de 
Fernando Pessoa só pode ser pressentida através da confidência indireta que a 
obra escrita nos transmite sobre ela. A vida de Pessoa, cito “ne nous regarde pas” 
(HOURCADE, 1978: 143) [não nos diz respeito nem nos vê], no duplo sentido da 
expressão em francês. E isto porque: “quando Pessoa parece abandonar-se às 
reminiscências particulares é para melhor nos induzir em erro” (1978: 140). 

É a leitura destas confidências dispersas em alguns poemas que levará 
Hourcade a aprofundar o conhecimento da obra pessoana e a ver em muitas das 
poesias inéditas, que sucessivamente iam sendo reveladas, a confidência de um 
poeta profundamente infeliz, isto é infeliz em absoluto, não por ter vivido só e 
ignorado, ou por qualquer outra razão material, afetiva, ou de saúde, mas por ser 
incapaz de felicidade, da própria ideia de felicidade: “aunque la vida lo hubiese 
colmado de todos sus dones, no habría podido jamás rescatarlo de esa primera 
maldición con la que lo gravó: no ser engañado por nada, no tener por donde coger 
nada y llevar sin embargo en si la vocación da la poesia”(HOURCADE, 1963: 54)9 

																																																													
9 Não foi possível localizar entre os manuscritos de Pierre Hourcade, a provável versão original em 
francês do artigo aqui citado. Relembro, como assinalei no início deste artigo, que na altura da 
publicação deste artigo, 1963, Hourcade vivia no México. É de referir ainda que o artigo publicado 
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[mesmo que a vida o tivesse contemplado com todos os dons, jamais o poderia 
salvar dessa maldição inicial com a qual o marcou: não se deixar iludir por nada, 
não ter nada a que se prender e ter no entanto nascido com a vocação poética]. 

Pessoa, aparente “juguete de fuerzas que lo sobrepasan, de una comedia 
misteriosa de personages múltiples” (1963: 48) [brinquedo de forças que o 
ultrapassam, de uma misteriosa comédia de personagens múltiplos], acaba por 
estender uma cilada ao destino, roubando-lhe as armas: “Que outro recurso hay 
para un espírito orgulloso y lúcido, que aceptar [...] “hacer el juego”, o mejor, 
ponerse él mismo en escena?” (1963: 48-49) [Que outro recurso dispõe um espírito 
orgulhoso e lúcido senão aceitar (...) entrar no jogo, melhor ainda, encenar-se?] 

Constata-se assim que os primeiros artigos de Pierre Hourcade sobre a obra 
de Fernando Pessoa são não somente pioneiros mas constituem hoje ainda uma 
pertinente interpretação da obra pessoana, pertinência que o próprio poeta 
reconheceu na carta que enviou ao requerer o lugar de conservador do Museu-
Biblioteca Conde de Castro Guimarães, em setembro de 1932. Nessa carta, Pessoa 
remete o júri para o que sobre a sua obra escreveram João Gaspar Simões e Pierre 
Hourcade, chamando a atenção do júri para o artigo, “Panorama du Modernisme 
en Portugal” (1931), que Hourcade tinha publicado no Bulletin des études 
portugaises. Nesse artigo, Hourcade escreve: “parmi les écrivains de la première 
génération moderniste la première place en revient [...] à Fernando Pessoa 
(HOURCADE, 1931: 9) [entre os escritores da primeira geração modernista é Pessoa 
que ocupa o primeiro plano]. 

Vinte anos depois, em 1951, sentindo ainda a necessidade imperiosa de 
reafirmar o seu ponto de vista e refutar alguns aspetos das interpretações da obra 
de Fernando Pessoa que então se publicavam, Hourcade escreve um artigo, ”À 
propos de Fernando Pessoa”, que foi depois traduzido por Álvaro Salema e 
incluído em Temas de Literatura Portuguesa, com o título “Ainda a propósito de 
Fernando Pessoa” (que aqui citamos), o primeiro tradutor de Fernando Pessoa 
exprime, de forma bem clara, o que para ele constitui a chave para uma 
interpretação da obra pessoana. Ao comentar longa e atentamente duas das 
principais obras de exegese sobre o poeta, Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950), de 
João Gaspar Simões e Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (1949), de Jacinto do 
Prado Coelho, Hourcade contesta, sem as desvalorizar, as teses psicologistas de 
um e outro e defende que de forma alguma se pode ver em Pessoa (como Gaspar 
Simões afirma) um inadaptado social em confronto com o meio que o rodeava: “de 
modo algum se pode encarar Fernando Pessoa como um inadaptado – e se a 
sociedade em que vivia é culpada por não ter reconhecido nele a sua grandeza, não 
se pode atribuir-lhe a menor responsabilidade pela sua vida infeliz” (Hourcade, 

																																																																																																																																																																																										
em Armas y Letras, aqui citado, segue de perto, embora com alterações, o texto “À propos de 
Fernando Pessoa” (1951), publicado no Bulletin des études portugaises, vol. XVI, pp. 151-181. 
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1978: 143). Para Hourcade, Pessoa em qualquer época e em qualquer meio social 
teria erguido uma barreira estanque “entre a parte de si mesmo que concedia aos 
outros e o seu eu essencial” (1978: 143). Razão por que a “história da sua vida 
pública só apresenta importância muito acessória, visto que se desenrolou num 
plano que não era o da sua vida interior, a única que realmente conta para o 
conhecimento da sua obra” (1978: 143). Mais adiante, reagindo às palavras de 
Gaspar Simões, que se interroga sobre a sinceridade em Pessoa e para quem “os 
heterónimos [...] são uma mistificação”, Hourcade pergunta ao autor da Vida e Obra 
quem mistifica quem: “onde está a mistificação e quem é mistificado, se o 
mistificador nos preveniu previamente? E que sinceridade é essa e quem nos 
autoriza a julgá-la?” (1978: 144-145). Para ele, o que importa é o prazer que temos 
ao ler essa poesia e para apreciarmos de maneira justa a poesia de Pessoa devemos 
previamente renunciar “à preocupação do problema psicológico, que me parece 
insolúvel por falta de dados seguros, e sobretudo, alheio ao problema poético 
propriamente dito” (1978: 145). É sobre a obra, ou o conjunto de obras a considerar 
em si mesmas e por si mesmas, que nos devemos atardar e não sobre o caso 
Pessoa. E embora lhe pareça lícito, a quem o quiser fazer, “tentar reconstruir a 
personagem viva e real a quem essa obra foi inspirada” (1978: 145) fica desde logo 
avisado que por essa via só se poderá chegar a uma aproximação mais ou menos 
engenhosa, mais ou menos verosímil, “quase tão autêntica como o são os 
heterónimos” (1978:145). 

Se a interpretação proposta por Gaspar Simões suscita muitas dúvidas a 
Hourcade o mesmo acontece com a tese defendida por Prado Coelho que pretende 
a todo o custo encontrar nos temas e na forma um denominador comum, ou 
conforme Hourcade sintetiza: “o domínio que uma vontade imperiosa continua a 
exercer, até sobre as formas à primeira vista mais aberrantes que escolhe e adota 
para se exprimir” (1978: 150). Para Prado Coelho, no fundo todas as máscaras a que 
Pessoa atribui um nome deixam antever uma só e única fisionomia. Afirmação que 
leva o crítico francês a considerar que uma tal demonstração não apenas lhe parece 
a mais fácil, “visto que a conclusão estava antecipadamente assegurada” (1978: 
151), mas também a menos comprovativa, “porque só aflora o problema essencial 
pela sua projeção mais exterior” (1978: 153) . Mas este não é o único ponto de 
desacordo entre os dois comentadores da obra pessoana. Ao reagir à interpretação 
de Prado Coelho, que afirma que Pessoa se pretendia esconder “inventando 
indivíduos independentes dele” (1978: 152), Hourcade, além de constatar que a 
afirmação lhe parece inexacta, relembra que já anteriormente havia assinalado a 
que ponto a ficção se lhe afigura transparente e que no fundo nada escondia, visto 
que Pessoa “se empenhou em explicar em que consiste a ficção” (1978: 152). Outro 
aspeto que suscita discórdia é a recusa de Prado Coelho em acreditar que certas 
séries de poemas tenham nascido de uma “iluminação” e que cada poema de 
Pessoa e seus heterónimos é o resultado de um acto de consciência estritamente 
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controlado, “uma máquina montada com um mecanismo bem regulado para fins 
mais precisos”, opinião que Hourcade considera “ter em muito pouca conta, na 
verdade, tudo o que há de fortuito, imprevisível e indeterminado na criação 
poética”(1978: 153). Aliás, a importância da indeterminação na criação poética é 
um dos aspetos sobre os quais Hourcade mais insiste nas suas páginas sobre 
Fernando Pessoa. Para ele parece-lhe inverosímil que, como Prado Coelho sugere, 
“o primeiro impulso de criação da Ode Marítima se tenha manifestado num clima 
tão artificial”(1978: 153). E para apoiar a sua tese sobre a não artificialidade da 
criação heterónima, Hourcade, relembrando uma carta de Pessoa, escreve: 
“Enquanto Pessoa só procurou pregar uma partida a Sá Carneiro inventando “um 
poeta bucólico do género complicado” nada fez que valha” (1978: 153).  

Se para o autor de Diversidade e Unidade a história dos heterónimos não seria 
mais que um “romance inventado para despistar a crítica” e “talvez para compor 
uma atitude intencional para posteridade”, para Hourcade, desde o início, desde 
os poemas ingleses, Pessoa surge-nos ferido “pelo mais incurável pessimismo” 
(1978: 151) e, ao mesmo tempo, dividido entre as mais diversas solicitações, ou, 
segundo as palavras que o próprio poeta escrevera a Côrtes-Rodrigues, a 2 de 
setembro de 1914, em “estado anárquico, e anárquico pelo próprio excesso de 
‘forças vivas’ em acção” (PESSOA, 1945: 23-24). Refutando pois na íntegra, ou quase, 
a tese de Prado Coelho, Hourcade considera que Pessoa sentiu a necessidade 
imperiosa de se irradiar em tendências muito divergentes: “e a sua lucidez reside 
na maneira como soube adaptar a sua virtuosidade natural às exigências 
contraditórias duma inspiração de que tentou em vão alcançar o doloroso segredo” 
(1978: 154). Um esforço vão para o poeta e para quem o tentar desvendar, porque o 
poema é, segundo Mallarmé, um “calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur” 
(vide “Le Tombeau d’Edgar Poe”). 

É com esta confissão, ao longo do tempo várias e sucessivas vezes repetida, 
a consciência da dificuldade que tem em apreender o poeta, o segredo da sua 
inspiração, que, pouco antes de sair de Portugal, num dos seus mais belos textos 
sobre Pessoa, Hourcade reconhece, trinta anos depois do seu primeiro contacto 
com aquele que considera como “o espírito mais inapreensível, mais impenetrável, 
e talvez o mais complexo e obscuro que jamais existiu” (1978: 155), que apesar de 
uma leitura assídua do poeta, do convívio pessoal e de amizade que os uniu 
durante algum tempo, a sua perplexidade perante uma obra que a cada leitura, a 
cada inédito que vai sendo revelado, o desconcerta e ao mesmo tempo confirma 
em largos traços as suas impressões iniciais. Para Hourcade saber ler Pessoa é estar 
preparado para “uma ambiguidade capaz de desencorajar todas as interpretações” 
(1978: 155), porque, apesar de possuir também um coração, que só abria “aos seres 
capazes de adivinhar as coisas que no ser dele eram as reais” (1978: 159), para o 
poeta a existência era apenas pura ilusão e a poesia a expressão dessa desesperada 
consciência. E parece ter sido esta lúcida aceitação do inexplicável na criação 
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poética que se revela nos textos de Hourcade, uma aceitação fruto de um sólido e 
aprofundado conhecimento sobre tudo quanto a Fernando Pessoa diz respeito, que 
faz com que a leitura dos seus comentários, análises, dúvidas e interrogações seja 
ainda hoje, quase um século depois dos primeiros escritos uma fonte de inegável 
prazer e de enriquecimento pela clareza do propósito e a amplitude da visão. O 
verso de Alberto Caeiro que colocamos em epígrafe, que o próprio Hourcade cita 
desde 1931, em “Splendeur et Misère de Lisbonne”, parece aplicar-se na perfeição à 
visão que do poeta e da sua obra o primeiro tradutor e intérprete estrangeiro de 
Pessoa nos oferece. 
 
Anexos 
 
Os artigos que seguidamente se apresentam foram escritos e publicados em 
circunstâncias diversas e num período de tempo que decorre entre 1931 e 1963. O 
primeiro, “Splendeur et misère de Lisbonne”, revela-nos um Hourcade em fase de 
adaptação à realidade portuguesa de então, nomeadamente a Lisboa, cidade que 
descreve num registo realista, o de um observador sensibilizado pelo quotidiano 
da sociedade lisboeta nas suas desigualdades sociais. O segundo, “Descubrimiento 
de Fernando Pessoa”, publicado, no México, tem por fim apresentar em termos 
gerais a obra poética de Pessoa e seus heterónimos, através da descrição da relação 
de amizade que teve com o poeta, e da presentação das principais ideias em que 
fundamenta a sua opinião sobre a poesia pessoana. Aliás, estes são temas que 
desenvolve no estudo – recentemente editado e traduzido – A Mais Incerta das 
Certezas: itinerário poético de Fernando Pessoa (2016). 

A segunda parte destes anexos, é constituída por seis cartas de Pierre 
Hourcade que representam bem três fases distintas da vida daquele que foi o 
primeiro autor de língua francesa a reconhecer, traduzir, divulgar e proclamar 
além-fronteiras a originalidade da poesia de Fernando Pessoa.10 A primeira das 
cartas que aqui se apresentam corresponde à primeira fase e surge pouco tempo 
depois de Hourcade ter sido informado, por Carlos Queiroz, seu íntimo amigo, da 
morte de Fernando Pessoa. As duas seguintes pertencem à segunda fase, já vinte 
anos mais tarde. Nelas, Pierre Hourcade, então diretor do Instituto Francês em 
Portugal, escreve a João Gaspar Simões e mostra-se atento e empenhado na edição 
parisiense de um livro que pela primeira vez reunisse a poesia de Pessoa e seus 
heterónimos. A mais importante das causas defendida por Hourcade, era o 
reconhecimento internacional da obra pessoana, que começava, enfim, a 
																																																													
10 Cinco das cartas de Pierre Hourcade aqui referidas estão à guarda na Biblioteca Nacional de 
Portugal, Espólio 16, 1606-1610, a sexta foi publicada por Carlos Queiroz na Presença, nº 48, julho de 
1936, p.12. Em A Mais Incerta das Certezas, encontram-se igualmente, transcritas e traduzidas, três 
cartas de Pessoa para Hourcade (2016: 425-430) e dois postais e uma carta deste para o poeta (2016: 
419-421 e 431-432). 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  410 

concretizar-se através da inclusão de Pessoa na prestigiada coleção “Poètes 
d’Aujourd’hui”, das edições Seghers. Essa coleção reunia grandes nomes da poesia 
mundial: Garcia Lorca, Walt Whitman, Rainer Maria Rilke, Pablo Neruda, entre 
outros. As três últimas cartas correspondem à terceira fase, de novo vinte anos 
mais tarde. Nelas, Pierre Hourcade revela a intenção de ver enfim concluído o 
grande projeto da sua vida: um estudo sobre o itinerário poético de Fernando 
Pessoa. Estas três cartas finais, escritas em português, datadas de março de 1978 e 
janeiro do ano seguinte, e também remetidas a João Gaspar Simões, revelam-nos 
um Hourcade desejoso de rever Simões, o seu “velho amigo” e companheiro dos 
tempos da Presença (revista em que colaborou nos números 27 e 30), e um 
Hourcade grato pela crítica de Gaspar Simões ao livro, Temas de Literatura 
Portuguesa (1978).11 

As transcrições foram revistas por Jerónimo Pizarro, Anibal Frias e Diana 
Acosta; os erros que ainda subsistirem são da minha responsabilidade. 
 

																																																													
11 Segundo uma nota manuscrita do poeta e ensaísta João Camilo dos Santos (documento cedido 
por Isabelle Hourcade), datada de 17 de março de 1983, cerca de um mês depois da morte de Pierre 
Hourcade, terá sido sobretudo por iniciativa do historiador João Medina, apoiado por Luís Amaro e 
Jacinto do Prado Coelho, que o projeto de edição do livro se concretizou. 
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Fig. 1. Índice da La “Boîte aux Lettres„ du Vieux Pressoir.  
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1. Splendeur et misère de Lisbonne12 
 

À Lisbonne la misère est une tradition. Les pauvres de la rue n’y ont point de ces 
maladresses viriles par où se trahissent les récentes infortunes, de ces éclairs d’une 
fierté passée auxquels on reconnaît les nouveaux pauvres- ce sont de très anciens 
pauvres, des pauvres héréditaires. Ils ont fini par composer avec leur détresse, je 
veux dire, par s’y tailler des professions et par y varier à l’infini les apparences de 
la mendicité. La vente des billets de la loterie nationale clamés des heures entières 
à travers la cohue; la manie ibérique des souliers miroirs, propice à l’industrie des 
cireurs de bottes ambulants; la vente des journaux, des lacets, de tout, de rien, de 
soi-même parfois: autant d’artifices qui les rattachent fragilement à la vie. L’un 
présente ses enfants, l’autre, ses plaies, certains un suppliant sourire et la plupart 
un tragique silence déserté de tout sentiment derrière une main tendue. Et 
cependant vous entendrez dire qu’il y a bien pire ailleurs, que cela n’est rien – on 
fait mieux dans les campagnes. Ce n’est là qu’une faible esquisse de la misère 
visible. Mais quelle autre accumulation de détresses derrière tant de façades! Que 
d’employés dérisoirement payés et surchargés d’enfants dans cette ville prolifique! 
De quoi peuvent bien se nourrir tant d’ouvriers au teint gris et las? L’argent est 
rare va-t-on répétant, le pays pauvre – mais alors, pourquoi cette horde en livrée 
flamboyante qui pullule dans les cinémas et les cafés? Pourquoi au bord des 
trottoirs ces théories de Marmon, d’Hispano ou d’Isotta-Fraschini?13 Parfois de 
pauvres êtres épuisés tombent foudroyés dans la rue – les journaux ont un 
euphémisme étonnant pour désigner ce genre d’accident “maladie subite” – sur 
quoi on vous répond : il y a eu 125.000 suicides en Allemagne l’an dernier. Tout est 
donc pour le mieux dans la plus florissante ville du monde. La plupart de ces corps 
sous alimentés sont d’ailleurs minés par les pires toxines. J’ai connu le petit 
électricien aux yeux trop brillants qui vient poser des lampes entre deux 
crachements de sang, et se couche le soir même pour ne plus se relever. La 
tuberculose infecte les taudis et les rues, toujours latente et propagée plus vite par 
cette manie d’expectorer partout et sans arrêt, aberration quasi universelle des 
gens d’outre-Pyrénées - La tuberculose et bien pis encore. Lisbonne ne connaît pas 
certaine hypocrisie sociale ou si l’on veut, certaine pudeur qui est la règle parmi 
nous. De médecin à médecin, de pharmacie à pharmacie, on se renvoie le 
redoutable mot au-dessus de la voie publique- on met comme une obstination, 
comme un accent de défi à se raconter ses misères intimes. Ici, semble-t-il, certaine 
																																																													
12 Este artigo foi publicado na revista dos estudantes da École Normale Supérieure de Paris, La 
“Boîte aux Lettres„ du Vieux Pressoir, n.º 3 (3ème levée), 1932. Sem data, local de edição, ou numeração 
de página, a revista, impressa, reproduzia em fac-simile o manuscrito dos autores. É mais uma 
demonstração do interesse de Pierre Hourcade em tornar conhecida a poesia de Fernando Pessoa 
em França.  
13 Marcas de automóvel então em vigor. 
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retenue verbale est impossible en face d’une hantise sexuelle qui peut atteindre 
jusqu’à la frénésie. J’aurais eu honte de ne pas dire ces choses, et j’aurais honte de 
ne parler que d’elles seules. Lisbonne se prête si bien à la jouissance égoïste du 
passant avide de regarder! Que de touristes esthètes ont glissé à la surface de ce 
grouillement si riche d’imprévu et si intense de pittoresque sans soupçonner de 
quel prix humain était payé leur plaisir! Ce ciel trompe et sa lumière aveugle. Dès 
que l’on tourne le dos à la ville pour ne plus recevoir que la caresse du large 
remontant l’énorme estuaire dans un grand miroitement d’eau dorée sillonnée de 
voiles, tout est oublié, et les yeux comblés font taire les souvenirs-. Comme je 
comprends maintenant ces vers presque violents du grand poète lisboète Fernando 
Pessoa: “J’ai vu comme un damné  [...] Je n’ai jamais eu un désir que je n’aie pu 
réaliser, parce que ne suis jamais devenu aveugle”.14  

Regarder est ici une absorbante occupation. Il faut une vocation, toutefois et 
presque un art. Certains n’aiment guère cette ville en partie lessivée d’histoire par 
le désastre de 1755. Ses façades bariolées ou émaillées sont neuves, même 
lorsqu’elles ont près de deux siècles et le rayonnant éclat du jour ne parvient pas à 
leur imposer la vêture fauve des Castilles. Lisbonne a toujours l’air d’être née de la 
veille sauf peut-être dans certains recoins de pouillerie. Dans la ruée ascendante de 
sa ville haute, dans l’élargissement presque dilaté de ses innombrables paysages 
orientés vers l’océan, elle affirme une sorte d’impatience d’être stable, une grande 
faim de ciel et d’espace. Elle évoque les plus hardies prises de vue du cinéma 
contemporain, renversant les perspectives et faisant basculer des pans entiers de 
collines surchargées de maisons jusqu'à plonger au-dessous du Tage. Elle se casse 
en failles abruptes et d’un coup de reins se redresse dans une grande envolée de 
soleil. Elle se ramasse en une densité à peine entrecoupée de ruelles et 
brusquement s’étale en profusions d’espaces vides et rayonnants. On dirait qu’elle 
se déplace et que chaque pas qu’on fait à sa découverte la métamorphose. Tantôt 
elle grouille d’une vie futile et tourbillonnante. Des taxis se ruent à la poursuite 
d’on ne sait quoi, des tramways piquent une tête du haut des roides avenues 
autour de trop d'oisifs plantés au sol, soutenant de leurs dos les façades, tournoient 
des remous de passants et des cafés toujours bondés s’échappe une rumeur 
confuse de ruche qu’on excite. Cent mètres plus loin règne un grand silence 
limpide où se prélassent des théories de maisons ocres, lie-de-vin ou bleu de 
lessive que le soleil semble passer en revue. Elles ont un charme unique ces vastes 
montées dont le sommet soutient un ciel velouté et riche de substance, un ciel 
prodigue et qui se gaspille à tous les coins de rue. Lisbonne gorgée d’azur. Ville 
des paradoxes, des contradictions, d’illogisme physique et social le plus ingénu. 

																																																													
14 Ver o poema que começa: “Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha biographia”, em 
PESSOA (2016, 92): “Sou facil de definir. | Vi como um danado. | Amei as coisas sem 
sentimentalidade nenhuma. Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca ceguei”. 
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Ville qui a tous les attraits d’un spectacle et toute la rude vérité d’une expérience 
humaine. Ville qui vous saute aux yeux pour mieux vous masquer trop de dessous. 
Ville qui réjouit le touriste et que le touriste ne connaît pas. Mendiante déguisée en 
princesse par la complicité de la lumière et des eaux. Capitale radieuse et 
mélancolique d’un des plus beaux et des plus malheureux pays au monde. Elle ne 
supporte point la fadeur des admirations béates ni l’ironie facile du curieux pressé. 
Elle n’est pas faite pour les hommes de lettres : elle requiert la sincérité et un 
certain oubli de soi-même. Bien que pullulante de vanités avortées et d’intérêts 
mesquins, elle désapprend d’un certain égoïsme dont à l’ordinaire on se fait trop 
bon gré. Dans sa misère et sa splendeur elle est inoubliable. 
 

Lisbonne, décembre, 1931.  
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[Tradução: Esplendor e miséria de Lisboa]15 
 
Em Lisboa a miséria é uma tradição. Na rua, os pobres não têm aquelas atitudes 
bruscas e desajeitadas próprias de quem revela o seu recente infortúnio, esses 
restos de orgulho perdido pelos quais se reconhecem os novos pobres. Há muito 
que são pobres, são pobres hereditários. Conformam-se com o seu infortúnio, isto 
é, exercem profissões que mais não são que formas variadas de mendigar. Os 
cauteleiros apregoam horas inteiras no meio da barafunda; a mania ibérica dos 
sapatos brilhantes, como um espelho, é propícia aos negócios dos engraxadores; os 
ardinas, os vendedores de atacadores, de tudo e mais alguma coisa e por vezes até 
deles próprios: uma serie de artifícios que os prende por um fio à vida. Um 
apresenta os seus filhos, outro as suas feridas, alguns ainda um suplicante sorriso e 
a maioria, por detrás de uma mão estendida, um silêncio trágico desprovido de 
qualquer sentimento. E no entanto há quem diga que há pior, que aquilo não é 
nada, no campo é pior, muito pior. Eis aqui um mero esboço da miséria que salta à 
vista. Por detrás de tanta fachada o sofrimento acumulado é enorme! Os 
trabalhadores insignificantemente pagos e sobrecarregados de filhos abundam 
nesta cidade prolífica! Como conseguem sobreviver esses trabalhadores de cor 
pálida e ar cansado? Não há dinheiro, ouve-se dizer! O país é pobre. Mas como se 
explica então esta horda engalanada que fervilha nos cinemas e cafés? Que teoriza 
nos passeios sobre Marmon, D’Hispano ou d’Isotta-Fraschini? De vez em quando, 
se um infeliz cai estatelado no chão - os jornais recorrem a um surpreendente 
eufemismo para descrever este tipo de acidente: “doença súbita” – ouve-se então 
que no ano passado, na Alemanha, suicidaram-se 125 mil. Não há pois problema 
algum na mais florescente cidade do mundo. Malnutrida, a maioria destes corpos 
carrega consigo as piores toxinas. Há o eletricista de olhos brilhantes que, entre 
dois vómitos de sangue, muda as lâmpadas e à noite se deita para não mais se 
levantar. A tuberculose infecta casebres e ruas, sempre latente propaga-se 
rapidamente devido à mania de expetorar constantemente e em qualquer lugar, 
aberração quase geral entre a população além-Pirenéus. A tuberculose e pior ainda. 
Lisboa desconhece uma certa hipocrisia social, ou se quisermos, um certo pudor 
que é regra noutros países. De médico a médico, de farmácia a farmácia a terrível 
palavra circula livremente – há como uma obstinação, um desafio, uma satisfação 
em contar as misérias pessoais. Aqui, dir-se-ia que um certo pudor verbal é 
impossível perante uma obsessão sexual que pode chegar ao delírio. Teria tido 
vergonha se não falasse destas coisas e mais vergonha teria ainda se só delas 
falasse. Lisboa presta-se sobremaneira ao prazer egoísta do passante desejoso de 
ver! Quanto turista esteta terá passado pela superfície deste bulício imprevisível e 
tão intensamente pitoresco sem sequer imaginar o preço humano a pagar para o 

																																																													
15 As traduções dos anexos também são de Fernando Carmino Marques. 
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seu prazer. Quando se viram as costas à cidade e se recebe, o olhar embevecido, a 
carícia marítima vinda do enorme estuário, espelho de águas douradas sulcado 
pelas velas, tudo se esquece. Como compreendo agora esses versos quase violentos 
do grande poeta lisbonense Fernando Pessoa: “Vi como um danado. [...] Nunca 
tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca ceguei”.  

Aqui, ver é uma ocupação cativante. Uma vocação e uma arte. Há quem não 
aprecie esta cidade refeita de algumas páginas da sua história pelo desastre de 
1755. As fachadas de cores vivas, dispares, ou enfeitadas, parecem novas, apesar 
de terem quase duzentos anos, e nem a intensa claridade do dia lhe impõe o tom 
ocre de Castela. Salvo, talvez, em alguns recantos mais sujos, Lisboa parece recém-
nascida. Quer nas ruas que sobem para a parte mais alta, quer nas largas, 
inúmeras, vertentes viradas para o oceano, a cidade parece sôfrega de estabilidade, 
ansiosa por céu e espaço. Ao inclinar fachadas inteiras de colinas sobre o Tejo faz 
lembrar as mais ousadas perspetivas do cinema contemporâneo. Abruptamente 
entrecortada ergue-se num golpe de rins num abrir de asas em direção ao sol. 
Enfeixada aqui, apenas por vielas separada, ei-la que logo se estende profusamente 
em amplos e luminosos espaços. Dir-se-ia que a cada passo que se dá para a 
descobrir ela se desloca e se transforma. Aqui e ali vibra de vida fútil e 
movimentada. Num rodopio constante de gente, os táxis procuram não se sabe o 
quê, os elétricos descem a pique das avenidas em redor de uma grande quantidade 
dos ociosos que parece querer segurar as paredes com as costas. Dos cafés, sempre 
cheios, vem um rumor confuso de enxame excitado. Cem metros mais adiante, nas 
casas pintadas de ocre, violeta ou azul desbotado que o sol parece inspecionar, 
revêem-se teorias, num silêncio quase completo. São radiantes essas calçadas cujo 
topo sustenta um céu aveludado e luminoso, um céu pródigo que se espalha por 
todas as ruas. Lisboa gorjeia-se de azul. Cidade de paradoxos, de contradições, do 
mais ingénuo ilogismo físico e social. Cidade que tem todo o encanto de um 
espetáculo e toda a brutal verdade da experiência humana. Cidade que se oferece 
para melhor se esconder. Cidade que satisfaz o turista mas que este desconhece. 
Mendiga disfarçada de princesa graças à cumplicidade da luz e das águas. Capital 
radiante e melancólica de um dos mais bonitos e mais infelizes países do mundo. 
Lisboa não suporta a banalidade das admirações devotas nem a ironia fácil do 
curioso apressado. Não foi feita para escritores: exige sinceridade e abnegação. 
Apesar de repleta de vaidades frustradas e mesquinhos interesses parece ter 
esquecido um certo egoísmo tão comum noutros lugares. Na miséria e no 
esplendor, Lisboa é inesquecível. 
 

Lisboa, dezembro de 1931. 
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Fig. 2. Capa de Armas y Letras.  
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Fig. 2.1. Armas y Letras, p. 37.  
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Fig. 2.2. Armas y Letras, p. 38.  
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Fig. 2.3. Armas y Letras, p. 39.  
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Fig. 2.4. Armas y Letras, p. 40.  
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Fig. 2.5. Armas y Letras, p. 41.  
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Fig. 2.6. Armas y Letras, p. 42.  
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Fig. 2.7. Armas y Letras, p. 43.  
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Fig. 2.8. Armas y Letras, p. 44.  
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Fig. 2.9. Armas y Letras, p. 45.  
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Fig. 2.10. Armas y Letras, p. 46.  
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Fig. 2.11. Armas y Letras, p. 47.  
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Fig. 2.12. Armas y Letras, p. 48.  
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Fig. 2.13. Armas y Letras, p. 49.  
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Fig. 2.14. Armas y Letras, p. 50.  

 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  432 

 
 
 

 
Fig. 2.15. Armas y Letras, p. 51.  
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Fig. 2.16. Armas y Letras, p. 52.  
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Fig. 2.17. Armas y Letras, p. 53.  
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Fig. 2.18. Armas y Letras, p. 54.  
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Fig. 2.19. Armas y Letras, p. 55.  
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Fig. 2.20. Armas y Letras, p. 56.  
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2. Descubrimiento de Fernando Pessoa16 
 

¿Desde qué ángulo se intentaría abordar a un hombre – y por añadidura poeta – 
cuya naturaleza, así como su voluntad era substraerse a toda clase de captura? 
Desconocido, después ignorado y después, a título póstumo, demasiado conocido 
– entiendo por esto, demasiado abundantemente glosado, a veces hasta el abuso –. 
Fernando Pessoa permanece desde muchos puntos de vista como un enigma, y el 
análisis de su obra no puede menos que, para el lector poco avisado, venir a 
aumentar la obscuridad de lo poco que se conoce de su existencia vivida. El paso 
más ingenuo, en forma de evocación de una experiencia personal, la historia de un 
descubrimiento progresivo, con sus revelaciones pero también con sus 
incertidumbres, ¿no sería la forma menos mala de ayudar a descubrirlo a aquellos 
que no lo conocen todavía o solamente lo conocen de nombre? ¿No sería así mismo 
el homenaje más justo, en su buena fe desprovista de pretensiones, que se pueda 
rendir a este genio secreto? 

Se me perdonará en estas condiciones, que me ponga como tercero entre el 
lector y el poeta, para contar esta gran aventura de mi vida que es el encuentro con 
Fernando Pessoa, primeramente tal como yo lo conocí y después, y sobre todo, “tel 
qu’en lui-même enfin l’éternité, le change”17 que le restituye a su verdadera 
personalidad. Pero ¿cuál? 

La persona del testigo no importa casi; solamente cuenta que tenga algún 
título para testimoniar, para jalonar un primer itinerario de acceso para penetrar en 
un mundo singularmente cerrado, en el corazón del cual le espera una de las más 
altas revelaciones poéticas del nuestro tiempo. 

La historia comienza para mí un día de febrero de 1930, bajo las arcadas de 
ese Terreiro do Paço, en Lisboa a orillas del Tajo, que Valery Larbaud ha celebrado 
como un “espace solaire [...] la plus belle place d’Europe”18. En un pequeño café 
secular, hundido bajo la bóveda de uno de los edificios ministeriales que 
encuadran esta plaza, tengo una cita con un poeta de quien la “élite” de la joven 
generación portuguesa murmura el nombre con un fervor entusiasta, aunque lo 
esencial de su obra sea inaccesible o todavía inédito. ¿Qué es lo que vale a un joven 
estudiante extranjero, apenas iniciado en los rudimentos de la cultura portuguesa 
la suerte inesperada de ser admitido al encuentro de un hombre tanto más 
difícilmente accesible que ni siquiera trata de ocultarse, que se borra 
																																																													
16 Artigo publicado, sem nome do tradutor, na revista Armas y Letras, n.º 2, ano VI, 2.ª época, 
Universidad de Nuevo Leon, junho de 1963, pp. 37-56. Além de uma breve antologia de poemas de 
Pessoa e seus heterónimos, traduzidos por Angél Crespo, o número inclui ainda artigos de Adolfo 
Casais Monteiro, Jorge de Sena, Fernando Guimarães, Armand Guibert, Hugo Padilla e Álvaro 
Canto.  
17 Primeiro verso do soneto de Stéphane Mallarmé, “Le Tombeau d’Edgar Poe”. 
18 Passagem da “Lettre de Lisbonne à un Groupe d’Amis”, Jaune Bleu Blanc (Gallimard, 1927). 
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deliberadamente, salvo para algunos de sus escasos íntimos, en un incoloro 
anonimato? La confianza, la camaradería de algunos jóvenes poetas y críticos, 
alentadores a doscientos kilómetros de distancia, en la vieja ciudad universitaria de 
Coimbra, de la revista Presença, fermento de renovación en un medio bastante 
átono. Fernando Pessoa es uno de los mayores contra el que reclaman con mayor 
insistencia, y del cual denuncian como un escándalo, la oscuridad en que 
permanece sumergido. João Gaspar Simões me recomendó al poeta Carlos 
Queiroz, primo de Pessoa19, quien como él vivía en Lisboa, sosteniendo con él 
bastante frecuentes relaciones. Así la amistad hizo la cadena que me acercó poco a 
poco hasta esta misteriosa presencia. 

¿Qué sabia de él antes de conocerlo? Que la literatura oficial lo ignoraba o 
fingía tratarlo como a un extravagante sin consecuencias. Que después de algunos 
episodios resonantes, en los que ha desafiado el conformismo burgués de la 
opinión y del gusto, no retiene la atención más que algunos escasos iniciados. Que 
malvive un poco con trabajos de librería y, sobre todo, con el ejercicio del modesto 
oficio de traductor-corresponsal para firmas comerciales. Que no ha publicado 
todavía ningún libro, sino solamente poemas aislados en revistas efímeras o 
extintas. Que firma sus poemas con cuatro nombres: el que el estado civil le 
reconocía y otros tres, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis, con los 
cuales disfraza seres ficticios que él llama sus “heterónimos”. Que ha dotado a 
cada uno de ellos de una biografía y de una personalidad precisa, estableciendo 
entre los miembros de esta familia inventada, relaciones de dependencia o de 
oposición tan sutiles como rigurosas, sin disimular jamás que se trata de figuras 
imaginarias, que es él mismo el que está caracterizado. Esto es lo que llama “drama 
em gente”. Pero en fin, y hay que decirlo en seguida, la muy pequeña parte de esta 
obra que yo pude conocer, hizo nacer en mi un apetito devorador de descubrir más 
y de enlazar entre ellos aquellos fragmentos dispersos, según expresión de Valéry, 
“d’on ne sait quel grand jeu”. 20 

El hombre era tal como debía esperarse: es decir que ningún transeúnte que 
lo cruzara en la calle, pensaría volverse a mirarlo dos veces. La impersonalidad de 
su físico y de su continente, constituía el disfraz más seguro, si no fuese por la 
vibración – retenida sin embargo – de la voz, o el brillo febril de su mirada – sin 
embargo disimulada tras triviales anteojos. Siendo en primer lugar cortés y afable, 
con un punto de malicia benévola, dejaba translucir un yo no sé qué de 
aristocrático bajo el hábito del empleado de oficina. 

La conversación que se entabla no aporta – y esto es una regla en casi todas 
nuestras pláticas – ninguna revelación; se desarrolla acerca de nuestros amigos 

																																																													
19 Léase primo de Ofélia Queiroz. 
20 Frase retirada da Introduction à la méthode de Leonardo da Vinci: “Il abandonne les débris d’on ne 
sait quel grand jeu”. 
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comunes, de los que me pide noticias, sea acerca de los bosquejos de traducciones 
que yo le presento y cuyas equivocaciones y contrasentidos se toma el trabajo de 
corregir con una paciencia y escrúpulo atentos, muy lejos de todo aire de 
superioridad condescendiente.  

Pero al mismo tiempo que se intercambian conceptos desprovistos de 
misterio, he aquí que, poco a poco, la atmosfera, sutilmente, cambia alrededor de 
nosotros, como si cargara de electricidad o se enriqueciera con un suplemento de 
oxígeno. Todo se hacía a la vez más tenso y excitante. Entonces es cuando 
comprendí la tremenda carga de energía que esa envoltura trivial y ese 
comportamiento anodino, contiene a duras penas, lo aíslan del mundo exterior, sin 
lograr del todo impedirle difundirse de manera contagiosa. Me ha sido dado 
frecuentar algunos auténticos poetas de este tiempo, un Supervielle, un Ungaretti, 
un Ribeiro Couto: nada – salvo quizá Henri Michaux – irradiaba un alma tan sutil, 
tan curiosamente hechizante! No fue una vana curiosidad de dilettante lo que atrajo 
tan fuertemente hacia las ciencias ocultas y el ocultismo de los rosacruces: él tenía 
en sí mismo, cuidadosamente enmascarado, algo de médium, de mago, casi iba a 
decir de brujo. 

Esta es una primera imagen del hombre; los encuentros ulteriores, 
escalonados a lo largo de cinco años, con grandes intervalos de separación, no 
añadieron ningún rasgo importante. 

Llegué a hacer entre él y sus amigos de Coimbra el oficio de mensajero – 
digamos de agente de enlace –. Le enseñé otras traducciones y me arriesgué a 
hacerle algunas preguntas sobre la revolución poética a la que él había dado 
impulso y que, abortada en apariencia, se abría paso lentamente, por vías 
subterráneas. Siempre lo encontraba igualmente acogedor, pero también 
igualmente evasivo en cuanto se trataba de otra cosa que el pretexto muy preciso 
de nuestra cita: servicial pero inalcanzable. 

A veces, a la salida del mismo café donde invariablemente nos 
encontrábamos, me sucedió acompañarlo algunos pasos; pero tan pronto como se 
había despedido y doblado la esquina de cierta calle, desaparecía sin dejar rastro: 
se hubiera dicho que no había encarnado más que para esta ocasión. Ha sido 
precisa la publicación de los poemas inéditos para que se tenga una idea de a qué 
soledad desesperada, a qué inimaginable aridez regresaba. Pero de que él no se 
complazca, masoquistamente, en este abandono, que aspiraba con una ternura no 
empleada en el alivio de las más sencillas relaciones humanas, no quiero más 
pruebas que la correspondencia con João Gaspar Simões, publicada después de su 
muerte, y en la que tuve la sorpresa de descubrir el alto valor que atribuía a 
nuestras cortas y banales entrevistas, que no le aportaban más que la ilusión 
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precaria de una amistad, de una posibilidad de comunicación con otro ser por 
medio de la poesía. 21 

Sin embargo, mi iniciación en la obra de Fernando Pessoa continuaba a 
medida que descubrimientos casuales y algunas nuevas publicaciones – siempre 
fragmentarias – me revelaban otros aspectos de él. A los breves poemas líricos 
aparecidos en At[h]ena y Presença y que firmaba con su nombre; a las densas 
composiciones horacianas que atribuía a Ricardo Reis yo había podido añadir 
pronto lo esencial del “Guardador de Rebanhos”, de su “maestro” Alberto Caeiro, 
la célebre “Oda Marítima” en la que truena toda la vehemencia histérica de Álvaro 
de Campos, y algunos textos de forma muy libre, que atribuía también a este 
último. Esta exploración desordenada hacia crecer en mí a la vez mi entusiasmo y 
mi perplejidad. 

¿Qué relación había entre la virulencia, a veces frenética, a veces 
desencantada, de Álvaro de Campos: los “pastiches” de lírica griega y latina que 
revestía de una apariencia arcaizante; la inspiración compleja, casi “mallarmeana”, 
de las odas de Ricardo Reis; el antiintelectualismo, muy sistemáticamente 
razonado, que se escapa a la sequedad por la limpidez cursiva de la expresión y la 
fantasía a veces escandalosa de hallazgos que hacen el encanto ambiguo del 
“Guardador de Rebanhos”? Eso sin hablar de los curiosos poemas eróticos 
ingleses.  

Y de lo poco que se conocía entonces de “Fernando Pessoa” ¿que común 
denominador discernir entre una mayoría de poemas tan musicalmente perfectos 
de forma como fácilmente inteligibles, y las profesiones de fe esotéricas del 
“Último sortilegio” o de la “Tumba de Rosencreutz22”?. He protestado a menudo 
contra la excesiva importancia que se da al problema de los “heterónimos” en los 
comentarios de ciertos exegetas, quienes parecen olvidar que se trata de un 
misterio de poesía y no de un acertijo que hay que descifrar. Hay, a pesar de todo, 
que reconocer que su misma existencia, y la importancia que Pessoa pretende 
atribuirles, tenían que desconcertar a un lector de los 30, acostumbrado a Valéry, 
Supervielle, a las exploraciones surrealistas del inconsciente. ¿Se trataba de un 
artificio sin otra consecuencia que repartir entre rubricas diferentes los aspectos 
contradictorios de un virtuosismo fecundo, es decir una comodidad puramente 
literaria? ¿Teníamos que habérnosla con un humorista seco que se burlaba de 
nuestra credulidad y jugaba con su propia creación, por pura diversión, o para 
atraer sobre él la atención con una dosis de originalidad? 

Esta segunda hipótesis no dejaba de escandalizarme, pero ¿cómo descártala 
del todo cuando se esclarecía – si así podemos decir – a la luz de tales manifiestos, 

																																																													
21 Pierre Hourcade refere aqui as cartas que Fernando Pessoa enviou a João Gaspar Simões entre 
1931 e finais de 1934, publicadas inicialmente em 1957. 
22 “Rosencranz”, no texto original. 
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de tales ensayos en prosa, en los que las posiciones estéticas y políticas más 
increíbles eran deducidas imperturbablemente de razonamientos en cuyo rigor 
aparente respiraba la mixtificación? ¿Cómo conciliar estas acrobacias demasiado 
conscientes y demasiado concertadas, con la idea que – con la intransigencia de la 
juventud – me había formado de lo que “debía ser” un auténtico gran poeta de 
nuestro tiempo? Mi admiración tomaba a veces, a mis ojos, forma de apuesta sobre 
la validez de una obra ambigua, explorada en las tinieblas, a tientas. 

Ciertamente no era la aparición en 1934 de Mensagem, la primera selección 
impresa de Pessoa, lo que podía contribuir a aclarar la situación. La belleza de los 
poemas y su resonancia, muy pessoana23, no estaba a discusión, sino más bien que, 
cuando textos de capital importancia, permanecían inencontrables, porque jamás 
eran reeditados, ¿qué se nos ofrecía? Una serie de evocaciones simbólicas de los 
grandes momentos y de los grandes infortunios de la Historia portuguesa, 
orientados por una visión mesiánica digna de los iluminados del siglo XVII – un 
Padre Vieira, por ejemplo – hacia las perspectivas místicas y apocalípticas de un 
“Quinto Imperio” espiritual. El todo, propuesto a la apreciación de un jurado 
oficial para un premio literario, con un éxito, por otra parte muy relativo. ¿Era un 
nuevo golpe del “genio maligno” de este Proteo de las metamorfosis sabiamente 
maquinadas? ¿O la expresión sincera de una convicción más ingenua aún que 
esotérica? ¿En qué podrían tales vaticinios servir a su causa fuera del medio, muy 
limitado, de su país de origen? Y sobre todo, el rumor que se había elevado 
alrededor de la publicación de Mensagem. ¿Acaso no lo sacaría de su obscuridad 
sino para hacer de él víctima de un malentendido irreparable? 

Mientras leía y traducía, presa de estas incertidumbres, me enteré 
bruscamente, en Brasil, de la muerte prematura del poeta, a los 47 años, el 30 de 
noviembre de 193524. Raros eran los escritores brasileños, aún los mejores 
informados, que siquiera hubiesen oído pronunciar el nombre de Fernando Pessoa. 
Aunque la ignorancia fuera disculpable si esa era la situación en el país 
“hermano”. ¿Qué probabilidad quedaba de hacer reconocer y consagrar en otras 
partes la significación universal de su legado? Nosotros, sus escasos fieles 
portugueses y extranjeros, nos convertíamos en los depositarios de un gran 
destino, y la responsabilidad que de esta suerte nos había tocado, sobrepasaba con 
mucho nuestros medios para afrontarla. ¿Íbamos, con tristeza y remordimientos, a 
ver sumirse en la indiferencia – o a lo mejor confinarse en una notoriedad local y 
discutida- una obra de la que, en aquella época, nosotros mismos no podíamos más 
que presentir su extensión e importancia? 

																																																													
23 “Pessoaiana”, no texto original. 
24 A fim de lecionar literatura francesa na universidade de São Paulo, Pierre Hourcade partiu para o 
Brasil no início de 1935 onde permaneceu até 1939. 
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Y sin embargo el milagro se produjo. Fernando Pessoa, muerto, impuso 
poco a poco su presencia. A los compañeros de su generación que habían sabido 
apreciarlo en su justo valer, al joven grupo de Presença que lo había redescubierto, 
vinieron a juntarse, primero en Portugal y poco después por todo el extranjero, 
admiradores, propagandistas, exegetas, los cuales se habían de extrañar que 
algunos de ellos no se hubiesen preocupado más de él en vida. Se puede uno 
preguntar a este respecto si para alguno de sus compatriotas, el nacionalismo, 
aunque bien intemporal, del Mensagem no ha hecho el papel de revelador. 
Complace encontrar hoy en las antologías escolares fragmentos escogidos – muy 
prudentemente escogidos – de un autor tan poco académico. Pero no importa: el 
propio malentendido ha contribuido poderosamente a liberar a Pessoa de la ganga 
en que el conformismo lo había aprisionado. 

Dos acontecimientos principales dieron al movimiento un impulso decisivo. 
Fue en primer término, a partir de 1945 la progresiva publicación de las obras 
completas (no está aún terminada) por los editores [de] Ática de Lisboa; después la 
monumental obra que João Gaspar Simões ha titulado “Vida y Obra de Fernando 
Pessoa”. Uno y otro han dado lugar a las más apasionadas discusiones. Se ha 
discutido vivamente la forma adoptada para la presentación y la agrupación de las 
obras completas; se ha reprochado a Simões el punto de vista decididamente 
sicoanalítico en el que se ha colocado para dar al misterio de Pessoa una 
explicación coherente. Estas mismas polémicas han servido a la causa del poeta, 
suscitando una floración de análisis, de comentarios de testimonios, haciendo salir 
de las sombras una serie de correspondencia preciosa, en la cual, sin entregarse del 
todo, este ser inaprehensible, aceptaba al menos dar una explicación de sí, tomar 
figura humana. Y muy pronto, incluso ante de los acontecimientos de los que 
acabo de hablar, se despertaban curiosidades atentas fuera de los países de lengua 
portuguesa, de las cuales la más tenaz, la más intuitivamente justa y la más eficaz 
tuvo lugar sin duda alguna en Francia, la de Armand Guibert25, abogado 
desinteresado de una causa aparentemente sin esperanza, y ahora triunfante, en 
gran parte gracias a él. Brevemente: de ser desconocido en vida y en su propio 
país, Fernando Pessoa alcanzó, veinte años después de su muerte, la condición de 
su celebridad, casi universal, cuya gloria no ha cesado después de extenderse como 
mancha de aceite. Uno de los últimos y más significativos homenajes que le han 
rendido es la notable antología de traducciones de Octavio Paz y su prólogo tan 
penetrante: [¡]el reconocimiento y celebración de un gran poeta por uno de sus 
pares! 26  
																																																													
25 Armand Guibert (1906-1990), poeta e tradutor francês. Iniciado na obra de Fernando Pessoa por 
Pierre Hourcade em Lisboa, no início dos anos quarenta, Armand Guibert foi, depois de Hourcade, 
o principal tradutor de Pessoa, e um dos grandes divulgadores da sua poesia em França.  
26 Hourcade refere-se à obra: Fernando Pessoa. Antología. Selección, traducción y prólogo de Octavio 
Paz. México: Universidade Nacional Autónoma de México, 1962.  
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¿Cuál ha sido la reacción de nosotros, los fieles de los tiempos de 
obscuridad, ante esta difusión tan imprevista? No, desde luego, un movimiento de 
humor celoso, pues nada ha estado más lejos de nuestra intención que 
monopolizar en provecho de una camarilla, una obra que por el contrario, nos 
indignaba que no hubiera tenido más pronto una justa consagración. Por mi parte, 
la muerte del poeta me conmovió vivamente; y bastante absurdamente 
experimenté un sentimiento de culpabilidad como si le hubiera abandonado la 
vida porque nosotros no habíamos militado bastante valiente y eficazmente en su 
causa. Después de haber temido por algún tiempo que esta estuviere 
definitivamente comprometida, nosotros fuimos sinceramente y sin segunda 
intención – salvo a veces una ironía burlona ante ciertas alianzas inesperadas – 
dichosos de ver nuestros temores desmentidos por los acontecimientos. Estábamos 
también agradecidos a esta repentina boga, por la masa de revelaciones y de textos 
desconocidos que hacía aparecer y que iba permitirnos confirmar o rectificar 
nuestras primeras intuiciones, llega[r] a un conocimiento más vasto y más 
ordenado, que no dejaba subsistir más que la parte de misterio consubstancial con 
la poesía. A medida que salían de las prensas los tomos sucesivos de las obras 
completas y las publicaciones independientes que complementaban, el paisaje se 
ampliaba ante nosotros, los jirones de bruma se disipaban, fragmentos ya 
familiares recibían una nueva luz de los conjuntos donde se habían insertado. 
Falsos problemas se resolvían por sí mismos; otros nuevos se planteaban a nuestra 
atención mejor informada y por tanto más perspicaz. 

Fue entonces cuando la sospecha de artificio desapareció o al menos se tiñó 
de otro significado. Alberto Caeiro y Ricardo Reis, cuyo inventor había pronto 
declarado definitivamente acabada la parte que les correspondía por derecho, casi 
no fueron modificados por las revelaciones póstumas. En revancha, ciertas 
dificultades de atribución hicieron aparecer más claramente las afinidades que 
existían – que habían existido siempre – entre Fernando Pessoa y ciertos aspectos 
de Álvaro de Campos, a pesar de las disimilitudes formales. Se descubrió al mismo 
tiempo la existencia[,] sobre todo en su prosa, de otros “dobles” míticos más o 
menos esbozados: Bernardo Soares, “auxiliar de contador” en Lisboa, C. Pacheco27, 
sin contar interlocutores imaginarios que no eran así mismo más que reflejos: un 
Vicente Guedes, un Barón de Teive. El juego de desdoblamiento se multiplicaba 
hasta el infinito y por esto mismo cesaba de ser un juego, confesaba una necesidad 
irresistible, casi visceral. No obstante, lo esencial de la gran producción poética, 
por numerosas que fuesen las composiciones inéditas poco a poco exhumadas, 

																																																													
27 Em consequência da informação que então dispunha, Hourcade considerava Coelho Pacheco 
como um heterónimo de Pessoa. Sobre esta questão ver o artigo de Maria Aliete Galhoz “O 
equívoco de Coelho Pacheco” (2007), disponível em linha: http://purl.pt/13858/1/volta-
textos/equivoco-coelho-pacheco.html  
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permanecía bajo la advocación de los cuatro personajes esenciales y 
principalmente de Álvaro de Campos y de Fernando Pessoa, estando la parte de 
este último notablemente aumentada, hasta el punto de que el equilibrio del 
conjunto se encontraba roto en su favor. La nueva “relación de fuerzas” modificaba 
todas las perspectivas. Hasta entonces son más bien Caeiro y Campos, cuya 
originalidad es más evidente, los que aparecían como los principales personajes del 
“drama em gente”. Ahora nos dábamos cuenta de que “Fernando Pessoa”, por su 
complejidad, por la abundancia de la producción reivindicada para él, nunca había 
cesado de ser el protagonista del universo poético de Fernando Pessoa. Y el rasgo 
que le diferenciaba más fuertemente de los otros no era ciertamente una 
complacencia bizantina en los virtuosismos de una invención gratuita sino la 
aplicación aportada por una conciencia superaguda para sondar, estilizar y poner 
en rima poética el misterio de un sufrimiento muy hondo. 

Confieso no haber llegado a esta conclusión más que después de varias 
desviaciones que sin alcanzar el corazón del problema, me acercaban a él. Había 
muy primeramente, y a guisa de hipótesis de partida, aceptado al pie de la letra la 
explicación frecuentemente sugerida por el mismo Pessoa, para justificar sus 
múltiples disfraces. Puede resumirse brevemente en la forma siguiente. 

Bajo influencias difíciles de discernir, se ha encontrado que, en varios 
momentos decisivos de su evolución poética, Fernando Pessoa ha sentido como 
poseído por la necesidad de dar a su inspiración una forma que no había tenido 
precedente hasta entonces en su obra, y que, a pesar de su riqueza y su valor 
expresivo, no respondía más que a una parte de sus tendencias. 

En el origen al menos de Caeiro y del primer Álvaro de Campos, el de la 
“Oda Marítima”, hay ese limpio sentimiento de posesión[,] de invasión por otro 
“en mí, más yo que yo mismo”. A este “otro yo”[,] a este desdoblamiento efímero, 
Pessoa, por rigor de exactitud, se aficionó a darle un nombre, después se divirtió 
imaginando lo que él pudo haber sido de ser otra cosa que un accidente poético; 
después ha estudiado – con la agudeza irónica en la que se graduó de maestro – a 
qué aspecto de su humor y de su temperamento este personaje ficticio 
correspondía mejor en el plano poético; y, por añadidura, cada vez que se le ofreció 
una tentación análoga, aunque desprovista de la misma exigencia tiránica, atribuyó 
al personaje los poemas que compuso en ese estado, a veces posiblemente 
provocado por él mismo. 

Si Álvaro de Campos ha sobrevivido hasta los últimos años del poeta 
mientras que Caeiro y Reis desaparecían temprano, es porque los dos últimos no 
han respondido para él más que necesidades efímeras o limitadas, en tanto que el 
humor de Álvaro de Campos, cuyos medios de expresión han, por otra parte, 
evolucionado, representaba una constante de su ser poético. 

Pero independientemente de los poemas vigorosamente diferenciados e 
incompletamente expresivos, escribía otros que le parecían, sea menos 
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característicamente definidos, sea más totalmente satisfactorios – no digo más 
reveladores ni más acabados – y estos los firmaba simplemente con su nombre 
civil. La inteligencia crítica de Pessoa, la consciencia perspicaz que parece haber 
tomado de sí mismo en tanto que poeta, le ha llevado así a hacer de su obra una 
especie de empresa colectiva, en la que a cada miembro le era asignada la tarea que 
mejor le convenía en la que cada tarea, quiero decir cada momento de inspiración 
era tratado en el registro que le era más adecuado. 

Pero para que no nos engañemos, para que evitemos sobre todo, el creer que 
él mismo se engañaba, para invitarnos, apreciando cada parte por sí misma, a 
corregir el efecto por la comparación de esas partes tan diferentes, cuyo conjunto es 
lo único que expresa totalmente al poeta, este ha tenido la preocupación de 
advertirnos que había montado este mecanismo en todas sus piezas, que solamente 
él estaba presente – pero no presente del todo – detrás de cada una de estas 
máscaras. Se puede encontrar extraño este recurso del desdoblamiento unido a esta 
preocupación de unidad, esta alternativa de éxtasis y lucidez, esta aptitud de 
abandonarse a sí mismo, dándose cuenta del abandono, pero no hay en esto, me 
parece, nada de inconcebible, nada en todo caso, que no nos haya sido dado a 
entender por el poeta mismo, en términos tales que, a pesar de la inflexión burlona 
del tono, estemos autorizados a poner en duda sus afirmaciones reiteradas. Ignoro 
si este dicho es sincero pero lo creo de buena fe y yo no necesito saber o suponer 
más para aceptar su obra tal como se presenta: como una evidencia cuya riqueza y 
multiplicidad se basta a sí misma. 

[¿]Había, por tanto, que llegar a la conclusión de la inhumanidad de esta 
poesía? Arriesguemos aún una expresión cómoda tomada del “patois” filosófico en 
boga en nuestros días: ¿hay que llegar a la conclusión de su inautenticidad? ¿Se 
nos invita a admirar las acrobacias puras de un gran retórico? Yo estaba lejos de 
pensarlo ya que Fernando Pessoa, con todas sus astucias y sus artificios y su 
deliberado desmembramiento en heterónimos, ofrecía a mis ojos uno de los casos 
más patéticos del mal de angustia, que ataca a la mayor parte de los escritores – 
incluso los poetas – de nuestro tiempo: el sentimiento del “yo” inaprehensible, el 
escepticismo radical al respecto a la unidad de la persona. ¿Quién soy? y ¿soy yo 
uno? ¿Qué es el existir y para qué existo yo? La exaltación dionisíaca de la “Oda 
Marítima” no puede ser reducida al juego de algunas influencias literarias, a la 
voluntad arbitraria de hacer concurrencia a Whitman y Marinetti; libera un 
impulso singularmente vehemente, pero ¿qué relación hay entre estas crisis de 
entusiasmo – que por otra parte cae en cenizas como un cohete extinguido – y la 
objetividad aplicada del “Guardador de Rebanhos” cuyos poemas fueron dictados 
a Pessoa en una especie de éxtasis tan intensamente experimentado como el delirio 
de Álvaro de Campos? ¿Cómo es que un mismo ser puede por una parte 
asemejarse a Valéry y por otra hundirse con ímpeto en los abismos del esoterismo? 
y ¿por qué su impotencia para hacer la síntesis de estas alternativas en una 
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expresión única? Si en un mismo hombre todas las contradicciones son igualmente 
válidas, ¿en qué puede consistir su esencia? y lejos de poder afirmar la autonomía 
de su conciencia ¿no debe confesar que es juguete de fuerzas que lo sobrepasan, de 
una comedia misteriosa de personajes múltiples a la que asiste espectador pasivo y 
desarmado? He aquí el “drama em gente” que tanto ha intrigado a la crítica. ¿Qué 
otro recurso hay para un espíritu orgulloso y lúcido, que aceptar esta servidumbre 
de nuestra condición, “hacer el juego”, o mejor, ponerse él mismo en escena? El 
poeta le hace al destino, de quién es la víctima, la trampa de robarle sus propias 
armas y de convertir en realidades arbitrarias pero fecundas, los signos manifiestos 
de su dependencia y de su deformidad. 

Parodiemos aquí la famosa fórmula de Rimbaud: “yo” es varios otros28, 
entonces “yo” no existe, pero en lugar de agotarme reconstruyendo una unidad 
ficticia, cuyo secreto es por otra parte inalcanzable ¿por qué no he de aceptar cada 
uno de esos “otros”? ¿por qué no intentar sucesivamente las aventuras que me 
proponen, hasta el punto de conferirles para los otros, a través de las obras que me 
inspiran, una realidad más auténtica que este “yo” inconsistente? 

Esto no se hace, bien entendido, sin desgarramiento: una inteligencia tan 
poseída de rigor lógico, no se resuelve cómodamente a no ser la dueña soberana de 
sí misma, a convertirse en la sierva de un humor inaprehensible que no sabe a 
dónde va ni por qué va. La renunciación a la unidad, el miedo de perderse no es 
una blanda almohada, desde el punto en que se ha resuelto aceptarlas y asumir 
todas las consecuencias, y no se puede jugar una partida así con el despego de un 
jugador profesional. Tanto la poesía de Álvaro de Campos como la de Ricardo 
Reis, la de Caeiro como la de Pessoa, es a pesar de la diferencia que separa estos 
avatares uno de los otros, casi continuamente amarga, desencantada, pesimista y 
muy a menudo desesperada. La ironía que alumbra en relámpagos, no es, 
frecuentemente, más que la revancha de él sobre sí mismo, una forma de hacer 
“pagar” a los heterónimos el sacrificio doloroso que cada uno de ellos impone al 
“yo” que desmiembra. 

En cuanto a las exaltaciones proféticas del poeta de Mensagem y por lo que 
respecta a las iluminaciones esotéricas de “O Último encantamiento”29, se me 
aparecen como otros tantos esfuerzos para anestesiar este dolor y salvar esta 
existencia irrisoria, haciéndola participar en una realidad trascendente en la que 
ella su cumpliría aboliéndose. 

Pero Pessoa no tiene fe: no tiene ninguna fe; el iluminismo no es más que 
otra tentación de su genio malo, otra fantasía “heterónima” y tan pronto se ha 

																																																													
28 “Je est un autre”. Encontra-se na carta de Arthur Rimbaud a Georges Izanbard, de 13 de maio de 
1871. 
29 Refere-se a “O último sortilégio”, publicado na revista Presença em 1930. 
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proyectado fuera de sí como vuelve a caer en su atonía. Para el que no cree ni en sí 
mismo ni en la Historia ni en Dios no hay ningún recurso.  

Yo había llegado a este punto de mi esfuerzo por ensayar una comunicación 
con el poeta, a quien me negaba a admirar en su exterior como un fenómeno, 
cuando la publicación en 1955 y 1956 de los dos volúmenes de obras inéditas vino 
a aclarar como una iluminación mis intuiciones aún confusas. ¿Era por puro azar, 
cuando Pessoa se había mostrado hasta su muerte tan avaro, relativamente de los 
textos que firmaba en su propio nombre, que ahora, algunas veces inacabados, 
pero a menudo también ya llegados a un punto de perfección, empezaran 
repentinamente a abundar? 

No hacía mucho que yo había estado obsesionado por un pequeño 
poemita30, muy sencillo, pero de una desgarradora sencillez, uno de los raros 
donde se deja entrever como a través de un relámpago, una forma de confesión 
personal y del cual me repetía sin cesar la última estrofa:  

 
Senhor, já que a dor é nossa  
E a fraqueza que ela tem,  
Dá-nos ao menos a força  
De a não mostrar a ninguém[!] 

 
¿Estoicismo banal a la Vigny? ¿Simple accidente de azar? 
¿Cómo creerlo, que dejaban oír el mismo acento tantas piezas de una 

producción regular y continuadamente proseguida durante veinte años de 
existencia? Especialmente cuando, a pesar de algunos matices y la inevitable acción 
del tiempo, esta producción se mantenía en un mismo registro, conservaba la 
misma tonalidad, confesaba las mismas obsesiones, clamaba y murmuraba la 
misma queja:  

 
Dá-nos ao menos a força  
De a não mostrar a ninguém[!] 

 
Es ahora cuando comprendemos la significación dramática de esta plegaria 

elevada por Pessoa a sí mismo, más bien que a Dios cuya existencia es para él una 
pura ilusión. Para un ser que no cree en la comunicación entre los seres, y a quien 
el genio poético obliga sin embargo a expresarse, confiar a los otros la confusión de 
un abandono total, de una desesperanza casi absoluta y sin salida, de una 
inimaginable desnudez espiritual, eso hubiera sido consentir gratuitamente en el 

																																																													
30 Trata-se do poema que começa “Sol nulo dos dias vãos” (15-1-1920), publicado na revista Athena 
em 1924. 
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más superfluo de los exhibicionismos, hubiera sido desposarse del único bien que 
quedaba suyo: el secreto de su dolor. 

Era preciso a todo costa, para sobrevivir en este infierno interior mantener a 
los demás alejados. Era preciso desviar su curiosidad sobre enigmas que los 
sujetarían tanto más cuanto más excitantes fueran para el espíritu y más 
halagadora para su vanidad la ilusión de haberlos desbrozados. 

Esto es lo que se llama en la lengua de la montería “dar el cambio”. Y todos 
o casi todos hemos tomado el cambio y nos hemos perdido siguiendo pistas falsas, 
o más bien pistas verdaderas, pero nos arrastraban lo más lejos posible del 
verdadero fin. Y el cazador hostigado, al mismo tiempo caza y jefe de monteros, 
nos miraba perdidos con mirada irónica donde brillaba a veces un relámpago de 
angustia y de pesar; así, muy humana y casi tímidamente, trataba de asirse a las 
amistades más humildes, como para suplicarles que encontraran por sí mismas lo 
que él no podía ni quería revelarles. 

Durante años los proyectos de edición se sucedieron sin jamás llegar a buen 
término; no era solamente la insuficiencia de medios materiales lo que hacían que 
uno tras otro se perdieran en el polvo: era, y de ello estoy absolutamente 
convencido, en el momento de llegar a la acción, un rechazo más o menos 
consciente del hombre que los había alentado, que había trazado el plan y el 
programa. En la masa de manuscritos celosamente conservados, aquellos que 
Fernando Pessoa admitiría como suyos, al firmarlos con su verdadero nombre, 
eran con mucho los más importantes. El día que cayeran en el dominio público, la 
ficción de los heterónimos se encontraría brutalmente aclarada con una nueva luz; 
la imagen del flemático prestidigitador tan perfectamente dueño de sus medios y 
de sus astucias, se borraría para ceder lugar a un poeta más grande todavía, pero 
cruelmente indiscreto, a un verdugo de sí mismo sin piedad y sin esperanza. Otros 
menos susceptibles o con menos dignidad, no habrían resistido la tentación de 
ofrecer en espectáculo un destino a tal punto fuera de lo común; para Fernando 
Pessoa le iba todo en ello, le iba sin duda su propia vida. 

Y las obras inéditas se amontonaban en la sombra, y se invocaba para no 
sacarlas a la luz, la negligencia o la inercia de los editores eventuales. 

Pero Fernando Pessoa se guardaba muy bien de destruirlos. Ya que debían 
ser su justificación póstuma, dirían después de él lo que él se había prohibido 
revelar, hablarían por él. 

Y cuando se está inclinado sobre estas páginas aterradoras – las que han 
sido reservadas para el primer volumen de las obras completas y, sobre todo, las 
de los volúmenes de páginas inéditas – no se sabe, dándole razón, lo que hay que 
admirar más: la lucidez con la que desciende al fondo de sí mismo, el valor que le 
permite dar forma – y a menudo una forma digna de sus grandes formas maestras 
– a las angustias más áridas o más exasperadas, o bien la fuerza de alma que le 
hace imponerse silencio a la vista del mundo, y encerrarse en su secreto. 
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El secreto de Pessoa, en la medida en que nos está permitido acercárnosle 
con prudencia – es, me parece – llevado a su máximo punto de agudeza, vivido, 
reconocido, traducido por él en palabras inolvidables, mucho antes de haber caído 
en el dominio público y vulgarizado por tantos seudo-profetas que de ello han 
hecho oficio y mercancía – el de la conciencia desdichada, del ser desligado de todo 
valor trascendental, que mata la vida mirándose vivir y que disocia bajo su propia 
mirada. Ni siquiera es la desesperación existencial que resucita efímeramente el 
hombre en cada una de sus elecciones: es la desesperanza total. La existencia, 
decidida de antemano, está regida por una fatalidad desnuda de toda significación 
y cuya arbitraria omnipotencia no ofrece ninguna falla por la que se pudiera 
insinuar la libertad humana. “Enquanto pese, e sempre pesará, | Sobre o homem a 
serva condição | De súbdito do Fado”31. En esta condición servil todo es irrisión, 
hasta el esfuerzo mismo para remontarla. Aún peor lo contario, la maldición del 
que tiene consciencia, porque ella envenena en sus fuentes, todos los poderes para 
aturdirse – el deseo, la ternura, los goces elementales de los sentidos y del corazón 
– que le procurarían, aunque fuese el tiempo que dura un relámpago, el olvido de 
su condición. “O que em mim sente está pensando”32 desemboca en “a consciência 
de nada querer nem ser”33, o aún más rigurosamente: 

 
Quem amo não existe. 
[...] 
Quem quis ser já me esquece 
Quem sou não me conhece. 34 

 
Habría que analizar esta virtud disolvente del espíritu que destruye ella 

misma su propia continuidad, que anonada su propia razón de ser, borrando las 
etapas de su progreso a medida que las sobrepasa y que desemboca infaliblemente 
en la nada. 

 
Tardo me porque penso e tudo rui. 35 

 

																																																													
31 De um poema de 27-5-1922, “Os deuses, não os reis, são os tiranos”, publicado em Poesia Inéditas 
(1919-1930) (1956). Emenda-se a citação. 
32 Verso do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, publicado na revista Athena em 1924, mas datável de 
finais de 1914 (ver a carta de 19 de Janeiro de 1915 de Pessoa para Côrtes-Rodrigues). 
33 Verso de “A parte do indolente é a abstracta vida” (30-9-1921), publicado em Poesia Inéditas (1919-
1930) (1956). 
34 Três versos do poema que começa “É uma brisa leve” (18-5-1922), também publicado em 1956. 
35 Segundo verso da segunda parte do “Poema dos dois exílios” (24-9-1923), que começa “Dói viver, 
nada sou que valha ser”. Publicado sob o título “Loucura 3” na edição crítica. 
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Pero el retorno a la nada es la muerte y ante esta última negación la carne se 
crispa. Pessoa el desesperado rehúsa ferozmente esta posible evasión. “Não quero 
ir onde não há luz”36; ha tratado esta tema dos veces, partiendo del mismo primer 
verso, con la misma evocación de los Campos Elíseos de la antigüedad pagana, 
una en 1924 y la otra en 1932. Demasiad[a] humana contradicción: la vida es un 
infierno y el vivo ni siquiera puede evadirse de él. Muerto en vida desde su venida 
al mundo: 

 
[Não sei, mas] sinto morto 
O ser vivo que tenho 
Nasci como um aborto, 
Salvo a hora e o tamanho, 37 

 
Ni siquiera muriendo tiene la esperanza de nacer a una nueva vida. 
El círculo se cierra alrededor del hombre acorralado, del hombre que no 

puede compartir su miseria con sus semejantes – cada uno amurallado en su 
incomunicable desolación – ni replegarse sobre sí mismo, que no cesa de escapar a 
su proprio abrazo. Así es casi sin descanso a lo largo de más 300 páginas, tan 
obsesionantes en su desolación total que no dejan lugar a la monotonía. 

He aquí lo que apenas podríamos adivinar, lo que las páginas inéditas nos 
obligan a reconocer y que invierte radicalmente el Pessoa al que nos habíamos 
acostumbrados: el descubrimiento de un hombre absolutamente desdichado, 
quiero decir desdichado en el absoluto. No porque no haya encontrado en su 
Patria y en su tiempo el clima el cual se hubiera podido expandir; no porque su 
cuerpo lo traicionó o porque se extenúa para sobrevivir a las más tristes 
necesidades alimenticias, o porque el amor o la amistad le hayan sido negados. No 
por frustración de ternuras maternas o porque no haya conocidos las alegrías del 
hogar. No porque está solo y es desconocido. Sino porque es incapaz de dicha, de 
la idea misma de felicidad, y porque aunque la vida lo hubiese colmado de todos 
sus dones, no habría podido jamás rescatarlo de esa primera maldición con la que 
lo gravó: no ser engañado por nada, no tener por dónde coger nada y llevar sin 
embargo en si la vocación de la poesía. 

Pero si la existencia propia es una ilusión, una pura “semelhança” como dice 
en alguna parte, ¿por qué resignarse a una “semelhança” mejor que a otra? ¿Por 
qué identificarse con la máscara convencional puesta sobre esta nada por las 
necesidades sociales? Mentira por Mentira, ¿no queda al menos la facultad de 
escoger, de divertirse en el más amplio sentido de la palabra, fingiendo 
desdoblarse? 

																																																													
36 Incipit de um poema de 16-11-1932, intitulado “Ligeia”. 
37 Estrofe final de “Fito-me frente a frente” (30-3-1931).  
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Se a gente se cansa 
Do mesmo lugar, 
Do mesmo ser 
Porque não se cansa[r]? 
 
Ser um é cadeia, 
Ser eu é não ser 
Viverei fugindo 
Mas vivo a valer.38 

 
He aquí lo que me lleva a pesar mío al ineluctable problema de los 

heterónimos. Artificios sí, pero para desviarse de la consideración de su propio 
absurdo; artificios que tienden a hacerle olvidar, en el acto mismo de suscitar 
criaturas artificialmente, el artificio primero que es a sus ojos su propia identidad; 
trampa de la desesperación, venganza sacada de sí mismo por la ironía. Y muy 
pronto – no para él mismo sino para el prójimo- ¿quién será en este juego el más 
“real”? ¿Fernando Pessoa o Álvaro de Campos, Caeiro o Ricardo Reis? ¿Tiene 
sentido la pregunta? ¿No es una ingenuidad hacerla? Pero era necesario hacerla y 
era preciso que al hacerla dejáramos lo concreto por lo abstracto. 

Henos aquí llegados al término – provisional ya que el descubrimiento de 
un poeta es una empresa inagotable – de nuestro viaje a través de Fernando 
Pessoa, descendiendo el curso del tiempo. 

Algunos experimentaran quizá una decepción de aquello que parece tan 
totalmente ajeno a las angustias y a las esperanzas del mundo presente: paz o 
guerra; servidumbre o libertad; fraternidad o pugna mortal entre las razas y los 
continentes; miseria en la injusticia o abundancia en la justicia, tecnocracia 
opresiva o integrada en un nuevo tipo de civilización. Un poeta que no habla más 
que de sí mismo les parece que no tiene nada que decirles y su obra, que ellos 
juzgarán anacrónica, corre el riesgo de dejarlos reticentes por no decir indiferentes. 

Yo admito sin dificultar que Fernando Pessoa no es el intérprete de las 
grandes pasiones colectivas. Su genio es precisamente conocer y expresar hasta qué 
punto el drama metafísico del que es presa, lo aísla de sus semejantes y lo 
enclaustra en una soledad sin salida. 

Esta soledad sin embargo, es ejemplar en alto grado, pues he tratado de 
demostrarlo, es una de las formas más expresivas de la consciencia infeliz, que 
opone su rebeldía o se queja del destino absurdo que la aplasta, cuyo tormento 

																																																													
38 Do poema “Sou um evadido” (5-4-1931), também incluído, como os dois anteriores, em Poesias 
Inéditas (1930-1935), em 1955.  
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sufren tantos contemporáneos nuestros, desposeídos de toda esperanza y 
rechazando todo consuelo. 

Sería excesivo representarse a Fernando Pessoa como un precursor del 
existencialismo. Su temperamento muy particular, marcado con un indeleble sello 
racional, la estructura tan compleja de su espíritu, la intensidad de su vocación 
poética, las formas insólitas que ella ha revestido, todo lo que le caracteriza, sale 
del marco de tal afiliación doctrinal. 

Pero lo existencialismo no es más que uno de los nombres de la angustia de 
hoy, una de las definiciones que ella se ha dado y por las cuales trata de 
justificarse. Pessoa no tenía necesidad de ningún modelo ni de ninguna referencia 
filosófica, para sondear hasta sus máximas profundidades el abismo de un infierno 
personal de donde ha sacado tantos tesoros sombríos o luminosos. Queda una 
antología y como un aire de familia con algunos de los grandes testigos 
espirituales de nuestro tiempo. Inactual en la escala cotidiana, Fernando Pessoa no 
es menos humano, con una humanidad que sólo en apariencia se substrae a los 
accidentes de la Historia. 

Él está a la vez en su tiempo, en su tiempo y fuera del tiempo. 
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[Tradução: Descoberta de Fernando Pessoa] 
 
De que ângulo se pode apreender um homem – acima de tudo poeta – que, por 
natureza e vontade própria, escapa a qualquer tentativa de definição? 
Desconhecido, depois ignorado e despois, postumamente, demasiado conhecido, e 
por isso demasiado, abundantemente, comentado, por vezes de forma abusiva- 
Fernando Pessoa permanece em muitos aspectos um enigma que a análise da sua 
obra apenas contribui, pelo menos para o leitor pouco informado, para tornar mais 
opaco o pouco que da sua vida se conhece. Evocar, despretensiosamente, uma 
experiência pessoal, a história de uma descoberta progressiva, com as suas 
revelações, mas também as suas incertezas, não será por certo a menos apropriada 
das maneiras de apresentar Fernando Pessoa a quem ainda não o conhece ou dele 
apenas ouvir falar. Não será esta a mais justa homenagem que, de boa-fé e sem 
pretensões, se pode prestar a esse génio secreto?  

Nestas condições, perdoem-me pois se pretendo servir de intermediário 
entre o leitor e o poeta para contar a grande aventura de minha vida que foi o 
encontro com Fernando Pessoa. Em primeiro lugar tal como o conheci e depois, e 
acima de tudo, “tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change”, que lhe restitui a 
sua verdadeira personalidade. Mas qual? 

Em si, a testemunha pouco importa; apenas o seu contributo interessa para 
ajudar num itinerário inicial de aceso a um mundo singularmente fechado, no 
interior em que se encontra uma das maiores revelações poéticas do nosso tempo. 

Para mim a história começa num dia de fevereiro de 1930 debaixo das 
arcadas do Terreiro do Paço, em Lisboa, frente ao Tejo, essa praça que Valery 
Larbaud considerou como un “espace solaire [...] La plus belle place d’Europe”. 
Num pequeno café secular, encastrado sob a abóbada de um dos edifícios 
ministeriais que enquadram a praça, tenho encontro marcado com um poeta cujo 
nome a elite da jovem geração portuguesa murmura com entusiástico fervor, 
apesar de, no essencial, a sua obra estar inacessível ou ainda inédita. O que é que 
permite a um jovem estrangeiro, apenas iniciado nos rudimentos da cultura 
portuguesa, ter encontro com um homem pouco acessível, e disso consciente, que 
deliberadamente, salvo para alguns íntimos, se refugia num apagado anonimato? 
A confiança, a camaradagem de alguns jovens e críticos entusiastas, que a 
duzentos quilómetros de distância, na velha cidade de Coimbra, na revista 
Presença, fermento de renovação num ambiento bastante cinzento, consideram 
Fernando Pessoa como um dos maiores poetas, reclamando insistentemente e 
denunciando como um escândalo o desconhecimento em que permanece 
submergido. João Gaspar Simões recomendou-me ao poeta Carlos Queiroz, primo 
de Pessoa, que, como ele, vivia em Lisboa e com o qual mantinha relações 
frequentes. A amizade constitui, assim, o elo de ligação que me permitiu pouco a 
pouco aproximar-se da sua misteriosa presença. 
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Antes de o encontrar que sabia eu dele? Que a literatura oficial o ignorava 
ou fingia tratá-lo como um extravagante sem consequências. Que depois de alguns 
episódios sonantes, em que desafiara o gosto e a opinião do conformismo burguês 
só alguns, poucos, iniciados dele se lembravam. Que sobrevivia com pequenos 
trabalhos literários e sobretudo como tradutor- correspondente em algumas firmas 
comerciais. Que não tinha ainda livro algum editado, apenas alguns poemas 
publicados em revistas efémeras ou já extintas. Que assinava os seus poemas com 
quatro nomes: o seu, que o estado civil reconhece, e outros três, Álvaro de Campos, 
Alberto Caeiro e Ricardo Reis, a quem atribuía seres fictícios que designava como 
heterónimos. Cada um com a sua biografia e personalidade própria, estabelecendo 
entre os membros desta família inventada relações de dependência ou de oposição 
subtis e rigorosas, sem jamais dissimular que são figuras imaginadas, que é ele 
mesmo o que está caracterizado. É isso que chama “drama em gente”. Finalmente, 
há que referi-lo, a pequena parte da obra que conhecia suscitou em mim um desejo 
devorador de descobrir mais e de associar entre eles os fragmentos dispersos, 
segundo a expressão de Valéry “d’on ne sait quel grand jeu”. 

O homem era tal como esperava, isto é: nenhum transeunte que na rua com 
ele se cruzasse pensaria em virar-se para o rever. A impessoalidade e sobriedade 
da sua aparência constituíam o melhor disfarce, apesar da vibração – retida, 
contudo – da voz, e do brilho febril do seu olhar – por detrás de uns óculos banais. 
Cortês e afável, por vezes com alguma malícia benévola, deixava transparecer, sob 
o traje de empregado de escritório, um não sei quê de aristocrático. 

Da conversa – e isto era uma regra em quase todos os nossos encontros – 
nenhuma revelação surgia, falávamos dos amigos em comum, de quem me pedia 
notícias, dos esboços das traduções que lhe apresentava, cujos equívocos e contra-
sensos tinha o cuidado de retificar paciente e escrupulosamente, sem qualquer ar 
de superioridade condescendente. 

Mas ao mesmo tempo que trocávamos conceitos desprovidos de qualquer 
mistério, pouco a pouco, o ambiente à nossa volta alterava-se subtilmente, como se 
ficasse carregado de eletricidade ou se enchesse de um suplemento de oxigénio. 
Tudo se tornava então mais denso e excitante. Foi aí que me apercebi da tremenda 
carga de energia que aquela silhueta comum, ao comportamento anódino, 
emanava, com esforço contida, o que o isolava do mundo exterior, mas sem 
conseguir que de maneira contagiante ela se propagasse. Conheci e frequentei 
alguns autênticos poetas do nosso tempo, um Supervielle, um Ungaretti, um 
Ribeiro Couto, mas de nenhum, salvo talvez Henri Michaud, irradiava uma alma 
tão subtil, tão curiosamente fascinante! Não foi uma mera curiosidade de diletante 
que tão fortemente o atraiu para as ciências ocultas e o ocultismo dos rosacruz: 
Pessoa tinha em si, cuidadosamente disfarçado, algo de médium, de mago, diria 
até de bruxo, ou quase. 
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Esta foi a primeira imagem do homem. Os encontros seguintes, escalonados 
durante cinco anos, com alguns largos períodos de separação, nada acrescentaram 
de relevante. 

Entre ele e os seus amigos de Coimbra cheguei a servir de mensageiro – 
digamos a servir de contacto. Mostrei-lhe outras traduções e arrisquei fazer 
algumas perguntas sobre a revolução poética a que tinha dado impulso e que 
paulatinamente, por vias subterrâneas, ia fazendo o seu caminho, mesmo se na 
aparência tinha abortado. Sempre receptivo, mas também evasivo quando se 
tratava de outro assunto que o pretexto para o qual tínhamos marcado encontro: 
disponível mas inatingível. 

Por vezes, à saída do café onde invariavelmente tínhamos encontro, cheguei 
a acompanhá-lo durante alguns metros, mas tão depressa como se tinha despedido 
e dobrado a esquina de uma certa rua, desaparecia sem deixar rastro: parecia que 
só se tinha incarnado para aquela ocasião. Foi preciso esperar pela publicação dos 
poemas inéditos para se ter uma ideia da desesperada solidão, do inimaginável 
deserto, para qual regressava. Abandono para o qual voltava sem prazer 
masoquista, desejoso de afeto que não tinha nas relações humanas é o que as cartas 
para João Gaspar Simões evidenciam e nas quais tive a surpresa de descobrir a 
importância que ele atribuía aos nossos breves e banais encontros que apenas lhe 
traziam a ilusão precária de uma amizade, de uma possibilidade de comunicação 
com outro ser através da poesia. 

No entanto, a minha iniciação na obra de Fernando Pessoa prosseguia à 
medida que as descobertas esporádicas e algumas novas publicações – sempre 
fragmentárias – me revelavam outros aspectos do poeta. Aos breves poemas líricos 
publicados na Athena e na Presença, que de seu próprio nome assinava; às densas 
composições horacianas que atribuía a Ricardo Reis, eu, rapidamente, pude 
acrescentar o essencial de “O Guardador de Rebanhos”, de seu ”mestre” Alberto 
Caeiro, a célebre “Ode Marítima”, na qual soa toda a veemência histérica de 
Álvaro de Campos, e algumas composições formalmente livres que também 
atribuía a este último. Esta exploração desordenada fazia ao mesmo tempo crescer 
em mim o entusiasmo e a perplexidade. 

Que relação havia entre a virulência, por vezes, frenética, por vezes 
desencantada, de Álvaro de Campos, os “pastiches” de lírica grega e latina que 
revestia de uma aparência arcaizante, a inspiração complexa, quase “mallarmeana” 
das odes de Ricardo Reis; o anti-intelectualismo, muito sistematicamente racional, 
que escapa à aridez pela limpidez discursiva da expressão e a fantasia por vezes 
escandalosa que por momentos dão um encanto ambíguo a “O Guardador de 
Rebanhos”? E isto sem falar dos curiosos poemas eróticos ingleses. 

E de o pouco que então se conhecia de “Fernando Pessoa” que comum 
denominador se podia encontrar entre uma maioria de poemas tão musicalmente 
perfeitos na forma como facilmente inteligíveis e as declarações de fé esotéricas de 
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“O Último Sortilégio” ou de “No Túmulo de Christian Rosencreuzt”? Manifestei-
me várias vezes contra a excessiva importância que se dá ao problema dos 
heterónimos nos comentários de alguns exegetas que parecem esquecer que se 
trata de um mistério em poesia e não de um enigma a decifrar. Há que reconhecer, 
no entanto, que a sua existência, e a importância que Pessoa pretende atribuir-lhe 
podiam desconcertar um leitor dos anos trinta, habituado a Valéry, Supervielle, às 
explorações surrealistas do inconsciente. Seria um artifício sem outra consequência 
que atribuir a diferentes assinaturas aspetos contraditórios de um virtuosismo 
fecundo, ou seja, um recurso puramente literário? Estaríamos nós perante um 
humorista cínico que se ria da nossa credulidade e se divertia com a sua própria 
criação, fosse por entretenimento fosse, com alguma originalidade, para chamar a 
atenção sobre si? 

Embora me escandalizasse, esta segunda hipótese não podia ser de todo 
descartada quando interpretada - se assim se pode dizer- à luz dos manifestos e 
ensaios em prosa em que as posições estéticas e políticas mais incríveis eram 
imperturbavelmente deduzidas de raciocínios aparentemente rigorosos mas onde 
pairava a mistificação? Como conciliar estas acrobacias demasiado conscientes e 
demasiado concertadas com a ideia que – com a intransigência da juventude- me 
tinha feito sobre o que “devia ser” um grande e autêntico poeta do nosso tempo? A 
minha admiração duvidava por vezes do valor de uma obra ambígua, explorada 
nas trevas e passo a passo.  

Decerto que não fora o aparecimento em 1934 de Mensagem, a primeira 
seleção de poemas publicada de Pessoa, que pôde contribuir para esclarecer a 
situação. Não era a beleza dos poemas e a sua repercussão, muito pessoana, que 
estava em questão, mas sim o que nos oferecia, quando outros textos de extrema 
importância, nunca editados, continuavam inacessíveis. Uma serie de evocações 
simbólicas dos grandes momentos da história nacional, onde paira uma visão 
messiânica digna dos iluminados do século XVII – um Padre Vieira, por exemplo – 
que nos conduz às perspectivas místicas e apocalípticas de um “Quinto Império” 
espiritual. Uma seleção proposta à apreciação de um júri oficial de um prémio 
literário, e com um êxito muito relativo. Seria mais uma surpresa do “génio 
maligno”, deste Proteu das metamorfoses sabiamente engendradas? Ou a 
expressão sincera de uma convicção mais ingénua que esotérica? Em que poderiam 
os seus vaticínios servir a sua causa fora do meio, muito limitado, seu país de 
origem? E, acima de tudo, a reação que a publicação de Mensagem provocou ao 
tirá-lo do anonimato não fez dele a vítima de um irreparável mal-entendido? 

Enquanto lia e traduzia, vítima destas incertezas, fui bruscamente 
informado no Brasil da morte prematura do poeta, aos 47 anos, no dia 20 de 
novembro de 1935. Raros eram os escritores brasileiros, mesmo os mais 
informados, que tinham ouvido falar de Fernando Pessoa. Apesar do 
desconhecimento ser compreensível e se era esta a situação no país “irmão”, que 
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possibilidade haveria de tornar conhecido e consagrado noutros países o 
significado universal do seu legado? Nós, os raros fiéis portugueses e estrangeiros, 
estávamos convertidos em depositários de um grande destino, e a 
responsabilidade da sorte que nos havia tocado ultrapassava em muito os meios 
que dispúnhamos para a enfrentar. Iríamos nós, com tristeza e remorso, ver 
apagar-se na indiferença – ou, no melhor dos casos, confinar-se a uma notoriedade 
local e discutida – uma obra que naquela época nenhum de nós podia pressentir a 
sua dimensão e a importância? 

E contudo o milagre aconteceu. Fernando Pessoa, morto, impôs pouco a 
pouco a sua presença. Aos companheiros da sua geração que souberam apreciar o 
seu justo valor, ao jovem grupo de Presença que o tinha redescoberto, juntaram-se, 
primeiro em Portugal e pouco depois por toda a parte, admiradores, 
propagandistas, exegetas, de quem se estranha que alguns deles não se tenham 
preocupado mais com o poeta durante a sua existência. Pode perguntar-se, a este 
propósito, se para alguns dos seus compatriotas o nacionalismo, apesar de bem 
intemporal, de Mensagem não terá servido de revelador. É surpreendente ver hoje 
nos manuais escolares fragmentos escolhidos – muito prudentemente escolhidos – 
de um autor bem pouco académico. Não tem importância: o próprio mal-
entendido contribuiu em muito para libertar Pessoa da ganga em que o 
conformismo o tinha encarcerado. 

Dois acontecimentos importantes deram ao movimento o impulso decisivo. 
O primeiro foi a publicação, a partir de 1945, das obras completas (ainda não 
concluída) pelas edições Ática, em Lisboa, e depois a obra monumental que João 
Gaspar Simões intitulou Vida e Obra de Fernando Pessoa. Uma e outra iniciativa 
deram lugar às mais controversas discussões. Muito se comentou a forma adotada 
pelos editores para a apresentação do conjunto das obras completas e Simões 
apontou-se-lhe a perspetiva psicanalítica que seguiu para dar ao mistério de 
Pessoa uma explicação coerente. Polémica que acabaria por servir a causa do 
poeta, pela quantidade de análises, comentários e testemunhos que trouxeram à 
luz do dia uma correspondência preciosa, em que esse ser inapreensível aceita, 
sem nunca se entregar, dar, pelo menos, uma explicação sobre si, mostrando-se na 
sua forma humana. E na mesma altura, inclusive antes dos acontecimentos que 
acabo de referir, despertavam outras iniciativas fora dos países de língua 
portuguesa, nomeadamente em França graças à tenacidade, intuitivamente justa e 
eficaz de Armand Guibert, defensor desinteressado de uma causa aparentemente 
sem esperança e agora triunfante. Em resumo: de desconhecido em vida no seu 
próprio país, Fernando Pessoa, alcançou vinte anos depois da sua morte uma 
celebridade quase universal, glória que desde então não pára de se estender como 
uma nódoa de azeite. Uma das mais recentes e mais significativas homenagens que 
se lhe prestou foi a notável antologia traduzida por Octavio Paz e o seu prólogo tão 
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elucidativo: o reconhecimento e a celebração de um grande poeta por um dos seus 
pares! 

Qual foi a nossa reação, os fiéis dos tempos do anonimato, perante esta voga 
tão imprevista? Não foi de forma alguma uma reação de possessão, pois nunca 
estivera nas nossas intenções querer guardar para benefício de alguns uma obra, 
que, pelo contrário, nos indignava até que a sua consagração tivesse tardado tanto. 
Pela minha parte, a morte do poeta comoveu-me imenso, de forma absurda senti 
mesmo um sentimento de culpabilidade, como se em vida o tivesse abandonado e 
não tivesse defendido eficazmente a sua causa. Depois de termos passado algum 
tempo receosos que esta estivesse definitivamente comprometida, ficámos 
sinceramente- e sem segunda intenção – salvo por vezes uma ironia zombeteira 
perante certas e inesperadas alianças – felizes por ver os nossos receios 
desmentidos pelos acontecimentos. Ficámos também agradecidos a esta voga 
repentina pelo volume de revelações e textos inéditos que vieram confirmar ou 
retificar as nossas primeiras intuições proporcionando um conhecimento mais 
alargado e sistemático em que apenas subsistia a parte de mistério consubstancial à 
poesia. À medida que os sucessivos volumes das obras completas ia saindo e as 
publicações independentes que as completavam, a paisagem à nossa frente 
alargava-se, os restos de nevoeiro dissipavam-se, os fragmentos já conhecidos 
recebiam uma nova luz vinda dos conjuntos onde se inseriam. Os falsos problemas 
resolviam-se por eles próprios; outros se colocavam à nossa atenção agora mais 
informada e por isso mais perspicaz.  

Foi então quando a suspeita de artifício desapareceu, ou pelo menos, se 
tingiu de outro significado. Alberto Caeiro e Ricardo Reis, cujo inventor cedo havia 
declarado definitivamente acabada a parte que por direito lhes correspondia, 
quase não foram modificados pelas revelações póstumas. Em contrapartida, certas 
dificuldades de atribuição mostraram mais claramente as afinidades que existiam – 
que sempre tinham existido – entre Fernando Pessoa e certos aspectos de Álvaro 
de Campos, malgrado, as aparências formais. Descobriram-se ao mesmo tempo, 
sobretudo na sua prosa, outros “duplos” míticos, mais ou menos esboçados: 
Bernardo Soares, auxiliar de guarda-livros, em Lisboa, C. Pacheco, sem contar com 
interlocutores imaginários que em si mais não eram que reflexos: um Vicente 
Guedes, um Barão de Teive. A tendência para o desdobramento multiplicava-se 
até ao infinito e por isso mesmo cessava, confessando uma necessidade irresistível, 
quase visceral. Todavia, o essencial da grande produção poética, por numerosas 
que fossem as composições inéditas pouco a pouco reveladas, continuava sob a 
alçada dos quatro personagens essenciais e principalmente de Álvaro de Campos e 
Fernando Pessoa, sendo a parte deste último consideravelmente aumentada, ao 
ponto de desfazer o equilíbrio do conjunto que estava agora em seu favor. A nova 
“relação de forças” alterava todas as perspetivas. Até aí Caeiro e Campos, cuja 
originalidade era mais evidente, apareciam como os principais personagens do 
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“drama em gente”, agora verificava-se que “Fernando Pessoa” pela sua 
complexidade, pela abundância da produção por ele reivindicada, nunca deixara 
de ser o protagonista do universo poético de Fernando Pessoa. E o traço que mais o 
diferenciava dos outros não era certamente uma complacência bizantina nos 
virtuosismos de uma invenção gratuita mas um contributo que demonstrava uma 
consciência superaguda para sondar, dar forma e transpor em rima poética o 
mistério de um profundo sofrimento.  

Confesso ter chegado a esta conclusão após várias tentativas que, sem 
atingir o cerne do problema, me aproximavam todavia dele. De início, há muito 
que tinha aceitado sem reservas, e como hipótese de partida, a explicação 
frequentemente sugerida pelo próprio Pessoa para justificar os seus múltiplos 
disfarces e que se pode resumir em poucas palavras da seguinte maneira: 

Sob influências difíceis de discernir, verifica-se que em vários momentos 
decisivos da sua evolução poética, Fernando Pessoa se sentiu como que dominado 
pela necessidade de dar à sua inspiração uma forma diferente da que até então 
tinha dado à sua obra, e que apesar da sua importância e valor expressivo apenas 
correspondia a uma parte das suas tendências. Na origem, pelo menos para Caeiro 
e para o primeiro Álvaro de Campos, o da “Ode Marítima”, há essa clara sensação 
de ter sido possuído e invadido por outro “em mim mais que eu mesmo”. A este 
outro “eu”, a este desdobramento efémero, Pessoa, por rigor e exactidão, procurou 
dar-lhe um nome, e divertiu-se ao imaginar o que pode ter sido mais do que um 
acidente poético; analisando depois - com a agudeza irónica em que era mestre - a 
que aspecto do seu humor e temperamento no plano poético este personagem 
fictício melhor correspondia; e por acréscimo cada vez que sentia uma tentação 
análoga, apesar de desprovida da mesma exigência tirânica, atribuía à personagem 
os poemas que compunha nesse estado, por vezes, possivelmente, provocado por 
ele próprio. 

Se Álvaro de Campos sobreviveu até aos últimos anos do poeta, enquanto 
Caeiro e Reis cedo desapareceram, é porque os dois últimos correspondiam apenas 
a necessidades esporádicas ou limitadas, ao contrário do humor de Álvaro de 
Campos, cujos meios de expressão tinham evoluído, que representava uma 
constante do seu ser poético. Porém, ao mesmo tempo que escrevia poemas 
destacadamente diferenciados e menos expressivos compunha outros que lhe 
pareciam estar menos caracteristicamente definidos ou mais satisfatórios – não 
digo mais reveladores nem mais acabados – e que assinava simplesmente com o 
seu nome civil. 

A inteligência crítica de Pessoa, a consciência perspicaz que como poeta de 
si mesmo parece ter tido levou-o a fazer da sua obra uma espécie de empresa 
coletiva onde a cada membro era atribuída a tarefa que melhor lhe convinha, isto é, 
cada momento de inspiração era tratado no registo que lhe parecia mais adequado. 
Mas para não haver enganos, para que se evite, sobretudo, de pensar que ele a si 
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mesmo se enganava, ao convidar-nos a apreciar cada parte por si mesma, a corrigir 
o efeito pela comparação dessas partes tão diferentes, pois só o conjunto reflete 
totalmente o poeta, este teve a preocupação de nos advertir que tinha montado este 
mecanismo de todas as suas peças, que somente ele estava presente – mas não 
presente no todo – por detrás de cada uma destas máscaras. Pode parecer estranho 
esta preocupação de unidade, esta alternativa de êxtase e lucidez, esta aptidão para 
a si-mesmo se abandonar consciente deste abandono, mas não me parece haver 
nisto nada de inconcebível, nada que não nos tenha sido dado a entender, em 
termos claros, pelo próprio poeta, que, apesar da ligeireza do tom, nos autorize a 
duvidar das suas reiteradas afirmações. Ignoro se as suas palavras são sinceras 
mas julgando-o de boa-fé não preciso saber ou supor mais para aceitar a sua obra 
tal como se apresenta: como uma evidência cuja riqueza e multiplicidade a ela-
própria se basta. 

Seria o suficiente para considerar inumana esta poesia? Arrisquemos ainda 
uma expressão cómoda retirada do jargão filosófico em voga nos nossos dias: 
pode-se chegar à conclusão da sua inautenticidade? Convida-nos ele a admirar as 
acrobacias puras de um grande retórico? Pela minha parte estava longe de o pensar 
já que Fernando Pessoa, com todas as suas astúcias e artifícios e o seu deliberado 
desdobramento em heterónimos, constituía para mim um dos casos mais patéticos 
da angústia que sofre a maior parte dos escritores, incluindo poetas, do nosso 
tempo: o sentimento de um “eu” inapreensível, o ceticismo radical em relação à 
unidade do ser. Quem sou? e sou eu uno? O que é existir e para que existo eu? A 
exaltação dionisíaca da “Ode Marítima” não pode ser reduzida ao papel das 
influências literárias, a vontade arbitrária de competir com Whitman e Marinetti: 
liberta um impulso singularmente veemente, mas que relação existe entre estas 
crises de entusiasmo – que por outra parte se desfaz em cinzas como um foguete 
apagado – e a objetividade aplicada de “O Guardador de Rebanhos”, poemas que 
foram escritos numa espécie de êxtase intensamente vivido, tal como o delírio de 
Álvaro de Campos? Como pode o mesmo ser assemelhar-se, por um lado, a Valéry 
e por outro perder-se impetuosamente nos abismos do esoterismo? E porquê a sua 
incapacidade em fazer a síntese destas alternativas numa única voz? Se num só 
homem todas as contradições são válidas em que consiste a sua essência? e longe 
de poder afirmar a autonomia da sua consciência não consegue confessar que é o 
brinquedo de forças que o ultrapassam, de uma misteriosa comédia de 
personagens múltiplos de que é espectador passivo e impotente? Eis aqui o 
“drama em gente” que tanto intrigou a crítica. Que outro recurso dispõe um 
espírito orgulhoso e lúcido senão aceitar a servidão da nossa condição, entrar no 
jogo, melhor ainda, encenar-se? O poeta estende uma cilada ao destino, de quem é 
vítima, roubando-lhe as armas para as converter em realidades arbitrárias mas 
fecundas, sinais manifestos da sua dependência e deformidade. Parodiemos aqui a 
famosa fórmula de Rimbaud, “Je est un autre”, se o “eu” é outro então não existe, 
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porém, em vez de me esforçar a tentar reconstruir uma unidade fictícia, cujo 
segredo é, por outro lado, inatingível, por que não aceitar cada um destes 
“outros”? por que não aceitar sucessivamente os desafios que me propõem, ao 
ponto de conferir a estes “outros”, através das obras que me inspiram, uma 
realidade mais autêntica que a de este “eu” inconsistente? Tudo isto, é óbvio, não 
se faz impunemente: uma inteligência dominada pelo rigor lógico, não abdica sem 
dificuldade de ser dona de si, ficando à disposição de um humor imprevisível que 
ignora onde vai e porquê. Renunciar à unidade, correr o risco de se perder, não se 
faz de ânimo leve, a partir do momento em que se decidiu aceitá-la assumindo 
todas as consequências, não é partida que se jogue com o despreendimento de um 
jogador profissional. A poesia de Álvaro de Campos como a de Ricardo Reis, de 
Caeiro, tal como a de Pessoa, apesar das diferenças que separam todos estes 
avatares, é quase sempre amarga, desencantada, pessimista e não raro 
desesperada. A ironia que por momentos a ilumina é frequentemente, e apenas, 
uma reação do “eu” contra ele mesmo, uma maneira de mostrar aos heterónimos o 
sacrifício penoso que cada um impõe ao “eu” que decompõe. No que diz respeito 
às exaltações proféticas do poeta da Mensagem, e às iluminações esotéricas de “O 
Último Sortilégio”, direi que se me afiguram como uma outra maneira de atenuar 
esse sofrimento e salvar uma existência irrisória proporcionando-lhe uma 
realidade transcendente que através dela se esquece.  

Mas Pessoa não tem fé: não tem fé nenhuma; o iluminismo mais não é que 
uma tentação do seu génio sombrio, outra fantasia heterónima que tão depressa se 
exprime como volta a cair na atonia. Para ele, que não acredita em si, na História 
ou em Deus, não há mais recurso algum. 

Era este o ponto a que eu tinha chegado na minha tentativa para comunicar 
com o poeta, negando-me a encará-lo como um fenómeno, quando a publicação, 
em 1955 e 1956, dos dois volumes de obras inéditas veio confirmar como uma 
iluminação as minhas ainda confusas intuições. Seria mero acaso se os textos que 
em seu nome assinava começassem agora, incompletos, por vezes, outras, não 
raras, já perfeitamente acabados, repentinamente a abundar, ele que até à sua 
morte se mostrara tão avaro. Desde há algum tempo que eu andava obcecado por 
um pequeno poema, muito simples, mas de uma pungente simplicidade, um dos 
raros em que se pode pressentir, muito atenuadamente, uma espécie de desabafo 
pessoal, cuja última estrofe eu incessantemente repetia:  

 
Senhor, já que a dor é nossa  
E a fraqueza que ela tem,  
Dá-nos ao menos a força  
De a não mostrar a ninguém. 
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Estoicismo banal, “à la Vigny”? Mero acidente de percurso? Como foi 
possível julgá-lo assim se em tantos poemas escritos com regularidade durante 
vinte anos de existência se constata o mesmo desabafo? Especialmente quando, 
apesar de algumas nuances, e da inevitável marca do tempo, se mantém o mesmo 
registo, a mesma tonalidade, se confessam as mesmas obsessões clamando e 
murmurando a mesma súplica:  

 
Dá-nos ao menos a força  
De a não mostrar a ninguém. 

 
Foi aí que se tornou evidente o significado dramático desta súplica de 

Pessoa a ele próprio, mais do que a Deus cuja existência para ele era uma pura 
ilusão. Era preciso, para sobreviver a este inferno, manter, a qualquer custo, os 
outros afastados. Era preciso desviar a sua curiosidade para enigmas que os 
distraíssem e quanto mais excitantes fossem para o seu espírito mais satisfatória 
seria para a vaidade de cada um o facto de os ter desvendado.  

Isto é o que se chama na linguagem venatória “donner le change”, isto é, 
“confundir o caçador”. E todos, ou quase, fomos confundidos e nos perdemos 
seguindo falsas pistas, melhor ainda, pistas verdadeiras mas que nos afastavam 
cada vez mais do verdadeiro fim. E o caçador perseguido, ao mesmo tempo presa e 
monteiro-mor, com um olhar irónico, por onde passava por vezes um relâmpago 
de angústia e pesar, via-nos perdidos. Assim, humano e timidamente afeiçoava-se 
às amizades mais humildes, como que pedindo se apercebessem, por elas próprias, 
do que ele não podia nem lhes queria revelar. 

Durante anos os projetos de edição sucediam-se sem nunca chegar ao fim; 
não era somente a insuficiência de meios materiais que fazia que os projetos, um 
após outro, ficassem pelo caminho; era, e disso estou absolutamente convencido, 
no momento de agir, a recusa mais ou menos consciente do homem que os tinha 
concebido, definido o plano e o programa. Na quantidade de manuscritos, 
ciosamente conservados, os que Fernando Pessoa admitia como seus, assinando-os 
com o seu verdadeiro nome, eram de longe os mais importantes. No dia em que 
caíssem no domínio público, uma nova luz aclararia sensivelmente a ficção dos 
heterónimos: a imagem do fleumático prestidigitador, perfeitamente senhor dos 
seus meios e das suas astúcias, apagar-se-ia para ceder o lugar a um poeta ainda 
maior, embora cruelmente indiscreto, um verdugo de si-mesmo, sem piedade nem 
esperança. Outros menos susceptíveis, ou com menos dignidade, não teriam 
resistido à tentação de oferecer o espectáculo de um destino em tudo fora do 
comum. Para Fernando Pessoa o risco era demasiado grande, nele estava a sua 
própria vida.  

E as obras inéditas amontoavam-se na sombra e evocava-se para não as 
trazer à luz a negligência ou a inércia dos eventuais editores. 
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Porém, Fernando Pessoa tivera o cuidado de não as destruir, talvez para 
constituir em uma justificação póstuma, dizendo sobre ele o que ele se tinha 
proibido revelar: falariam por ele. E quando se está perante estas páginas 
aterradoras – as que foram incluídas no primeiro volume das obras completas e, 
sobretudo, as que integram os volumes de páginas inéditas – ficamos sem saber, 
dando-lhe razão, o que mais admirar se a lucidez com que desce ao fundo dele-
mesmo, a densidade que atribui - em muitos casos digna do melhor das suas obras 
primas – às angústias mais áridas ou mais exasperadas ou a força de carácter que 
lhe permitiu impor silêncio aos olhos do mundo e enclausurar-se no seu segredo. 

O segredo de Pessoa, na medida em que, com prudência, dele nos é 
permitido aproximar – é, parece-me –, levado ao extremo, vivido, reconhecido, por 
ele traduzido em palavras inesquecíveis, muito antes de ter sido do conhecimento 
público e vulgarizado por tantos pseudoprofetas que dele fazem profissão e 
mercadoria – o da consciência desditosa de um ser desligado de qualquer valor 
transcendental que destrói a vida, vendo-se vivê-la e dela se distanciar. Não se 
trata do desespero existencial que a cada uma das suas opções ressuscita o homem 
mesmo se por instantes: é o desespero total. A existência, de antemão decidida, é 
dirigida por uma fatalidade desprovida de qualquer significado e cuja 
omnipotência arbitrária se apresenta sem falhas lá onde a liberdade humana se 
possa insinuar, “Enquanto pese, e sempre pesará, | Sobre o homem a serva 
condição | De súbdito do Fado”. Nesta servil condição tudo é irrisório, incluindo o 
próprio esforço para a superar. E tanto pior será a maldição daquele que dela está 
consciente, na medida em que ela lhe nega, na origem, todas as possibilidades de 
se aturdir – o desejo, a ternura, os prazeres elementares dos sentidos e da alma – 
que encontraria, mesmo por breves instantes, no esquecimento da sua condição. 
“O que em mim sente está pensando” termina em “A consciência de nada querer 
nem ser”, ou ainda mais rigorosamente:  

 
Quem amo não existe. 
[...] 
Quem quis ser já me esquece 
Quem sou não me conhece. 

 
Seria necessário analisar esta capacidade de diluição do espírito que destrói 

a sua própria continuidade, aniquila a sua própria razão de ser, eliminando as 
etapas do seu percurso à medida que as ultrapassa e infalivelmente a conduz ao 
nada:  

 
Tardo me porque penso e tudo rui. 
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Todavia o retorno ao nada é a morte e perante esta última negação o corpo 
reage. Pessoa, o desesperado, recusa ferozmente esta possível evasão. “Não quero 
ir onde não há luz”, tema que por duas vezes tratou, partindo do mesmo primeiro 
verso, com a mesma evocação dos Campos Elísios da antiguidade pagã, uma em 
1924 e outra em 1932. Demasiado humana contradição: a vida é um inferno e quem 
vive nem sequer pode desejar deste inferno se evadir. Morto em vida, desde que 
veio ao mundo:  

 
[Não sei, mas] sinto morto 
O ser vivo que tenho 
Nasci como um aborto, 
Salvo a hora e o tamanho, 

 
Ao morrer, nem sequer tem esperança de nascer para uma nova vida.  
O círculo fecha-se em volta do homem acurralado, do homem que nem 

pode compartilhar a sua desgraça com os seus semelhantes – cada um 
enclausurado na sua incomunicável desolação – nem em si se retirar, que não cessa 
de escapar a ele próprio. É este o tom que de forma quase constante predomina as 
cerca de 300 páginas, tão obsessivas na sua total desolação que não deixam espaço 
para a monotonia.  

Eis aqui o que apenas se podia adivinhar, as páginas inéditas obrigam-nos a 
reconhecer e rever totalmente o Pessoa a que nos tínhamos habituado: a revelação 
de um homem profundamente infeliz, isto é, infeliz no absoluto. Não por não ter 
encontrado no seu país e no seu tempo um ambiente que lhe permitisse evoluir, 
não por o corpo o ter traído, ou por se ter extenuado fazendo frente às 
necessidades mais básicas para sobreviver, ou que o amor e a amizade lhe tenham 
sido negados. Não pela ausência frustrante de ternura materna ou por não ter 
conhecido as alegrias do lar. Não por estar só e desconhecido. Mas porque era 
incapaz de ser feliz, da própria ideia da felicidade, porque mesmo que a vida o 
tivesse contemplado com todos os dons, jamais o poderia salvar dessa maldição 
inicial com a qual o marcou: não se deixar iludir por nada, não ter nada a que se 
prender e ter no entanto nascido com a vocação poética. 

Mas se a própria existência é uma ilusão, uma pura semelhança, como diz 
algures, por que resignar-se a uma semelhança e não a outra? Por que se identificar 
com a máscara convencional colocada sobre este nada pelas necessidades sociais? 
Mentira por mentira, talvez seja melhor preferir divertir-se, no sentido lato da 
palavra, fingindo desdobrar-se:  

 
Se a gente se cansa 
Do mesmo lugar, 
Do mesmo ser 
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Porque não se cansar? 
 
Ser um é cadeia, 
Ser eu é não ser 
Viverei fugindo 
Mas vivo a valer. 

 
Eis aqui o que me traz, contra a minha vontade, ao inevitável problema dos 

heterónimos. Artifício, com certeza, mas para evitar de considerar o seu próprio 
absurdo, artifício que lhe permite esquecer o próprio acto de imaginar criaturas 
artificiais, o que, para ele até a sua própria identidade constitui; engano do 
desespero, vingança vinda dele mesmo pela ironia. Surge então a questão – não 
para ele-mesmo mas para o outro – quem será neste jogo o mais “real”? Fernando 
Pessoa ou Álvaro de Campos, Caeiro ou Reis? Faz sentido a pergunta? Não será 
ingenuidade colocá-la? Contudo, a pergunta era necessária, era preciso que ao 
colocá-la passássemos do concreto ao abstrato. 

Graças a Fernando Pessoa, chegamos assim ao termo – provisório pois que a 
descoberta de um poeta é uma tarefa inesgotável – da nossa viagem no tempo. 

Haverá quem se sinta talvez dececionado por algo que lhe parece tão 
radicalmente alheio às angústias e às expectativas do nosso tempo: paz ou guerra; 
escravidão ou liberdade; fraternidade ou luta feroz entre povos e continentes; 
miséria na injustiça ou abundância na justiça; tecnocracia opressiva ou integrada 
num novo modelo de civilização. Um poeta que apenas fala de si pode parecer que 
nada tem para dizer, e a sua obra, que se julgará anacrónica, correr o risco de o 
deixar reticente para não dizer indiferente. Eu admito sem dificuldade que 
Fernando Pessoa não é o intérprete das grandes paixões coletivas. O seu génio está 
precisamente em saber reconhecer e exprimir até que ponto o drama metafísico 
que viveu o isolou dos seus semelhantes e o enclausurou numa solidão sem saída. 

Mas, como tentei demonstrá-lo, trata-se de uma solidão deveras exemplar, 
uma das formas mais expressivas da consciência desditosa, que opõe a sua 
rebeldia e se queixa do destino absurdo que a esmaga, de que sofrem muitos dos 
nossos contemporâneos, sem hipóteses de esperança e recusando qualquer 
redenção. 

Seria excessivo considerar Fernando Pessoa como um precursor do 
existencialismo. O seu temperamento, muito particular, indelevelmente marcado 
pelo racional, a estrutura complexa do seu espírito, a intensidade da sua vocação 
poética, as formas insólitas que ela assumiu, todo o que o caracteriza, não cabe em 
nenhum limite doutrinário. O existencialismo não é mais que uma maneira de 
designar a angústia de hoje, uma das definições que adotou e através da qual se 
justifica. Pessoa não precisava de modelo algum nem de qualquer referência 
filosófica para sondar até ao extremo limite o abismo de um inferno pessoal de 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  467 

onde extraiu tantos tesouros sombrios ou luminosos. Há contudo uma analogia, 
algo de um ar de família com os grandes testemunhos espirituais do nosso tempo. 
Inatual numa escala quotidiana, Fernando Pessoa não deixa de ser menos humano, 
de uma humanidade que só na aparência parece alheia ao evoluir da História. 
Fernando Pessoa está ao mesmo tempo, no seu tempo, e fora do tempo. 
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Fig. 3. Carta para Carlos Queiroz.  
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3. Carta de 10 de janeiro de 1936 39 
 
Hourcade, 21, Route d’Harcourt, Caen, Calvados – le 10 Janvier 1936 
 
Mon bien cher Carlos, 
 

Non, je ne savais pas que Pessoa était mort, et cette nouvelle m’a laissé une 
bizarre torpeur. À vrai dire, je n’y crois pas : je croyais à peine à son existence. De 
temps en temps je le voyais surgir d’un étrange arrière-pays fait de néant et que je 
supposais peuplé de magiciens et de navigateurs- et pourtant je savais qu’il était 
peuplé de machines à écrire et de comptes-courants-. Il était là sans crier gare, en 
retard, ou en avance, jamais à l’heure, toujours imprévu, même quand j’avais moi-
même longuement combiné le rendez-vous. Et dans ces courts instants de 
présence, il me semblait qu’il vivait double, triple, comme pour se rattraper des 
heures et des heures d’inexistence qui avaient précédé. L’ironie, la ferveur, la 
subtilité lui ruisselaient des yeux, des mains, faisaient danser ses minces épaules, 
allumaient de diaboliques reflets de narquoiserie dans son œil, dégageaient autour 
de son corps comme un halo de fièvre légère qui se communiquaient à 
l’interlocuteur, ou plutôt au spectateur, tel le frisson sec et plaisant des matins de 
gelée. Huit ou dix fois il me l’a communiqué, en cinq ans, ce sentiment de discrète 
frénésie poétique, mais toujours orientée par la plus exigente clairvoyance. 
Clairvoyant, oui vraiment, comme on le dit des médiums ; jamais dupe, et dévoré 
de ne pas l´être assez.  

Au bout d’une heure nous nous levions, je l’accompagnais quelques pas 
Rua da Prata, jusqu'à un tournant, toujours le même, le tournant d’une rue qui 
grimpe et semble vouloir prendre d’assaut une façade d’église sur son passage. Et 
jamais je ne me suis retourné après l’avoir quitté : j’aurais eu trop peur de le voir 
peu a peu se décolorer, devenir translucide, se dissoudre dans l’air du soir, 
regagner en fumée ce pays secret d’où il s’évadait de temps en temps pour aborder 
jusqu’à mon rivage. Mort ? Qu’est-ce que cela veut dire, quand il s’agit d’un 
homme qui avait à ce point réduit le contact avec la vie ? Je ne pleurerai pas 
Fernando Pessoa. C’est un genre d’hommage que sa discrétion maladive n’eût pas 
toléré. Mais jamais, jamais je ne pourrai l’oublier. 

Quant au poète, mon cher Carlos, il était unique; il laisse un vide, un de ces 
vides qu’il faut vingt, trente ans pour combler: juste le temps de mesurer l’espace 
qu’il occupait, juste le temps pour ton pays et le sien de se rendre compte de la 
perte qu’il vient de faire ; le temps d’entrer dans les histoires officielles… 

Ce que tu as dit de lui à la Radio était à tous égards parfait; je n’en attendais 
par moins de toi, par qui je l’ai connu, toi, un des seuls êtres, sans doute, pour 

																																																													
39 Publicada por Carlos Queiroz em Presença, n.º 48, Coimbra, Julho de 1936, p.12. 
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lesquels il ait éprouvé quelque chose qui ressemblât à nos attachements terrestres. 
Et je ne veux pas dire du tout qu’il m’ait paru sec, indifférent, inhumain ; non! mais 
c’est que toutes les choses qui lui advenaient, tout ce qui se passait en lui et autour 
de lui prenait à son contact une valeur essentiellement autre que pour n’importe 
qui. L‘amitié de Pessoa, l’enthousiasme de Pessoa, l’ironie de Pessoa ne peuvent 
être ainsi nommés que par approximation et faute d’un mot moins grossier. Et 
dans tout cela pas le petit soupçon d’affectation, ou même de conscience de cette 
différence invincible ; une simple bonne foi dans l’étrangeté qui, chez un être par 
ailleurs aussi conscient, touchait au miracle. Étrange, étranger Fernando Pessoa qui 
nous aurait, dis-tu, cette fois tout à fait quitté ? mais qui, dans nos songes, dans nos 
moments les meilleurs et les mieux éveillés, ne cessera de revenir nous visiter, 
nous bouleverser, pour disparaître à nouveau. 

Je te demande pardon de répondre si peu à ton message d’amitié. Mais il y a 
deux jours que je sais, et personne autour de moi à qui faire comprendre les 
sentiments encore confus qui m’assaillent. 

 
P.S. – Si un numéro “In Memoriam” est publié à Presença, je te demande 

qu’on m’en avise à temps et qu’on m’autorise à y collaborer. 
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[Tradução carta de 10 de janeiro de 1936] 
 
Hourcade, 21, Route d’Harcourt, Caen, Calvados – 10 de Janeiro de 1936. 
 
Meu querido Carlos,  
 

Não sabia que Pessoa tinha morrido, e essa notícia deixou-me num estranho 
torpor. Para dizer a verdade, não queria acreditar, até na sua própria existência 
nunca acreditei. Via-o surgir, de vez em quando, vindo de um vago e estranho 
lugar, repleto de magos e navegadores – embora soubesse que era com máquinas 
de escrever e contas-corrente que ele lidava. Sem se dar por isso, aí estava ele, ora 
atrasado, ora adiantado, mas nunca a horas, sempre imprevisível, mesmo quando 
era eu que cuidadosamente tinha marcado o encontro. E, na minha presença, 
parecia-me que, nesses breves instantes, ele vivia a dobrar, a triplicar até, como se 
pretendesse recuperar as horas precedentes de existência vazia.  

A ironia, o entusiasmo, a subtileza irradiavam-lhe nos olhos, nas mãos, 
baloiçavam-lhe os estreitos ombros, davam ao olhar diabólicos reflexos de malícia, 
deixando à sua volta uma espécie de auréola de ligeiro frenesim que se transmitia 
ao interlocutor, ou antes, ao espectador, tal o arrepio seco e benfazejo das manhãs 
de geada.  

Durante cinco anos, umas oito ou dez vezes transmitiu-me a sensação de 
um frenesim poético, discreto, mas sempre orientado por uma exigente 
clarividência. Um clarividente, como se diz dos médium, sem ilusões e em luta 
consigo próprio por as não ter. 

Uma hora depois, subíamos a rua da Prata até chegarmos à esquina, sempre 
a mesma, de uma rua que sobe e parece, no seu caminho, querer tomar de assalto a 
fachada de uma igreja. Depois de me despedir dele nunca me virei para trás : tinha 
medo de o ver pouco a pouco esvair-se, tornar-se translúcido, e evaporado no ar da 
noite esfumar-se no país secreto de onde de vez em quando escapava para vir ter 
comigo. Morto? Que quer isso dizer? Quando se trata de um homem que reduziu 
até ao limite o contacto com a vida? Não chorarei por Fernando Pessoa. É o género 
de homenagem que a sua obstinada modéstia não poderia tolerar. Contudo nunca, 
nunca o poderei esquecer. 

Quanto ao poeta, meu querido Carlos, ela era único; deixa um vazio, um 
desses vazios de que serão necessários vinte ou trinta anos para preencher - o 
tempo de medir o espaço que ele ocupava, o tempo para o teu país, e o seu, de se 
aperceber da perda que acaba de ter; o tempo de entrar na história oficial... 

O que sobre ele disseste na rádio foi perfeito em tudo, de ti, um dos únicos 
seres por quem, certamente, mostrou algo que se parece com a nossa afeição 
terrestre, não esperava outra coisa. Com isto, não quero de forma alguma dizer que 
ele era seco, indiferente, desumano; não! Mas tudo quanto acontecia, em si ou à 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  472 

sua volta, tinha ao seu contacto um significado totalmente diferente que teria para 
quem quer que fosse. A amizade de Pessoa, o entusiasmo de Pessoa, a ironia de 
Pessoa, só deste modo, e vagamente se podem assim designar por não haver 
termos mais precisos. E isto tudo, sem qualquer presunção, ou consciência de uma 
intransponível diferença; a simples noção da sua particularidade, o que em alguém 
tão consciente quase parece milagre. Estranho, estrangeiro Fernando Pessoa, que 
desta vez, dizes tu, nos deixou para sempre, mas que em sonhos, ou até acordados, 
não deixará de nos visitar, nos inquietar, para de novo desaparecer. 

Quero que me desculpes por não saber responder ao teu apelo, mas há 
apenas dois dias que soube da sua morte e não tenho ninguém à minha volta com 
quem partilhar o estranho sentimento que de mim se apoderou.  

 
P. S. Se houver um número “In Memoriam” na Presença, peço-te que me 

informes a tempo para nele poder participar. 
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Fig. 4.1. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1606).  
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Fig. 4.2. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1606).  
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4. Carta de 12 de abril de 1957 
 

Université de Toulouse 
Institut Français au Portugal 

 

PH/HB 
Lisbonne, le 12 avril 1957 

 

Mon cher João, 
 

L’exemplaire des Cartas de Fernando Pessoa40 que vous avez eu la si 
sympathique et amicale pensée de me dédicacer est sur ma table depuis un instant. 
Je l’ai feuilletée avec une émotion que je ne chercherai pas à dissimuler, car cette 
publication prend un peu pour moi l’allure d’un message d’Outre tombe. Je suis 
bouleversé de découvrir quel prix Fernando Pessoa paraissait attacher aux 
relations que j’avais dû à l’amitié de Presença de pouvoir nouer avec lui. Fallait-il 
que le pauvre cher grand homme souffrît de sa solitude pour qu’il fût aussi avide 
des témoignages d’une admiration naïve que lui prodiguait, avec autant de 
maladresse que de sincérité, un jeune inconnu! Je rougis rétrospectivement de 
honte, quand je pense que les seules traductions françaises qu’il ait connues sont 
celles que les Cahiers du Sud ont si mal publiées, mélangeant les textes, coupant 
arbitrairement, laissant subsister une infinité de coquilles41. Il était dit qu’aucune 
joie, même modeste, ne lui serait accordée toute pure de son vivant, du moins sous 
cette forme d’une reconnaissance valable et légitime de son génie à l’étranger. Et je 
ne m’indigne que d’avantage contre l’imbécillité de ceux qui n’ont pas su profiter 
du passage de Valery Larbaud, si peu d’années avant mon premier séjour42, pour 
lui faire découvrir un poète auquel je suis certain qu’il serait aussitôt voué 
d’enthousiasme, lui procurant ainsi, de son vivant, l’audience internationale à 

																																																													
40 Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. Introdução, apêndice e notas do destinatário. Lisboa: 
Europa-América, 1957. 
41 Hourcade refere-se ao artigo “Brève Introduction à Fernando Pessoa”, escrito em 1932 e 
publicado no ano seguinte em Cahiers du Sud. Aí os editores, erradamente, inserem, sem qualquer 
observação, as duas últimas estrofes de “O último sortilégio”, de Pessoa ortónimo, entre os poemas, 
XIII, XLIII e XLIX, de “O Guardador de Rebanhos”. O artigo foi mais tarde traduzido por Álvaro 
Salema e inserido em Temas de Literatura Portuguesa (1978).  
42 Hourcade lembra aqui a visita que o escritor francês Valery Larbaud (1881-1957) fez a Lisboa e ao 
Buçaco em 1926, impressões que depois reuniu em Jaune Bleu Blanc (Gallimard, 1927), e indigna-se 
que ninguém tivesse falado de Fernando Pessoa ao curioso pelas literaturas estrangeiras que era 
então o autor de Firmina Marquéz (Fasquelle, 1911) e Allen (Gallimard, 1929). No entanto, entre os 
escritores portugueses contemporâneos de Pessoa referidos por Larbaud, encontram-se Almada 
Negreiros, António Ferro, João de Castro Osório, Eugénio de Castro, Aquilino Ribeiro, Carlos 
Selvagem, Manuel de Sousa Pinto, José Bruges de Oliveira e António Sérgio.  
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laquelle il commence à peine à accéder, vint ans après sa mort, et dans des 
conditions incomparablement plus brillantes. 

Je n’ai pu jusqu'à présent que feuilleter votre édition. Je me propose de la 
lire très attentivement ces jours-ci et je n’ai pas besoin de vous dire que j’en rendrai 
compte dans notre prochain Bulletin des Études Portugaises (à propos avez vous reçu 
le tome XIX sortit des presses il y a deux mois? Je vous pose la question, parce je 
viens d’avoir une ou deux occasions de constater que le service d’envois d’office 
n’avait pas été aussi fidèle et complet que je me l’imaginais).43 

Merci encore de tout cœur et croyez, mon Cher João, à ma plus fidèle amitié. 
 

Pierre Hourcade 
 
Monsieur João Gaspar Simões  
Rua Correia Teles, 15 – 2º E 
L I S B O N N E  
 
 

																																																													
43 O Bulletin des études portugaises e de l’Institut Français au Portugal, foi publicado entre 1931 e 1961. 
Reapareceu depois com o título Bulletin des études portugaises et brésiliennes, entre 1972 e 1987. Sobre 
a história desta revista, veja-se o artigo de Albert Alain Bourdon, “Aux Origines de l’Institut 
français au Portugal” (2005). 
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[Tradução: carta de 12 de abril de 1957] 
 

Université de Toulouse 
Institut Français au Portugal 

 

PH/HB 
Lisboa, 12 de abril de 1959 

 

Meu caro João, 
 

O exemplar das Cartas de Fernando Pessoa que você, simpática e amigavel-
mente, me dedica está desde este instante em cima da minha mesa. Folhei-o com 
uma emoção que não vou esconder, esta publicação parece-me uma mensagem de 
além-túmulo. Ao constatar a importância que Fernando Pessoa atribuía aos laços 
que, graças à amizade da Presença, com ele pude estreitar fico profundamente 
alterado. Dolorosa deve ter sido a solidão desse pobre grande homem para atribuir 
tanta importância à admiração ingénua, tão desajeitada quanto sincera, de um 
jovem desconhecido! Coro, retrospetivamente de vergonha, quando penso que as 
únicas traduções francesas que em vida conheceu são as do Cahiers du Sud, tão mal 
editadas, misturando os textos, cortando arbitrariamente, além de um número 
interminável de gralhas. Estava escrito que em vida alegria alguma, mesmo 
modesta, lhe seria permitida, pelo menos na forma de reconhecimento verdadeiro 
e legítimo do seu génio no estrangeiro. E mais me indigno ainda contra a 
imbecilidade daqueles que não souberam aproveitar a passagem de Valery 
Larbaud, poucos anos antes da sua primeira estadia, para lhe darem a conhecer um 
poeta pelo qual, estou certo disso, ele se teria imediatamente entusiasmado e assim 
lhe proporcionar em vida o reconhecimento internacional que 20 anos depois da 
sua morte começa a ter, e em condições muito mais honrosas. 

Até agora mais não fiz que folhear a sua edição. Vou lê-la muito 
atentamente nos próximos dias e não preciso de lhe dizer que farei a recensão no 
próximo número do Bulletin des Études Portugaises (a propósito recebeu o número 
XIX que saiu da tipografia há dois meses? Pergunto porque constatei, uma ou duas 
vezes, que o serviço no expediente não é tão fiável e completo como eu imaginava). 

Uma vez mais o meu sincero agradecimento e creia meu Caro João na 
minha profunda amizade. 
 

Pierre Hourcade 
 
Senhor João Gaspar Simões  
Rua Correia Teles, 15 – 2º E 
L I S B O A 
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Fig. 5. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1607).  
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5. Carta de 28 de outubro de 1959 
 

Université de Toulouse 
Institut Français au Portugal 

 

PH/TP 
Lisbonne, le 28 octobre 1959 

 

Mon cher João 
 

J’ai un petit service à vous demander. Possédez-vos, dans votre riche 
collection de revues littéraires anciennes, le n.º 7 de Contemporânea (j’ignore la date 
exacte) dans lequel ont paru les trois poèmes de Fernando Pessoa directement écris 
en français qui portent le titre de “Trois chansons mortes”? Auriez-vous en ce cas 
l’extrême générosité de me prêter ce numéro pour un ou deux jours afin que j’y 
fasse copier les textes en question? Je vous dit tout de suite qu’ils sont destinés à 
Armand Guibert, dont vous connaissez l’apostolat désintéressé au service de la 
cause pessoenne, et qui se proposerait de les utiliser, soit pour les insérer dans une 
anthologie de traductions de Fernando Pessoa qui doit paraître prochainement 
chez Seghers, soit de les faire figurer dans une exposition sur Pessoa à réaliser en 
France.44 

Le même Armando Guibert est également à la recherche des photographies 
sur lesquelles ont été tires les clichés qui illustrent votre Vida e Obra. Bertrand lui en 
a bien fourni des tirages, mais l’état de ceux-ci est trop médiocre pour permettre 
une bonne reproduction. Sauriez-vous par hasard où sont passées ces 
photographies, je veux dire, si elles sont restées à l’imprimerie ou si elles ont été 
restituées à la famille? Tout renseignement que vous pourriez me donner à cet 
égard serait le très bienvenu. 

Merci d’avance, à bientôt et toujours très affectueusement à vous. 
 

Pierre Hourcade 
 
Ex.º Senhor 
Dr. João Gaspar Simões 
Rua Correia Teles, 15 – 2º E 
Lisboa 

																																																													
44 A obra, então em preparação, aqui referida (Fernando Pessoa. Paris. Pierre Seghers, 1960. Poètes 
d’aujourd’hui), que sucedeu à publicação da “Ode marítima” pelo mesmo editor (na coleção 
Autour du Monde, em 1955), reunia pela primeira vez, em edição francesa, poesia ortónima e dos 
três principais heterónimos. Sobre o contributo de Armand Guibert para a divulgação da obra de 
Pessoa em França, “Armand Guibert et Fernando Pessoa” (BRÉCHON, 2005). 
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[Tradução: carta de 28 de outubro de 1959] 
 

Université de Toulouse 
Institut Français au Portugal 

 

PH/TP 
Lisboa, 28 de outubro 1959 

 

Meu querido João 
 

Venho pedir-lhe um favor. Na sua vasta coleção de revistas literárias antigas 
tem você por acaso o nº 7 da Contemporânea (ignoro a data exata) onde estão 
publicados os três poemas de Fernando Pessoa escritos diretamente em francês 
com o título “Trois chansons mortes”? E podia você ter a extrema gentileza de me 
a emprestar durante um ou dois dias para que eu possa mandar copiar os textos 
em questão? Informo-o desde já que eles serão entregues ao Armand Guibert cujo 
insuspeito apostolado ao serviço da causa pessoana você já conhece que pretende 
incluí-los na antologia de Fernando Pessoa que a Seghers em breve vai publicar, ou 
mostrá-los numa exposição sobre Pessoa a realizar em França. 

O mesmo, Armand Guibert, precisa também das fotografias de que foram 
tirados os clichés que ilustram a sua Vida e Obra. É certo que a Bertrand 
disponibilizou os negativos mas a sua medíocre qualidade não permite uma boa 
reprodução. Sabe você por acaso onde param essas fotografias, isto é, se ficaram na 
tipografia ou se foram devolvidas à família? Qualquer informação sua a este 
respeito será bem-vinda. 

Desde já lhe agradeço, até breve e sempre afetuosamente muito seu. 
 

Pierre Hourcade 
 
Ex.º Senhor 
Dr. João Gaspar Simões 
Rua Correia Teles, 15 – 2º E 
Lisboa 
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Fig. 6.1. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1608).  
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Fig. 6.2. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1608).  
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Fig. 6.3. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1608).  
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Fig. 6.4. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1608).  
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6. Carta de 24 de março de 1978 
 
Pierre Hourcade 
Residence "La Clarière" (3) 
Chemin des Tamaris 

13100 Aix en Provence 
França 

 

Aix, 24 de março de 1978 
 

Meu caro João Simões, 
 

Todos os anos, desde que regressei definitivamente do estrangeiro e radiquei 
a minha existência de reformado em Aix (direção acima) tive ocasião de passar uma 
temporada em Portugal. De cada vez, e especialmente o verão passado, chamei o 
número de telefone que me tinha dado como sendo o seu e nunca consegui 
resposta. É preciso dizer que era em Agosto ou primeira quinzena de Setembro, e 
que, com certeza, o J. G. Simões encontra-se de férias, fora de Lisboa.  

Esta persistente vontade de restabelecer o contacto entre nós, interrompido 
por minhas andanças por terras de México e da Turquia (impostas pela fantasia da 
administração) levou-me a pedir a confirmação do seu endereço atual, que acabo 
de obter. E, vá lá, tenho mais um motivo, concreto, de escrever-lhe. É que a 
Moraes, por sugestões de vários amigos, lembrou-se de publicar em versão 
portuguesa, com o título de “Temas de Literatura Portuguesa” (ou talvez “Um 
itinerário português”) uma seleção dos meus estudos críticos sobre a literatura 
portuguesa dos seculos XIX e XX45, com um “limiar” em que, contando a história 
da minha iniciação lusa, confesso a minha dívida de gratidão para com a Presença e 
sobretudo para com você (De resto, ultimamente, em notas críticas para 
Colóquio/Letras,46 tive várias oportunidades de prestar-lhe justiça, trazendo assim a 
minha modesta contribuição para a obra de reabilitação e de revalorização em 
curso, depois de tantos anos de alguma injustiça partidária). 

Ora, acontece que um dos textos escolhidos para figurar na antologia, é uma 
conferência velha de vinte anos intitulada “Influências francesas na literatura 
portuguesa do século XIX” que o Simões, naqueles longínquos tempos, tinha 
traduzido a meu pedido (a tradução nunca foi publicada). Esta tradução, que 
naturalmente levará o nome do seu autor, não pode naturalmente sair sem o seu 
consentimento, e é este consentimento que venho solicitar. O livro deve sair ainda 
este ano, donde a necessidade de uma resposta urgente que, para ganhar tempo, 

																																																													
45 Temas de Literatura Portuguesa (1978). 
46 Entre 1975 e 1980, Pierre Hourcade publicou várias recensões críticas e um ensaio na revista 
Colóquio Letras. 
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seria talvez melhor que comunicasse diretamente, seja qual for, ao Nelson de 
Matos, diretor da Moraes (Rua do Século 34 / 2º). Pode fazer-me este favor? 

Dediquei boa parte do meu tempo desde 1974, data da minha aposentação, 
a um curso na Université de Provence sobre autores modernos e contemporâneos 
brasileiros e portugueses para os candidatos aos concursos de professores do 
ensino liceal. O programa deste ano levava Os Maias (escusado dizer que o seu Eça 
de Queiroz foi uma das bases essenciais do meu trabalho47) e... a Cidade das Flores, 
do Augusto Abelaira, que me revelou, durante uma conversa que tive com ele, que 
o êxito do livro foi consequência do seu artigo de 22 de Outubro de 1959, 
republicado em Crítica III48. Assim, a cada passo da minha carreira renovada de 
“lusitanisante”, esbarro, por assim dizer, com o Simões! 

É provável que este ano ainda irei a Portugal. Espero sinceramente que, 
desta vez, terei mais sorte que das anteriores, e que teremos enfim a oportunidade 
de “rattraper le temps perdu” de uma amizade que, do meu lado, nunca 
esmoreceu, apesar das aparências. Dos meus três filhos, um, uma rapariga, 
prepara-se para uma carreira de tradutora em português e espanhol. Assim a 
sêmola de 1930, nos tempos heroicos da Presença, continua a dar os seus frutos – e 
quem a semeou foi em grande parte o João Gaspar Simões. 

Tive imensa pena de não poder ir a Paris na ocasião da sua conferência há 
poucas semanas no Instituto da Gulbenkian49. Ouvir falar da Presença em Paris, o 
orador sendo o João. Teria sido uma ocasião única de recordar um passado ainda 
tão vivo na minha saudade. 

Vou fazer este ano 70 anos, o que me leva a abandonar definitivamente toda 
atividade universitária, para dedicar “les restes d’une voix qui tombe et d’une 
ardeur qui s’éteint”50 a realizar enfim um velho projeto de estudo “Sobre Pessoa” 
cuja preparação levar[á] pelo menos dois ou três anos. J’aurai ainsi bouclé la 
boucle, et je terminerai par où j’ai commencé – grâce à vous et à Carlos Queiroz”. 

Escreva, quando puder. Não sei nada do João depois da malfadada 
aventura do “Século”.51 

Um grande abraço deste seu amigo 
 

Pierre Hourcade 

																																																													
47 Hourcade refere-se a João Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça Queiroz (1973). 
48 Artigo publicado no Diário de Notícias, de 22 de outubro, 1959, pp. 7-8, e em Crítica III. 
49 Trata-se do Centre Culturel Portugais, Fundação Calouste Gulbenkian, em Paris. 
50 Hourcade cita aqui as últimas palavras de Oraison funèbre de Très Haut et Très Puissant Prince Louis 
de Bourbon, Prince de Conde (1687), de Jacques Benigne Bossuet, frase que começa por: “Je réserve au 
troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui 
s'éteint”, disponível em: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86069631.  
51 Hourcade faz referência à suspensão em 12 de fevereiro de 1977, por inviabilidade económica, do 
jornal O Século então dirigido por João Gaspar Simões que foi o seu último diretor. 
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Fig. 7.1. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1609).  
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Fig. 7.2. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1609).  
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7. Carta de 30 de abril de 1978 
 
Pierre Hourcade 
Résidence “La Clairière” (3) 

Chemins des Tamaris 
13100 Aix en Provence 

 

Aix, 30 de Abril de 1978 
 

Meu caro João,  
 

Muito obrigado pela sua tão pronta e simpática resposta, que comuniquei 
imediatamente ao Nelson de Matos, insistindo sobre a necessidade de não esquecer 
na edição o nome do tradutor. 

O amigo tem um apartamento no Algarve? E eu, a procurá-lo em Lisboa, 
quando, no dia seguinte, partia... para o Algarve, onde, de há três ou quatro anos para 
cá, passo algumas semanas de Setembro no andar que uma prima da minha mulher, 
residente no Porto desde a sua infância, tem em Olhos de Água, a leste de Albufeira, 
perto do hotel Balaia, num sítio ainda não poluído com falésias e praias de sonho, e 
um ambiente ainda bastante pacato e rústico! Conclusão: o João tem de me dar a sua 
morada algarvia, no caso, provável, de eu lá ir outra vez este ano. Gostaria imenso de 
lhe dar o abraço que tenho “em reserva” há tantos anos, e de conversar consigo. 

De muitas coisas, e essencialmente de Fernando Pessoa. Imagine que resolvi 
aposentar-me definitivamente este ano, dando por terminada a minha colaboração 
ocasional com a Universidade de Provença, e dedicar as forças e a capacidade de 
trabalhar que ainda tenho a um estudo sobre Pessoa, cuja preparação deve levar dois 
ou três anos, e cujo título ser[á], mais ou menos: “O itinerário poético de F[ernando] 
P[essoa]”. Claro que a V[ida] e O[bra] é a minha referência basilar. Mais a manuseio, e 
mais verifico que ninguém, apesar de todas as críticas que se fizeram (inclusive as 
minhas!) foi capaz de ultrapassá-lo. Estamos agora na era das exegeses ininteligíveis, 
por parte de gente que nem sempre parece ter lido os textos, pelo menos com a 
devida atenção e modéstia. Os pedantes universitários de hoje são piores ainda que 
os do nosso tempo. “Isto” dá-me uma saudade da “sua” Presença... 

O livreco parece que vai andando.52 Claro que a ideia em si é simpática, mas 
sem a insistente iniciativa de alguns amigos portugueses, nunca teria pensado nesta 
“exumação” de escritos já ultrapassados, que só têm agora o merecimento da data 
em que foram redigidos. 

Até breve se Deus quiser, e creia na minha velha e fiel amizade. 
 

Pierre Hourcade 

																																																													
52 Refere-se ao livro Temas de Literatura Portuguesa (1978). 
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Fig. 8.1. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1610).  
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Fig. 8.2. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1610).  

 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  492 

8. Carta de 26 de janeiro de 1979 
 
Pierre Hourcade 
Résidence “La Clairière” (3) 

Chemin des Tamaris 
13100 Aix en Provence 
FRANÇA 

Aix, 26 de janeiro, 1979 
 
Meu velho e excelente Amigo,  
 

Mãos amigas acabam de mandar-me o seu artigo no Diario de Notícias de 18 
deste mês sobre os meus Temas53. Fiquei extremamente sensibilizado pelas suas tão 
generosas afirmações. Se eu não lembrasse tudo quanto devia a si, e à Presença, 
ficaria de mal com a minha consciência – e não é na altura em que ando metido até 
ao pescoço na preparação dum estudo sobre o “Itinerário poético de Fernando 
Pessoa” que podia cometer um acto de ingratidão ao seu respeito.  

A sua observação sobre o João Penha é perfeitamente justificada54. A minha 
única desculpa é que desconhecia de todo o seu estudo de 1945 e que não tinha, de 
qualquer maneira, a possibilidade de encontrar um texto já antigo, e que saiu tal 
qual estava no original.  

Aliás, nem sequer revi as provas, o que explica – se não justifica – as gralhas 
colossais que tornam, pelo menos dois trechos (p. 26, pp. 116 a 118) perfeitamente 
ininteligíveis. Paciência!.. 

O que eu devia ter feito é mandar-lhe um exemplar dedicado, com correção 
manuscrita dos erros. Se não o fiz foi para ganhar tempo, e para que recebesse o 
livro antes da sua aparição nas montras das livrarias.  

																																																													
53 Hourcade refere-se ao livro Temas de Literatura Portuguesa e à crítica de João Gaspar Simões 
publicada no segundo caderno do Diário de Notícias, de 18 de janeiro de 1979. Crítica na qual Simões 
relembra, com alguma emoção, os tempos vividos pelos dois em Coimbra nos anos da Presença e 
salienta o contributo importante de Pierre Hourcade para o desenvolvimento da crítica literária em 
Portugal. Simões escreve que: “foi graças a Pierre Hourcade que em mim despertou uma certa 
vocação de estudioso das fontes literárias da geração de 70” e mais adiante (referindo-se às críticas 
de todos os que se tinham “conjurado – família, parentes, amigos, camaradas, émulos na apreciação 
do mesmo poeta – para deitarem por terra a nossa biografia crítica [Vida e Obra de Fernando 
Pessoa]”), acrescenta que Hourcade, embora discordando do livro em muitos pontos, “surge como o 
primeiro a declarar que daí para o futuro, não mais se poderá falar de Pessoa sem ter em conta o 
nosso livro”(Gaspar Simões, 1979: 18). 
54 João Penha (1838-1919). Poeta, jornalista e crítico literário, português, um dos introdutores do 
parnasianismo em Portugal. 
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O mais patusco é ter saído a segunda parte do seu artigo com o título “Uma 
cultura ameaçada” que corresponde a outro artigo saído no mesmo número55. Você 
tem razão: a raça dos revisores conscienciosos acabou. Paciência, outra vez! 

A única “emenda” que me permitirei fazer diz respeito à minha atividade 
poética. Tinha começado antes de eu descobrir as margens do Mondego, e nunca 
acabou desde então, com a exceção de alguns períodos de estancamento mais ou 
menos prolongados. O que há é que, à parte algumas aparições isoladas compostas 
antes de 193856, nunca publiquei nada. Não tinha dinheiro para edição “à compte 
d’auteur”, e aliás quem se interessaria hoje por uma produção que não é nem 
“telquelista”, nem estruturalista, nem abstratamente filosofante. Os meus 
herdeiros, se é que lhes dá no goto, ficarão encarregados de revelar à posteridade 
estes tesouros escondidos, como dizia Cocteau: “Il faut être un homme vivant et un 
artiste posthume”.57  

O Simões nunca me deu o seu endereço no Algarve. Se ainda lá voltar este 
ano, gostaria imenso de encontrá-lo ali. 

Muito e muito obrigado, e creia-me  
Seu fiel e grato amigo velho 

 
Pierre Hourcade 

 

																																																													
55 De facto a continuação do artigo sobre Temas de Literatura Portuguesa aparece erradamente sob a 
designação “Uma cultura ameaçada”, título de um artigo sobre o preço dos livros científicos 
estrangeiros em Portugal, de Norberto Lopes, publicado no mesmo dia e na mesma página. 
56 Hourcade chegou a publicar alguns poemas seus na revista Cahiers du Sud (n.º 120, abril de 1930, 
pp.186-189) e na Presença (n.º 27, junho-julho de 1930, p. 3), na qual um dos poemas é dedicado à 
memória de Mário de Sá-Carneiro. 
57 Citação extraída de Le rappel à l’ordre (Librairie Stock, 1926). 
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Abstract 
 

This work is an annotated edition, with an accompanying translation to Spanish, of the 
Portuguese text Orpheu 1915-1965 of the artist and writer José de Almada Negreiros, 
published by Ática publishing house in 1965 to celebrate 50th anniversary of the Orpheu 
magazine which had only two printed numbers in 1915. This edition is based on three 
previous versions to the published one by Ática: a hand-written version, a typed version 
and a render of the format for the final version. For this particular edition, the work was 
mainly based on the render version, compared and contrasted with the other two versions. 
This work distances itself from the final version published by Ática in 1965 due to the fact 
that in it Almada included at the last minute a dissertation in the form of a manifesto about a 
recent work of his, Os Quinze painéis de D. João I na Batalha, that changed the original intent 
of the text. 
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Resumen 
 

Este trabajo es una reedición anotada, acompañada de una traducción al español del texto 
Orpheu 1915-1965 del artista y escritor portugués José de Almada Negreiros, publicado por 
la editorial Ática en 1965 para celebrar el cincuentenario de la revista Orpheu, cuyos únicos 
dos números fueron publicados en 1915. Esta edición está basada en tres versiones previas 
al texto publicado por Ática: un manuscrito, una versión dactilografiada y una maqueta que 
sirvió de modelo del libro–objeto para la versión final. En específico para esta nueva edición 
la base es la Maqueta, cotejada con el manuscrito y la versión mecanografiada. Se tomó una 
distancia pertinente de la edición publicada por Ática en el 65, puesto que en ella Almada 
puso a último minuto una disertación a modo de manifiesto sobre una obra suya reciente, 
Os Quinze painéis de D. João I na Batalha, que cambió la intención original del texto. 
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Presentación 
 
El texto-homenaje Orpheu 1915-1965 del escritor y artista portugués José de 
Almada Negreiros (1893-1970) fue publicado por la editorial Ática en 1965, por 
ocasión del cincuentenario de la revista de arte y literatura Orpheu, cuyos únicos 
dos números impresos fueron publicados en 1915. En 1965, Almada fue contactado 
por un colega suyo, Alberto Serpa, para que escribiera unas páginas que 
recordaran a los miembros de la revista modernista y el espíritu que impulsó su 
gestación. Hoy, pasados ciento y un años, y tras la celebración del centenario de 
Orpheu, presento esta edición anotada del texto de 1965, que parte de un primer 
intento de reedición (GIRALDO, 2015). Así, el que fuera un trabajo de grado que 
incluía análisis, anotación y contextualización del texto almadiano, es ahora una 
propuesta editorial más desarrollada, a la que se suma la traducción al español de 
Nicolás Barbosa López. 

Esta edición de Orpheu 1915-1965 fue posible tras el cotejo de tres 
testimonios del texto impreso. El primero, un conjunto de hojas manuscritas (MS); 
el segundo, un conjunto de hojas dactilografiadas (Dact.); y el tercero, una 
maqueta o modelo para el libro-objeto (MQ) que Almada idealizó. El trabajo de 
cotejo y anotación, tal y como la traducción del texto portugués, tuvieron un punto 
de partida común: MQ. Considero, al igual que Fernando Cabral Martins, en su 
nota a la edición Ática de 2015 (ver NEGREIROS, 2015), que, para editar Orpheu 1915-
1965, hay que volver a la maqueta almadiana (MQ), dado que el texto impreso de 
1965 (Impr65) no siguió línea a línea y palabra a palabra el modelo de esa maqueta, 
y contiene unas páginas adicionales que no son referentes a Orpheu. 

Esas páginas, añadidas a partir de la página 14, se pueden considerar una 
disquisición no sólo paralela sino casi independiente. Están dedicadas no a Orpheu 
sino a una obra de Almada, Os Quinze Painéis de D. João I na Batalha, y se ocupan, 
por lo tanto, de los retablos de San Vicente que hoy se encuentran en el Museo 
Nacional de Arte Antigua, en Lisboa; y en particular de dos retratos, los de los 
reyes portugueses D. João y D. Filipa, y de su disposición como piezas de altar. Por 
lo que se sabe, dicha obra – Os Quinze Painéis – no fue bien recibida por la crítica 
portuguesa de la época y así Almada incluyó, a última hora, en el texto-homenaje 
Orpheu 1915-1965, una páginas extrañas, que hoy han perdido su actualidad, para 
defender y justificar esa obra. Así pues, como indiqué, comparto la opinión de 
Cabral Martins y considero que hoy podemos separar lo que Almada escribió 
sobre Orpheu y sobre Os Quinze Painéis, en especial si se tiene en cuenta la maqueta 
de autor (MQ) de 1965. 

Hoy, pasados ciento y un años sobre la revista que reveló la poesía moderna 
escrita en portugués; hoy, recién publicada en español una edición integral de 
Orpheu (traducida por Ana Lucía de Bastos); hoy, tras diversas evocaciones del año 
de 1915, el texto de Almada cobra nueva importancia y merece ser releído y 
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analizado. La revista Orpheu, como bien lo nota Steffen Dix (2015), surge en un 
momento simultáneamente nacionalista y cosmopolita, provinciano y europeo, 
saudosista y futurista. En opinión de Almada, Orpheu siempre fue más lo uno que 
lo otro: “El sello de Orpheu era la modernidad. Si quieren, la vanguardia de la 
modernidad. Nuestra vanguardia de la modernidad. Toda modernidad nace 
vanguardia”. 

Orpheu 1915-1965 es una evocación de esa vanguardia naciente y de los 
miembros de una generación que hoy se conoce como la del Primer Modernismo 
Portugués. Almada destaca, así, el fervor de un puñado de muchachos atentos a la 
modernidad, los cuales se sublevan contra todo tipo de subordinación: “Toda 
modernidad lucha contra la subordinación, contra el soborno de la persona 
humana por lo forzoso de su posición en el cuadro social”. En Orpheu 1915-1965 la 
modernidad se presenta como una vocación de resignificar el mundo circundante 
y la revista Orpheu como un lugar de fundición, enfriamiento y solidificación. 

Almada, autor de una teoría de los opuestos complementarios, simultáneos, 
autor que buscó superar rivalidades y antinomias, afirma en este texto que en el 
arte moderno portugués la Literatura y la Pintura se han vuelto a aproximar, y tal 
vez para siempre. Por lo demás, existirían razones estructurales: “Pintura es la 
simultaneidad en la oposición, en la antinomia geométrico–naturalista. Esta 
simultaneidad se llama realismo, pero es realismo tanto por ser naturalista como 
por ser geométrico. Entonces la pintura no es geométrica ni naturalista. Es realista, 
es decir, es simultaneidad geométrico–naturalista”. Estas y otras ideas pueden ser 
discutidas hoy, en retrospectiva, porque lo que Almada proponía como un 
acontecimiento – unas letras más plásticas – era en realidad un sueño. Almada fue 
un artista visual que soñó una literatura más visual. 

Por último, conviene señalar que este texto almadiano es un texto 
personalísimo y con una sintaxis a veces oscura. ¿Qué quiso Almada? “Recorrer al 
infinito (Forma) para la legibilidad del transfinito, la transnaturaleza, esta 
presencia de la inseparabilidad de lo mortal e inmortal, ligada en la Memoria–
Olvido. | En otras palabras: no hay obra sino la de cada presencia individual 
humana”. Quiso recuperar presencias y emociones. Quiso rescatar instantes. Quiso 
invocar lo indecible. Leerlo y anotarlo son intentos de aproximación a un texto a la 
vez intenso y esquivo, central y periférico, nuestro y ajeno: almadiano. 

También cabe hacer algunas anotaciones breves de índole editorial. La 
primera sobre la ortografía, que en los distintos testimonios textuales vacila entre 
una más antigua y otra más moderna. Tanto MS como MQ dan fe de diversas 
grafías de una misma palabra, variaciones que Almada intenta minimizar en Dact. 
Por ello, así en esta re-edición se adopte el texto de MQ, en lo sustantivo, no 
siempre se transcribe ipsis letteris, para evitar variaciones en la acentuación y en la 
grafía de algunas palabras. Intenté, como ya lo hiciera la editorial Ática en 1965, 
seguir la ortografía vigente cuando se publicó Orpheu 1915-1965. Al fin y al cabo, 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  498 

en Dact se advierte que Almada colocó algunos acentos (“ninguem” vs. 
“ninguém”) y actualizó algunas palabras (“extranhamente” vs. “estranhamente”), 
anticipándose al trabajo editorial de Ática. 

En el caso de algunos vocablos extranjeros (el nombre de Brâncuși y las 
palabras de un pequeño diálogo en francés, por ejemplo), verifiqué su ortografía y 
enmendé errores que incluso Ática no corrigió. Además, puse las palabras de ese 
diálogo en letra cursiva, tal y como otras que no fueron escritas en portugués. 
 Asimismo, mantuve las comillas altas que Almada utilizó – en “Orpheu”, 
por ejemplo –, en vez de cambiarlas por angulares. 

Sólo me queda agradecerle a la familia Almada – a sus herederas, Rita e 
Catarina – la autorización para publicar estas páginas, tan importantes para leer al 
versátil artista portugués, recientemente editado en Colombia (NEGREIROS, 2016). 
 

* 
 
Los símbolos editoriales utilizados en la transcripción y las notas de pie de página 
son los siguientes: 
 

< >  segmento tachado por el autor 
< >/ \  sustitución sobre un segmento escrito  
[↑ ]  añadido arriba 
[↓ ]  añadido abajo 
[→ ]  añadido a la derecha 
[← ]  añadido a la izquierda 
[]  agregado por el editor 
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[Cubierta]1

																																																								
1 MQ Impr65 Este diseño no forma parte de MS ni Dact. 
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[primera página]2 

 
 

																																																								
2 MS <No> Cincoentenário do “Orpheu” | <O “Orpheu”> MQ utilizo la imagen de la primera 
página de la maqueta. Dact Orpheu Impr65 reproduce el diseño de MQ 
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[segunda página]3 

 
Roga-se-me evocação4 do advento do “Orpheu”. Por quem mo roga aceito. Outrem 
que fosse não me aceitaria como lho aceito. Aceito por poeta mo rogar. O poeta 
Alberto Serpa.5 
 É-me visceralmente interdito o modo de identidade a tratar de gente. E o 
mesmo para falar arte, único modo como me apresento a público. 
 Ainda hoje desconheço felizmente a identidade dos inesquecíveis 6 
companheiros do “Orpheu”. 

[3]  Permita-se-me recordar a propósito de identidade. Pedi a Max Jacob para 
me apresentar Brâncuși. Estava no Impasse Ronsin.7 Era numa incrível penumbra 
de teias de aranha e pedaços de madeira, sobretudo pedaços de cadeiras. O 
entusiasmo por conhecer pessoalmente Brâncuși atrapalhou-me. A tal ponto que as 
minhas primeiras palavras foram estas: Êtes-vous Roumain ? E o olhar penetrante 
logo respondeu: Célà vous dit quelque chose ?8 

																																																								
3 MQ Impr65 Esta imagen sólo ocupa la mitad superior de la página, y no figura en MS ni Dact 
4 MS Roga-se-me uma evocação MQ Dact Impr65 Roga-se-me evocação  
5 MS Emfim, aceito por poeta mo pedir. MQ Aceito por poeta mo rogar. O poeta Alberto Serpa. 
Dact Aceito por poeta mo rogar. <O poeta Alberto Serpa.> Impr65 Aceito por poeta mo rogar. 
6 MS MQ Dact inesqueciveis Impr65 inesquecíveis ] con acento. Ática revisó la ortografía de Almada, lo 
mismo se hizo en esta ocasión. Esta nota sirve para indicar que de ahora en adelante se enmienda la ortografía 
de MQ. 
7 MS E permita-se-me uma recordação a propósito de identidade. Pedi a Max Jacob para me 
apresentar a Brancusi. Max Jacob respondeu: É para já. Fomos ao Impasse Ronsin. Brancusi estava. 
MQ Dact Impr65 Permita-se-me recordar a propósito de identidade. Pedi a Max Jacob para me 
apresentar Brancusi. Estava no Impasse Ronsin. ] enmiendo “Brancusi” por “Brâncuși”. 
8 MS O meu entusiasmo por conhecer pessoalmente Brancusi atrapalhou-me. A tal ponto que as 
primeiras palavras que lhe dirigi foram estas: <–Vous êt> –Est-vous Roumain? E com um olhar 
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 Isto vinha afinal ao encontro da minha maneira de ser.9 
 
 Os inesquecíveis companheiros do “Orpheu” foram os meus precisamente 
por nos ser comum uma mesma não-identidade, um mesmo escorraçar comum 
que a vida nos fazia. Absolutamente mais nada de comum. Éramos reclusos da 
mesma cela de prisão.  
 Entre nós havia o mesmo mal-estar da impertinência da presença dos 
metidos na mesma cela, na mesma não-identidade. Éramos em realidade muito 
estranhamente10 diferentes uns dos outros, e todos suspensos do mesmo fio de nos 
faltar território. E assim nasce o profundo da palavra companheiro.11 
 Era arte que nos juntava? Era. Arte era a solução. A nossa solução comum. 
Era o neutro entre nós.  
 Arte é acompanhante, e neutro como acompanhante. Ao passo que o 
companheiro será acompanhante neutro também, e também12 o portador de onde 
plenitude, e por conseguinte portador também da atmosfera desta acessibilidade. 
 
 Nunca aconselhei ninguém. Mas ninguém deixei de advertir para saber usar 
os companheiros feitos um dia.13 O acaso dos companheiros é o que menos se 
entende por acaso. São eles e não outros os nossos companheiros que a vida nos 
dá. O companheiro é o marco firme onde um possa revir e retomar-se 
constantemente no legitimo da sua existência.14 

																																																																																																																																																																									
<inesqueciv> perpetuante logo me respondeu: –Cela vous dit quelque chose? MQ Dact Impr65 O 
entusiasmo por conhecer pessoalmente Brancusi atrapalhou-me. A tal ponto que as minhas 
primeiras palavras foram estas: Êtes-vous Roumain? E o olhar penetrante logo respondeu: Cela 
vous dit quelque chose? ] coloco los acentos franceses que faltan; nótese que Almada, en MS, corrige “Est” 
a la forma correcta “Êtes”. 
9 MS <Ora> Isto vinha afinal ao encontro da minha maneira natural de ser. MQ Dact Impr65 Isto 
vinha afinal ao encontro da minha maneira de ser. 
10 MQ MS extranhamente Dact Impr65 estranhamente ] aquí tanto Almada, como Ática introdujeron 
una actualización ortográfica. 
11 MS E assim nasce o profundo do significado da palavra companheiro. MQ Dact Impr65 E assim 
nasce o profundo da palavra companheiro. 
12 MS MQ tambem, e tambem Dact Impr65 também, e também ] acentúo siempre este adverbio, tal 
como Almada en Dact. 
13 MS Nunca em minha vida aconselhei ninguem, mas a ninguem privei <dest> <da> [↑ de] advertir 
<de> para que saiba usar os companheiros <dum dia> [↑ <e out> e ainda outros a eles posteriores,] 
feitos um dia. MQ Nunca aconselhei ninguem. Mas ninguem deixei de advertir para saber usar os 
companheiros feitos um dia. Dact Impr65 Nunca aconselhei ninguém. Mas ninguém deixei de 
advertir para saber usar os companheiros feitos um dia. ] el pronombre indefinido “ninguém” está, en 
estos dos casos, acentuado.  
14 Las últimas tres frases no están en MS, donde se lee: Os <co> [↑ meus] companheiros do “Orpheu”, 
como outros já anteriores a estes, representam os sólidos marcos por onde eu possa revir 
constantemente ao legitmo da minha via. 
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[4]  Na estafada frase: ter um amigo é viver duas vezes, apenas foi estafada a 
frase. Não é chorudo sentimentalismo que nela está. É sentimento vital: a afeição 
por amigo.15 
 Nada poder por amigo é diferente de desejar-lhe o que não pode senão ele.
  No amigo está consequente a desejada amplitude de um que afinal se 
acorrenta sòzinho. Amigo não sabe senão desejar desejo de amigo.16 E isto é para lá 
de toda solução. Não magnânimo senão em amigo. 
 O amigo procede neutro como acompanhante que é, mas sobretudo procede 
sem julgamento de amigo a amigo, e ele tem julgamento, mas não o põe senão no 
comum a ambos, os antepassos da plenitude de cada um.17 
 O amigo é o egoísta máximo da mútua retribuição.  
 Em realidade a condição sine qua non [da]18 amizade é a não-identidade.  
 A faculdade de confiar é categoria humana. 
 Não há19 alegria sem confiar. 
 Alegria é a coisa mais séria da vida. Não há alegria senão do êxito20 de 

termos confiado.21 
  Não se diz ser em alguém que se confia. Diz-se ser com alguém que se 
confia.22 
 É poder de orar. 
 Não há monólogo de confiar. 

																																																								
15 MS Na estafada frase “ter um amigo é viver duas vezes”, apenas foi estafada a frase. Não é <um> 
chorudo sentimentalismo [↑ o] que aqui está. É sentimento <primordial> [↑ vital]: o da afeição por 
amigo. MQ Dact Impr65 Na estafada frase: ter um amigo é viver duas vezes, apenas foi estafada a 
frase. Não é chorudo sentimentalismo que nela está. É sentimento vital: a afeição por amigo. 
16 MS No amigo está a [↑ desejada] amplitude d<o>/a\ <que nosso> <acorrentamos> [↑ de um nosso] 
afinal <dentro de nós> se acorrenta sòsinho. MQ No amigo está consequente a desejada amplitude 
de um que afinal se acorrenta sòsinho. Amigo não sabe senão desejar desejo de amigo. Dact Impr65 
No amigo está consequente a desejada amplitude de um que afinal se acorrenta sòzinho. Amigo 
não sabe senão desejar desejo de amigo. ] Almada escribe “sòzinho”, con z, en Dact, y así queda en 
Impr65. 
17 MS procede sem julgamento do amigo, [...] os passos para a plenitude de cada um. MQ Dact 
Impr65 procede sem julgamento de amigo a amigo, [...] os antepassos da plenitude de cada um. 
18 MS MQ Dact Impr65 sine qua ] completo la expresión latina. 
19 MS MQ ha Dact Impr65 há ] acentúo “há” como Almada en Dact. No se volverá a hacer una nota sobre 
este cambio. 
20 MS MQ Dact exito Impr65 êxito ] esta vez la corrección es posterior a Dact. 
21 MS Não ha alegria sem confiar MQ Dact Impr65 Alegria é a coisa mais séria da vida. Não há 
alegria senão do êxito de termos confiado 
22 MS Não digo que seja em alguem que se confia. É muito mais do que isto: é com alguem que se 
confia. MQ Dact Não se diz ser em alguem que se confia. Diz-se ser com alguem que se confia. 
Impr65 Não se diz ser em alguém que se confia. Diz-se ser com alguém que se confia.] sigo la 
acentuación del Impr65 para “alguém”. Aplica para todos los casos, y no se volverá a hacer una nota sobre 
este cambio. 
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 É diálogo com outro que não nos pomos23 a sabê-lo. 
 
 Vamos à realidade.24 O primeiro sintoma do energético que está na palavra 
alegria, vi-o ao reparar em que os meus companheiros eram precisamente gente do 
mais diferente da minha pessoa e íntimo. Inacessíveis. Eles e eu.  
 Isto que parecia afastamento irremediável foi afinal25 causa de me nascer 
alegria. 
 Nenhum de nós era specimen26 de estandardização27. Tais-quais de nascença 
antes do28 mundo. Antes mesmo de primários.29 
 Ser cada um a única fortuna de este mundo, desta existência30, desta vida, 
parece alinhamento de palavras sem sentido. Parece-o a quem não confie em 
alegria.  
[5] Por mais estranhamente que cada um é dos outros, todos sentem a 
necessidade de “se dizerem” a outro.  
  “Dizer-se” a outro não é pluralidade. Apenas um sabe o que “se diz”. 
Sabem ambos que ainda não está feito o “dizer-se”. Vê-se que não está feito lá, na 
plena confiança do outro. Mas nesta se vê que vai lá.31      
 Aquele que recebe o que outro “se diz” nada tem que ver com o que ele 
realmente “se diz”, mas recebe na íntegra o que necessita como “dizer-se” a si 
mesmo.32 33 
																																																								
23 MS MQ Dact pômos Impr65 pomos 
24 MS Depois disto vamos á realidade. MQ Vamos á realidade. Dact Impr65 Vamos à realidade. 
25 MQ Dact. En estas versiones Almada agregó la palabra “afinal”. 
26 MS MQ Dact specimen Impr65 espécime ] Ática cambia una palabra, que podría estar en latín o en 
inglés, y no le agrega “n” final.  
27 MS standardisação MQ Dact estandardisação Impr65 estandardização 
28 Únicamente en MQ se lee “de”.  
29 MS Emfim, isto que afinal é o caso natural de cada um <Fer vindo>/ao\ ver a este mundo. MQ 
Dact Impr65 Tais-quais de nascença antes do mundo. Antes mesmo de primários. 
30 MS MQ existencia Dact Impr65 existência 
31 MS Por muito extranhamente que cada um é de outro, ambos ou seja, cada um tem a necessidade 
de “se dizer” a outro. Este a quem o outro “se diz” não é ao outro que recebe, recebe-se a si mesmo 
no que outro “se diz| Isto é, a comunicabilidade social faz-se lealmente em em não opinião recebida 
para opinião daquele <recebe> recebe não-opinião. MQ Dact Impr65 “Dizer-se” a outro não é 
pluralidade. Apenas um sabe o que “se diz”. Sabem ambos que ainda não está feito o “dizer-se”. 
Vê-se que não está feito lá, na plena confiança do outro. Mas nesta se vê que vai lá. 
32 MS Aquele que recebe o que outro “se diz” não tem nada que ver com o que realmente “se diz”, 
mas recebe na integra o que de fóra de si necessita urgente de saber <para como seja>/como “se 
dizer” a si mesmo\. 
33 MS O todo do que fóra de si e seu necessitava urgente saber está no “dizer-se” a outro que 
continuará ignorando-o. | <Que fica> O que fica de pé em ambos depois disto tudo? Fica o 
companheiro. Fica o intocável do companheirismo. Fica o inseparavel de amigo e companheiro. 
MQ Dact Impr65 segmento inexistente. 
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 Aquele que “se diz” e aquele que o recebe, ignoram absolutamente no outro 
o tesoiro que entrambos trocam. 
 Ao ser-me rogado evocar os dias do “Orpheu” não encontro memória senão 
de companheiros, de amigos, de poetas, sim poetas, cujas categorias em arte não 
vem para o caso, não as sei, não são comigo, nunca foram comigo, e deles apenas 
sei que a minha via passa com as deles ao mesmo tempo e espaço, e não tenho 
outro calendário que eles mesmos para a terapêutica34 de rever35 e contar os meus 
próprios passos e antepassos.36 
  37  
  Começo por Fernando Pessoa.38 
  Não recordo ter estado alguma vez com Fernando Pessoa e mais outros. 
Não me lembro. Ou lembro vagamente.39 Lembro-me apenas de ter estado anos 
com ele e mais ninguém connosco40. O poeta Américo Durão lembra-se de ser eu o 
único do “Orpheu” tu-cá-tu-lá com Fernando Pessoa.41 Sou comovidamente grato a 
este testemunho público daquele poeta, tanto mais que devo não ter sido o mais 
assíduo companheiro de Fernando Pessoa, e o facto de os do “Orpheu” não se 
tratarem por tu, torna bem significativo o da sua aberta recordação. Há verificável 
impossível42 salvo por poeta. 
 
 Devo a Fernando Pessoa (repito: pela primeira vez na minha vida) a alegria 
de ver noutrem a oposição e não o costumado contrário nosso alheio. Obrigado 
Fernando. [6] Não há aqui nada de quê agradecer. Também o sei. Desculpe. É 
afectividade. Carinho. 
 De parte a parte, em ambos nós[,] nada havia de contrários pois que 
nenhum dependia dessas classificações engendradas a titulo social para o sossego43 
e a comunidade de uns tantos. Não. Éramos poetas. Perdão: apresentávamo-nos 
para poetas. Antes de bons ou maus poetas bebíamos já ambos o delirante veneno 

																																																								
34 MS MQ Dact terapeutica Impr65 terapêutica  
35 MS MQ Dact revêr Impr65 rever 
36 MS Este párrafo fue añadido posteriormente en la escritura del manuscrito, indicado por un asterisco que 
remite a la parte posterior de la hoja. 
37 MS Para terminar o que me vai agora pela ideia, irei ilustrando com exemplo<s> o que acabo de 
dizer. MQ Dact Impr65 segmento inexistente. 
38 MS Começo o<s> exemplos por Fernando Pessoa, meu companheiro do “Orpheu”. MQ Dact 
Impr65 Começo por Fernando Pessoa. 
39 MS Não me lembro, [↑ ou lembro vagamente.] MQ Não me lembro. Ou lembro vagamente. Dact 
Impr65 Ou lembro vagamente. 
40 MS MQ comnosco Dact Impr65 connosco  
41 MS Lembro-me perfeitamente que não nos tratávamos de tu os do “Orpheu”.  
42 MS segmento inexistente MQ Ha verificavel impossivel Dact Impr65 Há verificável impossível 
43 MS MQ Dact socêgo Impr65 sossego 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  506 

de não pertencermos a nada e sermos cá. Partíamos logo desde o respeito muito 
bem pesado por tudo quanto a outros lhes era forçoso participar no quotidiano. 
Não ter este forçoso era o nosso carimbo de poetas. Mas para melhor fazer 
entender o carimbo, direi que esta isenção que significa poeta tem arrumo44 na 
nomenclatura social e na mesma palavra que faz de réu em desclassificado. 
 Foi neste momento que dei a Fernando Pessoa um pequeno papel muito 
dobrado e que ainda o dobrei mais deante dele. Desdobrou-o com o mesmo 
cuidado com que o dobrei, e leu: “Quer o queiramos quer não, nós (o artista) 
estamos muito longe de pertencer a comunidade”. Assinado: Cézanne. 
 
 Se a alguém fosse dado escutar o que dois poetas se dizem a sós, isto que 
não tem pegamento senão para eles pela autoria de cada um em poeta, resultaria 
caso de aviso à policia pela anomalia. 
 O que dois poetas se dizem a sós é transvazarem-se um no outro, de modo 
que o que a um lhe falta do outro e mais o que de seu já tinha seja afinal de um 
só.45 
  O que importa em poeta é a obra ser irrecusavelmente sua. Isto é, o “dizer-
se” ele a outro, e outro dizer-se a ele, é seu. 
 Este é o jogo de conversar. 
 “Arte de conversar tem servido mais gente do [7] que todas as artes 
liberais”, Baltasar Gracián46. O que circula47 invariavelmente48 entre ambos não é 
ambos, fica diverso em cada um e seu.  
 A que outra espécie de curiosidade senão49 desta pode aludir alguém ao 
pretender que se lhe recorde como se iniciou há cinquenta50 anos o “Orpheu”? 
 Toda a homenagem, mesmo no melhor dos casos, não pode deixar de ser 
nunca senão desastre. Dê-se ao merecedor o louro vegetal. E calem-se. 
 A fala foi dele. 
  Homenagear não é senão conveniência do homenageante em determinado 
engendrado social. É afinal o homenageante que se homenageia ou se instrui51 
tarde.52 
																																																								
44 MS classificação MQ Dact Impr65 arrumo 
45 MS […] seja afinal a autoria de cada poeta. MQ Dact Impr65 [...] seja afinal de um só. 
46 Cambio la “z” por “s” en “Baltasar” y acentúo el apellido “Gracián”. 
47 MS segmento inexistente MQ círcúla Dact círcula Impr65 circula 
48 MS segmento inexistente. MQ Dact Impr65 irrecusàvelmente, invariàvelmente ] retiro los acentos. 
49 MS além MQ Dact Impr65 senão 
50 MS MQ cincoenta Dact Impr65 cinquenta ] Almada no es consistente al escribir la palabra “cinquenta”; 
enmiendo todos los casos.  
51 MS segmento inexistente. MQ Dact instrue Impr65 instrui 
52 MS Homenagear o que é desclassificado socialmente não se entende bem senão <porque> por 
evidenciar que algo ha que não bate certo. MQ Dact Impr65 frase actual. 
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 Mas homenagear o que em vida é desclassificado e que só victoria o perdoa, 
desclassificado socialmente e socialmente premiado, não se entende bem senão por 
evidenciar que aqui há algo que não bate certo. 
 E aqui o paradoxo parece de Zenão: o poeta é posto fora do social, fora da 
República, e o mesmo Platão diz também pertencer ao poeta ir ao encontro dos 
arquétipos originais. São assim diversos e contrários social, República, Poesia e 
arquétipo.53 
 
 Houve ocasião de tomarmos juntos o pequeno almoço durante mais dum 
mês54 consecutivo García Lorca55 e eu. Um dia já na rua dirigiu-se a Federico56 um 
jovem que de braço retesado parecia acometê-lo. Era um jovem enxuto como aço 
da navalha.57 Encostou-lhe o indicador ao peito e sentenciou: Tens de fazer arte 
social! 
 —Arte social?! Federico puxou escarro que não tinha e cuspiu-o para o lado: 
A arte é o social.58 
 
 Até à chegada de críticos e historiadores de arte eu nunca soubera, anos e 
anos, [d]a família [dele] e se rico ou pobre ou remediado Fernando Pessoa. Isto não 
viera nunca, anos e anos, à nossa mesa comum de café.  
[8] E um dia recebi em Madrid carta de Lisboa: “Ontem na rua da Prata 
chamavam Almada. Olhei todos os lados e não vi quem pudesse59 ser. Insistiam.60 
Por fim alguém se debruçava perigosamente do eléctrico. Em máximo de 

																																																								
53 MS fora da Republica (Platão), e <o poeta> Platão diz também: <a arte é o social> pertence ao 
poeta ir aos arquétipos pertence ao poeta ir aos arquétipos originais; a arte é o social. MQ Dact 
Impr65 frase actual. 
54 MS MQ mez Dact Impr65 mês 
55 Enmiendo “Garcia Lorca” a “García Lorca” 
56 Enmiendo “Frederico” a “Federico” 
57 MS Um dia ao sairmos dirigiu-se a Frederico um jovem que de braço hirto <pa> parecia ir 
acometê-lho. Era um jovem <seco> enchuto como navalha. MQ Um dia já na rua dirigiu-se a 
Frederico um jovem que de braço retezado parecia acometê-lo. Era um jovem enxuto como aço da 
navalha. ] enmiendo “retezado” por “retesado”. Dact Impr65 Um dia já na rua dirigiu-se a Frederico 
um jovem enxuto como aço da navalha. 
58 MS Houve ocasião de acontecer tomarmos o pequeno almoço em comum durante mais de um 
mez (café Zahara, Madrid) Garcia Lorca e eu. | Um dia ao sairmos dirigiu-se a Frederico um jovem 
que de braço hirto <pa> parecia ir acometê-lho. Era um jovem <seco> enchuto como navalha. 
Encostando-lhe o indicador ao peito sentenciou-lhe: Tens de fazer arte social. | —Arte social? 
Frederico puxou escarro que não tinha e cuspiu-o para o lado: A arte é o social. MQ Dact Impr65 
párrafo actual. 
59 MS MQ pudésse Dact Impr65 pudesse 
60 MS chamaram, Insistiram MQ Dact Impr65 chamavam, Insistiam 
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andamento acabou assim mesmo por descer sem poder travar a corrida a que a 
velocidade o obrigava.61 Fomos ao encontro um do outro. 
  —E o nosso Zé?  
  Disse-lhe: 
  —Está bem. 
  —Estou atrasadíssimo.  
  Era o Fernando Pessoa.”62 
 
 Francamente, isto interessa a alguém no cinquentenário do “Orpheu”? Pois 
é uma das minhas mais valiosas condecorações de poeta do “Orpheu”. 
 Pois era este o homem a quem devo ter encontrado pela primeira vez[,] 
alguém absolutamente diferente de mim mesmo, e sobre isto, totalmente oposto a 
mim. Até ele todos me foram sempre alguma vez parecidos, não-parecidos, afins, 
contrários. Ele era o meu oposto. Era-nos impossível a inveja um do outro. Até o 
facto de ele ser um auditivo e eu um visual, não o trocávamos63.  
 Um dia entrei no café (Martinho da Arcada). Logo de entrada ele me disse: 
 —Que foi Almada?! 
 —Que foi o quê? 
 —Como você está!64 
 —Estou mal disposto. 
 Começámos a conversa, isto é, o nosso jogo:65 ser sempre ele aquele a quem 
eu vinha “falar-me”. Ele não era de falas e hoje interrompia-me constantemente: 
 —Mas diga o que tem. O que foi? 
 —Já disse: estou mal disposto. 
 —Você faz medo, tenho um médico amigo aqui perto. 
 —Estou mal disposto. Muito mal disposto. E é tudo.  
 —Não custa nada. Ele até gosta dos poetas.  
 Nisto rebenta subitamente tremenda e memorável tempestade. O Terreiro 
do Paço ficou logo ligado ao Tejo. Chuva e mais chuva barulhenta, vento, 

																																																								
61 MS Por fim vi alguem debruçar-se do electrico perigosamente. Com o carro <em gran> em 
máximo andamento e braso estendido acabou assim por descer sem poder veter a corrida a que a 
velocidade <do carro> o obrigava. MQ Dact Impr65 frase actual. 
62 MS E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. Despediu-se: Estou atrazadissimo. <E é tudo>”. Era o 
Fernando Pessoa. MQ —E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. |—Estou atrazadissimo. Era o Fernando 
Pessoa. Dact —E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. |—Estou atrazadíssimo. Era o Fernando Pessoa. 
Impr65 —E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. |—Estou atrasadíssimo. Era o Fernando Pessoa. ] en 
todos los testimonios este diálogo ocupa dos líneas; hago una propuesta diferente.  
63 MS MQ Dact trocavamos Impr65 trocávamos 
64 MS —Como você está! <faz medo> MQ Dact Impr65 —Como você está! 
65 MS MQ […] o nosso jogo: Dact o nosso jogo, : Impr65 o nosso jogo, ] dejo los dos puntos que Almada 
utilizó en los dos primeros testimonios. Nótese que en el Dact Almada puso tanto “,” como “:”.  
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relâmpagos, trovões, um não parar. Não me contive e vim à porta. Gritei para 
fora:66 
 —Vivam os raios! Vivam os trovões! Viva o vento! Viva a chuva! [9] 
 Quando voltei à mesa ele não estava. Mas estava um pé debaixo da mesa67. 
Era ele todo. Puxei-o. Pálido como defunto transparente. Levantei-o. Inerte68 senão 
morto. Pus-lhe69 os gestos de sentar-se e apoiar-se de borco sobre a pedra da 
mesa.70 
 Querem mais diferentes que estes dois? 
 Francamente, isto interessa alguém no cinquentenário do “Orpheu”? 
 Os outros companheiros do “Orpheu” também iam reganhando titulo de 
diferentes de quem quer que existisse, contactando com todos. 
 
 O que se comemora não é a pontaria que “Orpheu” logo levanta de 
entrada?71 
 Os queridos companheiros do “Orpheu” não estão todos nos dois números 
saídos incluindo o terceiro quase72 todo impresso.73 
 Há quem persista em que “Orpheu” foi início74 de um epocal das letras 
quando afinal era já a consequência do encontro das letras e da pintura.75 Era 

																																																								
66 MS Chuva, vento, relampagos, trovões, um não parar. Sem me conter vim a porta do café. Gritei 
com toda força para fóra: MQ Dact Chuva e mais chuva barulhenta, vento, relampagos, trovões, 
um não parar. Não me contive e vim à porta. Gritei para fora: Impr65 Chuva e mais chuva 
barulhenta, vento, relâmpagos, trovões, um não parar. Não me contive e vim à porta. Gritei para 
fora: 
67 MS MQ meza Dact Impr65 mesa 
68 MS MQ inérte Dact Impr65 inerte 
69 MS segmento inexistente MQ Puz-lhe Dact Impr65 Pus-lhe 
70 MS [...] Era afinal ele todo. Levantei-o. Pálido como defunto. Desfalecido senão morto. E fui eu a 
pôr-lhe os gestos de sentar-se e apoiar os braços na meza. MQ Era ele todo. Puxei-o. Pálido como 
defunto transparente. Levantei-o. Inérte senão morto. Puz-lhe os gestos de sentar-se e apoiar-se de 
borco sobre a pedra da meza. Dact Impr65 Era ele todo. Puxei-o. Pálido como defunto transparente. 
Levantei-o. Inerte senão morto. Pus-lhe os gestos de sentar-se e apoiar-se de borco sobre a pedra da 
mesa. 
71 MS Mas pergunto: o que se comemora? o primeiro numero do “Orpheu” ou o que este <dev> logo 
levanta na pontaria? MQ Dact Impr65 O que se comemora não é a pontaria que “Orpheu” logo 
levanta de entrada? 
72 MS segmento inexistente MQ quasi Dact Impr65 quase 
73 Ms Os queridos companheiros do “Orpheu” não estão todos no 1º número. MQ Dact Impr65 Os 
queridos companheiros do “Orpheu” não estão todos nos dois números saídos incluindo o terceiro 
quase todo impresso. 
74 MS MQ inicio Dact in<c>/í\cio Impr65 início 
75 MS Ha quem persista em que “Orpheu” foi o <incio> inicio de um épocal das letras, quando 
realmente já o seu 1º número era a consequencia do encontro das letras com a pintura. MQ Ha 
quem persista em que “Orpheu” foi inicio de um epocal das letras quando afinal era já a 
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mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal desde o nosso século XV.76 
Entretanto as letras eram77 as aficionadas da pintura, e a pintura a aficionada das 
letras, e perdendo fronteiras, o encontro das letras e da pintura estava sempre por 
dar-se, e deste modo era-lhes arrebatada a única possibilidade de encontro. 
 Cinco séculos depois “Orpheu” faz o segundo encontro português das letras 
e da pintura. 
 Os dois grandes do “Orpheu”, um é das letras e outro da pintura: Mário de 
Sá-Carneiro, Amadeo de Sousa-Cardoso. 
 Mário, o Ícaro do “Orpheu”, como bem diz David Mourão-Ferreira.78 
 Amadeo, “a primeira descoberta de Portugal no século XX”, in catálogo da 
Exposição Amadeo Sousa-Cardoso, 1918. 
[10] Se Sá-Carneiro parecia vir recuado de pintura, com tudo,79 este o grande 
alicante de todo o “Orpheu”, via perfeitamente por onde se estava a abrir o 
caminho e aonde iria ter. Via-o mesmo como nenhum outro e ditirâmbicamente80. 
Mata-se por não poder esperar ou por desesperar de que se dissipe o “quase”81. 
Recordo o frenesim do entusiasmo para já-já com o relato que lhe fiz da filosofia da 
pintura por Leonardo da Vinci. Comprou-me uma colecção de postais com todas 
as condecorações oficiais portuguesas em revelo e cores82. 
 Amadeo vem de Paris mais vértice de cá. É uma presença de pintura que em 
Portugal devia estar oficialmente na ordem do dia todos os dias. Morre 
precisamente no primeiro dia de ir começar o seu espectáculo prévia, firme e 
desassombradamente anunciado. Mas o encontro das letras e da pintura tinha cá o 
vértice bem postado da pirâmide83 em Mário e Amadeo. A base da pirâmide era 
Fernando Pessoa.84 

																																																																																																																																																																									
consequencia do encontro das letras e da pintura. Dact Há quem persista em que “Orpheu” foi 
in<c>/í\cio de um epocal das letras quando afinal era já a consequência do encontro das letras e da 
pintura. Impr65 Há quem persista em que “Orpheu” foi início de um epocal das letras quando 
afinal era já a consequência do encontro das letras e da pintura. 
76 MS Era mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal depois do [↑nosso] século XV. MQ 
Dact Impr65 Era mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal desde o nosso século XV. 
77 MS as letras foram MQ Dact Impr65 as letras eram 
78 David Mourão-Ferreira (1927-1996) publicó, en 1964, el artículo “Ícaro e Dédalo: Mário de Sá-
Carneiro e Fernando Pessoa”, en Colóquio: revista de artes e letras, un año antes de que Almada 
publicara su homenaje. 
79 MS segmento inexistente MQ comtudo Dact Impr65 com tudo 
80 MS segmento inexistente MQ Dact ditirambicamente Impr65 ditirâmbicamente 
81 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 quasi ] enmiendo a la forma actual “quase”. 
82 MS segmento inexistente MQ Dact côres Impr65 cores 
83 MS segmento inexistente MQ Dact piramide Impr65 pirâmide 
84 MS Allem de Mário de Sá-Carneiro, o Ícaro do “Orpheu (com bem diz David Mourão-Ferreira), 
<o c> outro poeta surge ao mesmo tempo mas na pintura: Amadeu de Sousa-Cardoso, <(> “a 
primeira descoberta de Portugal no século XX” (ultimatum futurista as gerações portuguesas do 
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 Ficará sempre por saber porquê outro pintor do “Orpheu”, Guilherme de 
Santa-Rita85, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, não ficou com a sua 
altura festejada com os outros nos mesmos umbrais86.87 Ele estava lá.88 É de cotejar 
o seu caso com o de um dos nossos maiores poetas, Bocage, que deixou no vulgo 
chalaças que não fez. Cortei relações com quem se bastava com a notoriedade de 
andar por aí a brilhar em “histórias do Santa-Rita” provocando gargalhadas89 e 
ignaro do magistral que nessas mesmas histórias estropiadas ainda ia. Foi o que 
ficou de um do mais extraordinários espíritos que conheci toda a minha vida. De 
hereditariedade tocada, o ele ser só espírito era afinal a sua genial coerência.  
 Com Santa-Rita e Amadeo e eu fizemos o pacto de estudo dos famosos 
painéis que deixou precipitados90 os conhecimentos anteriores ao encontro das [11] 
letras e da pintura. O selo91 do nosso pacto foi cortarmos o cabelo à navalha de 
barba. Ainda não tinha acabado de crescer o cabelo, Santa-Rita e Amadeo separam-
se violentamente. Morreram ambos nesse mesmo ano. 
 
 Raul Real, o nosso filósofo (à Apocalipse) e com o qual Marinetti político 
insistia para se instruir na sua transcendental especulação do Super-Estado. 
 Cortei relações com dois companheiros do “Orpheu”, primeiro por ousarem 
manifestar as suas opiniões politicas, o que era inadmissível entre nós poetas “pôr 
opinião”, bem diferente de “ter opinião”, isto é, “calar opinião”, mas sobretudo por 
estes mesmos manifestarem inacreditavelmente as suas repulsas mentais e fisicas92 
																																																																																																																																																																									
século XX). O primeiro mata-se por não poder esperar que se dissipe o “quasi”. O outro morre 
precisamente no primeiro dia de ir começar a sua realisação prévia e desassombradamente 
prometida. ] el MS es más bien breve en la descripción de Mário de Sá-Carneiro y Amadeo de Sousa-
Cardoso. Las líneas que hay después de “o encontro das letras e da pintura estava sempre por dar-se”, 
hasta esta nota, son posteriores.  
85 MS MQ Dact Impr65 Santa-Ritta ] enmiendo el nombre de Guilherme de Santa-Rita. 
86 MS MQ Dact Impr65 humbrais ] le retiro la “h” a esta palabra. 
87 MS Ficará sempre por saber porquê outro pintor do “Orpheu” Guilherme de Santa-Ritta “o 
Guilherme Pobre” como ele queria que fosse não ficou como os outros, com a sua altura festejada 
nos mesmos humbrais. MQ Ficará sempre por saber porquê outro pintor do “Orpheu”, Guilherme 
de Santa-Ritta, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, não ficou com a sua altura 
festejada com os outros nos mesmos humbrais. Dact Ficará sempre por saber porquê outro pintor 
do “Orpheu”, Guilherme de Santa-Rit[↑ t]a, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, não 
ficou com a sua altura festejada com os outros nos mesmos humbrais. Impr65 Ficará sempre por 
saber porquê outro pintor do “Orpheu”, Guilherme de Santa-Ritta, “o Guilherme Pobre”, como ele 
queria que fosse, não ficou com a sua altura festejada com os outros nos mesmos humbrais. 
88 MS [↑ Ele estava lá]. MQ Dact Impr65 Ele estava lá. 
89 MS gargalha MQ Dact Impr65 gargalhadas 
90 MS segmento inexistente MQ percepitados Dact percipitados Impr65 precipitados 
91 MS segmento inexistente MQ Dact sêlo Impr65 selo 
92 Enmiendo “fisicas” a “físicas” puesto que en ningún testimonio aparece acentuada. 
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por Raul Leal.93 De resto, estes dois companheiros eram os que menos eram 
“Orpheu”. Parece-me. Não surpreendeu que fossem precisamente estes dois 
incontinentes de politicas a quem lhes repugnava Raul Real, o especulador de 
Política. O que surpreendeu foi a indignação por esta caída logo de dois, pois 
ameaçava o da fatalidade de grupo e respectivas maiorias e minorias, a morte do 
“Orpheu”, e “Orpheu” não era de morrer. Estes dois companheiros não eram de 
entenderem o “Orpheu” ser de acabar e não de morrer. 
 Foi este o facto decisivo de que o “Orpheu” não era grupo. Era-lhe 
indiferente toda opinião política, religiosa, literária, artística, filosófica, científica, 
desde o momento que não se a “pusesse”94. O inadmissível foi sempre que as 
circunstâncias95 de um influenciassem ou satisfizessem as circunstâncias de todos. 
Em contrapartida, “Orpheu” era para que nele estivessem todas as circunstâncias 
dos do “Orpheu” e as dos que não passavam em “Orpheu”.96 Se “Orpheu” era 
grupo foi apenas pelo bem impossível do monólogo que era. 
[12] As pessoas estão cada vez mais avisadas, dão-se conta de tudo, menos da 
época em que vivem. Estamos no século XX, na época que não morre. Quando não 
se vê senão a moda, já é alguma coisa. A moda é o assomar da característica97. É 
característica que faz a moda. A característica do nosso século é a da época que não 
morre.  
 Ao evocar o advento do “Orpheu” vê-se o que nele escandalizou98 ser o 
epocal99. Escandalizou apenas o ser doutra maneira que a habitual. Mas a atitude 
humana que esta “outra maneira” implicava, escapava clamorosamente ao 
escândalo. Diziam “escândalo” estoutra maneira, quando o escandaloso dormia há 
muito repimpado num habitual estagnado100. 

																																																								
93 MS Cortei violento relações com dois companheiros do “Orpheu”, primeiro por <ma> ousarem 
manifestar as suas opiniões politicas <(> aliaz adversas neles uma da outra <),> o que era 
inadmissivel em gente do “Orpheu” “por opinião”, bem diferente de “ter opinião” política mas 
sobretudo por manifestarem [↑ inacreditavelmente] as suas repulsas mentais e fisicas por Raul Leal. 
[↑ De resto, estes dois companheiros eram os que menos estavam no “Orpheu”. Parece-me.]  
94 MS MQ Dact Impr65 puzésse ] enmiendo a “pusesse”.  
95 MS circumstancias MQ circunstancias Dact Impr65 circunstâncias 
96 MS: Foi este um dos factos mais evidentes de que [↑ em] “Orpheu” não se tratava de grupo, de 
que era indiferente toda opinião politica, religiosa, literária, artistica, ou outra desde o momento 
que não se a “puzésse”. O inadmissivel foi sempre que as circumstancias de um satisfizessem as 
circumstancias de todos. Em contrapartida “Orpheu” era para que nele estivessem todas as 
circumstancias, as dos de “Orpheu” e as dos que não passavam em “Orpheu”. 
97 MS segmento inexistente MQ Dact caracteristica Impr65 característica 
98 MS segmento inexistente MQ Dact escandalisou Impr65 escandalizou 
99 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 épocal ] enmiendo a “epocal”. 
100 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 extagnado ] enmiendo a “estagnado”. 
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 Há dois escândalos: o premeditado, forçoso, decidido, à Cristo, e outro 
estagnado, cadente, abismal. O que varre vendilhões de Templo, e o dos 
vendilhões no Templo. 
 Evocar o advento do “Orpheu” é escrever o nosso romance histórico 
actual101 com os personagens autênticos102 e sem ficção possível.103 
   
 Fernando Pessoa vindo da “Águia” e a seguir criador do “paúlismo”, 
(Paludes, André Gide)104 antes do “Orpheu”.105 A sua nomeada hoje é universal. A 
sua incomparável genialidade é remanescente do momento inicial do “Orpheu”, 
quando ensaia nos heterónimos a sua única saída para a modernidade.106  
 Toda repercussão da sua obra não é senão legitimíssima. Mas vai recuada a 
repercussão. Basta ter sido ele a ficar parado no tempo. Basta esta significação da 
sua obra. Repercutam-na depressa. Ele é o auto-exemplo107 confessado daquele que 
já não pode e ainda ser ele-mesmo108. Ele é ao mesmo tempo o percursor e o mártir 
do “homem estar”. É o mesmo de Mondrian na pintura. Ambos emparedados 
entre lá e cá. 
 Quando a sequência milenária e secular dos épocais, do dia-a-dia dos 
épocais, estaca por exaustação109 no século XX, esgota-se por fim o discursivo de 
por ideia [13] agarrar à mão tempo e homem, porque afinal já estava pronta a 

																																																								
101 MS MQ Dact Impr65 actual ] con “ct”, como “abstracto”. 
102 MS segmento inexistente MQ Dact os personagens autênticos Impr65 as personagens autênticas ] 
Ática cambió el género de “personagens”, pero preferí no hacerlo. 
103 Los párrafos que existen desde “As pessoas estão” hasta este párrafo (“Evocar o advento”) son posteriores a 
la versión de MS. 
104 Enmiendo “Palludes”, con doble “l”, a “Paludes”. 
105 MS Fernando Pessoa [↑ era] vindo da “Aguia” e a seguir de criar do “paúlismo” (Palludes, 
André Gide) antes do “Orpheu”. MQ Fernando Pessoa vindo da “Águia” e a seguir criador do 
“paúlismo” (Palludes, André Gide) antes do “Orpheu”. Dact Impr65 Fernando Pessoa vindo da 
“Águia” e a seguir criador do “paúlismo”, (Palludes, André Gide) antes do “Orpheu”. 
106 MS <, comtudo>. <a>/A\ sua legitima genialidade é um remanescente do momento inicial do 
“Orpheu” desde que <ensaiou> [↑ ensaia] nos heterónimos a sua única saida para a modernidade. 
MQ A sua incomparavel genialidade é reman<s>[↑es]cente do momento inicial do “Orpheu”, 
quando ensaia nos heterónimos a sua única saida para a modernidade. Dact A sua incomparável 
genialidade é remanescente do momento inicial do “Orpheu”, quando <ensaaa> [↑ ensaia] nos 
heterónimos a sua única saída para a modernidade. Impr65 A sua incomparável genialidade é 
remanescente do momento inicial do “Orpheu”, quando ensaia nos heterónimos a sua única saída 
para a modernidade. 
107 MS auto-exemplo MQ auto exemplo Dact auto-exemplo Impr65 alto exemplo 
108 MS ele-mesmo MQ ele-mesmo Dact ele-mesmo Impr65 ele mesmo 
109 MS exaustação MQ exhaustação Dact exhaustação Impr65 exaustação 
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coisa, já estava afinal a nú o caso: o homem é o seu dia. Já fica por fim agarrável 
tempo e eu.110 
 A obra de Fernando Pessoa é do homem que não traz consigo o seu dia. E 
ele não vai por mais nada do que isso. Por conseguinte, em vez de obra é 
advertência. É afinal o profundo mesmo de toda a obra: não se pode a plenitude de 
autor, este põe-na na sua obra. O autor passa a limpo a agenda do dia que não teve 
e era seu. E mete a página da agenda na mala. A mala (= a má). Isto é, passa de ter 
nascido animado, para coisa neutra. Neutra e mágica.111 
 É o que acontece no “Orpheu”. “Orpheu” é tanto como nós todos juntos os 
do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos números do “Orpheu”? Umas 
garatujas.112  
 De modo que pedir a um dos do “Orpheu” para que faça ao mesmo tempo 
de Sibila e de Oráculo do que é “Orpheu” é garatujar outra vez, o mesmo outra 
vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de garatujar. Outra vez aquilo de enterrar e 
de desenterrar. Outra vez enterrar tudo e outra vez desenterrar tudo. Com um em 
cada passada onde ficaram o de enterrar e o de desenterrar.113 
 
 Fernando Pessoa, literato erudito na grande acepção destas duas palavras, a 
sua versatilidade poética corre mundo como linguagem de modernidade que é, 
mas esta modernidade está mais na sua estilística poética do que em ser moderno o 
teor da sua poética. Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veio antes do existencial 
comezinho114 que ele previa vivido para o seu adianto.115 Ou já será dispensado 
adianto quando vier comezinho que previsível se pede. 

																																																								
110 MS o discursivo de por ideia agarrar tempo, e fica a nú o caso: o homem é o seu <dia.> dia. 
Agarra-se por fim tempo<,> e eu. MQ Dact Impr65 o discursivo de por ideia agarrar à mão tempo e 
homem, porque afinal já estava pronta a coisa, já estava afinal a nú o caso: o homem é o seu dia. Já 
fica por fim agarrável tempo e eu. 
111 MS Isto é passa de animado para coisa neutra. Neutra e magica. ] estas líneas fueron agregadas 
posteriormente, hacia el margen derecho de la página. 
112 MS “Orpheu” é o muito mais que nos todos juntos os do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos 
dois números saídos do Orpheu? Umas garatujas. MQ Dact Impr65 “Orpheu” é tanto como nós 
todos juntos os do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos números do “Orpheu”? Umas garatujas. 
113 MS De modo que pedir a um dos do “Orpheu” que faça ao mesmo tempo de Sibila e de Oráculo 
do que foi “Orpheu” é garatujar o mesmo outra vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de enterrar 
e de desenterrar. Outra vez enterrar tudo e desenterrar tudo. Com um em cada pasada onde 
ficaram os de enterrar e desenterrar. MQ Dact Impr65 De modo que pedir a um dos do “Orpheu” 
para que faça ao mesmo tempo de Sibila e de Oráculo do que é “Orpheu” é garatujar outra vez, o 
mesmo outra vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de garatujar. Outra vez aquilo de enterrar e de 
desenterrar. Outra vez enterrar tudo e outra vez desenterrar tudo. Com um em cada passada onde 
ficaram o de enterrar e o de desenterrar. 
114 MS segmento inexistente MQ comesinho Dact Impr65 comezinho 
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 A colaboração de Amadeo ficou nas fotografias em meu poder de quadros 
seus para o “Orpheu 3”116.117 
 A colaboração de Santa-Rita foi transferida para “Portugal Futurista” 
apreendido pela policia à porta da [14] tipografia. Por minha culpa: palavrões 
escamados. 
 Além de Amadeo colaboravam em “Orpheu 3” Fernando Pessoa com a 
muita extensa “Passagem das Horas”, dedicada a “Almada não imagina como lhe 
agradeço o facto de você existir”, e José de Almada-Negreiros com a muito extensa 
“Cena do Ódio”, dedicada a “Álvaro de Campos, a dedicação intensa de todos os 
meus avatares”.118 
 
 Um dia nos “Irmãos Unidos” Fernando Pessoa havia recebido um poema 
intitulado “Ode Triunfal”. Não sabia se de português o se de galego sabendo bem 
português. Deu-me a ler. Aos primeiros versos saltei acima da mesa até ao último 
verso. Desci e disse a Fernando Pessoa: Álvaro de Campos peço-lhe 
encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe da119 minha parte um 
bom pontapé no cu.120 
 Tinha passado com distinção o engenheiro Álvaro do Campos. 
 De verdade, isto interessa a quem interesse “Orpheu”?121 
 A propósito: uma emissora portuguesa de rádio, à qual estava gratíssimo, 
pedia-me entrevista precisamente com a última pergunta sobre o “Orpheu”: O que 
considera de mais extraordinário nesse movimento chamado o grupo do 

																																																																																																																																																																									
115 MS Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veiu <o> antes do existencial do tempo que previa vivido 
para o seu adianto. MQ Dact Impr65 Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veio antes do existencial 
comezinho115 que ele previa vivido para o seu adianto. 
116 MS “Orpheu” 3 MQ Dact “Orpheu 3” Impr65 “Orpheu”-3. 
117 MS A colaboração de Amadeo [↑ <no “Orpheu” 3>] ficou nas fotografias em meu poder <e por 
ele feitas expressa> e por ele feitas de quadros seus a reproduzir em “Orpheu” 3. MQ Dact Impr65 
A colaboração de Amadeo ficou nas fotografias em meu poder de quadros seus para o “Orpheu 3”. 
118 MS Além de Amadeo colaboravam [↑ entre outros] em <nume> “Orpheu” 3, Fernando Pessoa 
com a “Passagem das horas”, e dedicada a “Almada, você não imagina como lhe agradeço o facto 
de você existir” e José de Almada-Negreiros “po | com a “Cena do Ódio”, <dedicada> “a Alvaro de 
Campos, a dedicação intensa de todos os meus avatares”. 
119 MS MQ de Dact Impr65 da 
120 MS <Quando> Um dia quando foi aos “Irmãos Unidos” Fernando Pessoa disse ter recebido um 
poema intitulado Ode triunfal. <Não> Vinha da Galiza. Não sabia se de português. Comecei a lêr. 
Saltei para cima da meza do café e ao descer disse a Fernando Pessoa: Alvaro de Campos peço-lhe 
encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe de minha parte um bom pontapé no 
cú. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
121 MS Francamente, isto interessa a quem deseje saber o que representa o “Orpheu”? MQ Dact 
Impr65 De verdade, isto interessa a quem interesse “Orpheu”? 
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“Orpheu”? Respondi: De mais extraordinário não vejo senão que tenha sido um 
movimento os nossos encontros pessoais entre companheiros de revista.122 
 A emissora cortou do ar esta minha última resposta. Em vez dela abriu tão 
desmesuradamente o som que se ouvia ser expresso. Não era a entrada para 
anúncios publicitários. Era esperteza ou indignação de quem não vai no bote. 
Julgaram mais uma vez tratar-se de partidinha.123 Irra, que zarêtas! Fiquei só 
gratíssimo, como estava antes. Sabe ao menos a emissora se o seu público era da 
mesma opinião? Pois a minha resposta tinha o mesmo sentido que aqui ponho em 
livro meu sem terceiros.  
 

 Mas “Orpheu” tem sobreviventes. Além dos que restam do “Orpheu”, toda 
a nossa mais gente lhe é sobrevivente.124 E onde está esta nossa gente toda? Uma 
pequena parte dela está de visita turística ao “Orpheu”.125 E ainda não foi [15] 
disparada.  
 Estes nossos dias do século XX, estes nossos dias tão desejados, 
premeditadamente perseverados desde a antiguidade até ontem à noite, vá lá, 
ainda permitem respirar gases126 anteriores. Pois a vez de gente chegou. Tão a 
tempo que quase já nem estorvam os que não chegam a Tempo 127 . 128  São 
efectivamente demoradamente indesgastáveis os salvados dos épocais.129 
																																																								
122 MS A propósito: uma emissora <de r> portuguesa de rádio, precisamente na intenção de 
comemorar não sei quê do “Orpheu”, pedia-me entrevista cuja última pergunta era a seguinte: “O 
que considera de mais extraordinário nesse <movimento> [↑grupo] chamado <do> movimento do 
Orpheu”. Respondei: De mais extraordinário <não vejo senão não eramos grupo> tenha sido 
movimento os nossos encontros pessoais. MQ A propósito: uma emissora portuguesa de rádio, à 
qual estava gratíssimo, pedia-me entrevista precisamente com a última pergunta sobre o “Orpheu”: 
O que considera de mais extraordinário nesse movimento chamado do grupo do “Orpheu”? 
Respondi: De mais extraordinário não vejo senão que tenha sido um movimento os nossos 
encontros pessoais entre companheiros de revista. Dact Impr65 segmento actual. 
123 MS Aconteceu que a emissora cortou do ar esta minha ultima resposta. Em vez dela abriu [↑ tão] 
desmesuradamente o som que se ouvia ser expresso. Não era a entrada para os anuncios 
publicitários. Era uma esperteza ou indignação de quem não vai no bote. Mais uma vez julgaram 
<que> tratar-se de partida. 
124 MS Além dos três que ainda lhe restam, toda a <nossa> mais gente é sobrevivente do “Orpheu”. 
MQ Dact Impr65 segmento actual. 
125 MS Está de visita turistica ao primeiro dia do “Orpheu”. MQ Dact Impr65 Uma pequena parte 
dela está de visita turística ao “Orpheu”. 
126 MS MQ gazes Dact Impr65 gases 
127 MS MQ tempo Dact <t>/T\empo Impr65 Tempo 
128 MS Estes nossos dias do século XX, estes nossos dias tão desejados e premeditados desde 
antiguidade até ontem a noite, e onde ainda persistem em respirar gazes anteriores. Pois a vez de 
gente chegou! Chegou tão a tempo que o único que estorva são os que no chegaram a tempo. 
129 MS São efectivamente indesgastaveis demoradamente os salvados dos épocais. ] Almada marca 
con una línea – que va encima de “demoradamente” y luego va debajo de “indesgastaveis” – la inversión de 
estas dos palabras que se verá en las versiones posteriores. 
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 Roga-se-me130 que recorde a público “Orpheu”. Tomo o rogo por insolência. 
Nego-me. Não é como lhes parece que se faz a comunicabilidade. Do “Orpheu” 
tudo ficou arrumado em jazigo de família. Nego-me a visitá-lo publicamente. 
Nego-me terminantemente. Já não é comigo isso da mesma hora e dia que lá estive. 
E não é por lá ter estado. Não. É apenas porque estive. Estive deliberadamente. Foi 
lá que escolhi para minha vereda. E a prova de que estive é esta dedicatória de 
Fernando Pessoa “ao Bebé do Orpheu”131 quando havia outros de menos idade que 
eu. 
  
 Até este momento nada mais disse que “Orpheu” tinha o nosso encontro 
actual das letras e da pintura. É tudo o que queria ter dito. A continuar seria isto 
mesmo no resultado do “Orpheu”. Nenhuma geração post “Orpheu” se acusa no 
da pintura não separada do seu encontro com as letras. Orpheu” continua.132 
 Mortos Amadeo e Santa-Rita, desfaz-se133 o pacto dos painéis mas não a 
causa do pacto: saber onde, quando e como o firme da pintura passou aqui 
português,134 ou melhor, na afinidade portuguesa135. 
 Quarenta anos depois do 1º número do “Orpheu” publicava um dos seus: 
Os quinze painéis de D. João I na Batalha. Publicado há cinco anos é este o tempo do 
silêncio sem um pró nem um contra de pelo menos dez milhões de [16] 
metropolitanos portugueses136.137 

																																																								
130 MS MQ Roga-se-me Dact Impr65 Roga-se 
131 Almada se refiere a la dedicatoria en la página de portada de la edición de 1935 de Mensagem de Pessoa, 
que dice “Ao José de Almada Negreiros (Viva, Bebé do Orpheu!), com a amisade, admiração e o enthusiasmo 
de sempre, e um grande abraço, off…”. 
132 MS Podia terminar aqui o meu relato do cinquentenário. | Porem nada mais [↑disse] que ser 
“Orpheu” o encontro actual das Letras e <Pin> da pintura. É [↑tudo] o que queria ter dito. A 
continuar será isto mesmo como resultado de ter havido “Orpheu”. Como nenhuma das gerações 
post “Orpheu” se acusa  pelo menos no da pintura, a qual não separamos do seu encontro com as 
letras, mostremos que na propria geração o “Orpheu” continúa. 
133 MS MQ desfez-se Dact Impr65 desfaz-se 
134 MS Mortos Amadeo e Santa-Ritta, desfez-se o pacto dos paineis mas [↑não] a causa do pacto: 
saber onde, quando e como no canone da pintura passou aqui português. 
135 MS segmento inexistente MQ Dact portuguêsa Impr65 portuguesa. 
136 Ms portugueses MQ portuguêses Dact Impr65 portugueses ] no haré más anotaciones sobre la 
ortografía de la palabra “portugueses”; queda la corrección de Ática. 
137 MS Publicado ha cinco anos é este o tempo que dura silencio sem [↑ um] pro nem [↑ um] contra 
de pelo menos dez milhões de metropolitanos portugueses. Que significado doutrinário <esq> 
estava esquecido [↑ e reservado nestes] paineis para a nossa modernidade actual? É o que diremos 
abreviadamente. 
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 Que significado doutrinário estava esquecido e reservado há cinco séculos 
nestes painéis para a nossa modernidade actual?138 
 
 O selo139 do “Orpheu” era a modernidade. Se quiserem140, a vanguarda da 
modernidade. A nossa vanguarda da modernidade.141 
 Toda modernidade nasce vanguarda. É universal. A modernidade é 
nacional, o que nada diz sem o universal. Que universal? 
 Cá está a coisa. 
 Universal não é estatuto de nação nem de sociedade de todas as nações. Mas 
é atitude humana que não cabe senão em pessoa individual. 
 Isto é o significado de português. Foi encontrado na composição de pintura 
de painéis cinco vezes seculares e de que nunca houvera notícia até à restituição de 
Os quinze painéis de D. João I na Batalha sem documentação alguma, há cinco anos. 
 As nações não contactam apenas na troca de mercadorias, mas sobretudo na 
das suas afinidades especiais no mental e no sensível comuns, as quais serão o 
fundamento do todo social.142  
 
*143 Modernidade não é uma tática a pôr cada um em especialidade profissional 
na máquina colectiva que funciona à social. Pelo contrário, é precisamente a justiça 
de a especialidade ser a própria presença nascida em cada um. É esta especialidade 
nata, e só ela, que vai naturalmente edificar e afinar a máquina social.144  

																																																								
138 MS Se me nego, porque aceito falar do “Orpheu”? A resposta vem sendo dada no que venho 
escrevendo. Falta apenas termina-la. A terminação é já de ambito fora do calendário do “Orpheu”. 
<Ei-la:> Mas não fora da suavisão. Ei-la: MQ Dact Impr65 segmento inexistente. ] estas líneas estaban 
originalmente en el MS entre el párrafo anterior, terminado en “[actual?” y las líneas siguientes; 
originalmente hay una página en blanco entre ellas, que se reemplazó por un espacio en MQ y luego 
desapareció del todo en Dact e Impr65, donde Almada sólo inició la línea. Respeto MQ y dejo un espacio.  
139 MS segmento inexistente MQ Dact sêlo Impr65 selo 
140 MS segmento inexistente MQ Dact quizerem Impr65 quiserem 
141 MS O significado único do “Orpheu” era a modernidade. A nossa modernidade. Não apenas a 
<mod> a nossa mondernidade nacional, que não tem sentido sem a modernidade universal. MQ 
Dact Impr65 segmento actual.  
142 MS As nações não contactam apenas na troca <das> de mercadorias, mas sobretudo na das [↑ 
suas] afinidades particulares no mental e no sensivel [↑ comuns] que serão o fundamento do todo 
social. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
143 Aquí Almada introdujo un asterisco rojo. En la versión impresa del 65 (Impr65) incluye una disertación 
extensa sobre la temática de los Quince Paneles de D. João I en Batalla, así como una especie de manifiesto 
sobre su teoría de los binarios en el arte y la literatura. En Dact existe una anotación a mano en luagr del 
asterisco: <(Ver nota)>, que lleva a una nota al final del documento que incluye la disertación referida sobre 
los paneles, que aquí no se incluye. 
144 MS Então a modernidade é não uma táctica para pôr cada um em especialidade [↑ profissional] 
na máquina que funciona á social, mas precisamente [↑ que] a justiça seja a de a especialidade ser a 
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 A especialidade de profissão não faz senão tapar a especialidade nata. 
 Toda modernidade luta145 contra a subordinação, contra o suborno da 
pessoa humana pelo [17] forçoso da sua posição no quadro social.146  
 A máquina social está totalmente invertida147 julgando que a unanimidade 
pode distribuir especialidades individuais vitalícias. Chama-se vitalícias até 
reforma? 
 Toda unanimidade que não aguardou a plena atitude humana de cada 
especialidade nata tem os seus dias contados. Porque o imprevisível de cada um é 
o único portador[,] é o único combustível que acende no mundial e no universal. 
 No melhor dos casos de posição social falta[,] no seu investido[,] 
precisamente o dom natal de especialidade na comunicabilidade, enfim[,] falta o 
próprio no próprio que enverga a posição social. Apenas serve máquina 
automática à social, isto é, Ersatz148 falso da máquina social das especialidades 
natais.149 
 Merece chamar-se máquina social a ídolo vazando olhos natos, estes olhos 
que são o organismo mesmo do único milagre deste mundo: cada um de nós? 
 Entre todas as seculares modernidades, a nossa traz perfil de última. Não 
por ser a depois de todas. Que empatar é esse de modernidade e modernidade e 
modernidade a todo o tempo, e ainda outra modernidade?150 Se foi forçoso isto, 
pronto, foi forçoso e agora deixou de o ser. Agora é a última modernidade. Mais 
nenhuma. Mais nenhuma haverá. Fica esta. A última. Esta agora é perfeitamente 
aquela primeira de todas as modernidades, a adivinha, quando profissão não tinha 
sequer noção de vir a sê-lo, e quando cada um era o especial de cada instante.151  
																																																																																																																																																																									
própria presença de cada um sem esta ficar tapada pela especialidade de profissão <para 
identificar> que o identifique na comunidade. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
145 MS MQ lucta Dact Impr65 luta ]  
146 MS Toda modernidade lucta contra a <subr> subordinação da pessoa humana a forçoso da sua 
posição no quadro social. 
147 MS MQ la frase se mantiene tal y como está aquí Dact Impr65 la palabra “invertida” desaparece. 
148 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 erzats ] Almada escribe la palabra “Ersatz” con “z” en todas 
las versiones. Incluso, en el Dact., Almada escribe ergatz y corrige a mano la g por una z. Yo hago la 
corrección pertinente, cambio la z por s, y pongo la “E” mayúscula dado que es un sustantivo, y en alemán 
los sustantivos van con mayúscula. “Ersatz” es literalmente sustituto, repuesto o reemplazo en términos 
industriales. 
149 MS No melhor dos casos <da> posição <na> social falta precisamente o próprio, o que enverga a 
posição. Mas não somos apenas os funcionários de repetição administrativa. MQ Dact Impr65 
segmento actual 
150 MS Entre todas as seculares modernidades, a nossa traz o perfil de ser última. Que empatar é 
esse de modernidade e modernidade e mais modernidade e ainda mais outra modernidade?  
151 MS Se foi forçoso isto, pronto, foi forçoso e agora deixou de ser forçoso. Agora é a última 
modernidade. Mais nenhuma. Mais nenhuma haverá. Esta agora é perfeitamente a mesma que a 
primeira de todas as modernidades, <quando> a  adivinha, quando profissão não tinha sequer 
noção de ser, e cada um era o especial do instante. MQ Dact Impr65 segmento actual 
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 A modernidade do século XX é sem ilusão a de que [a] profissão não esgote 
tempo de especialidade pessoal. E hoje que se multiplicam as especialidades 
profissionais, não tenham dúvida, é este mesmo o [18] caminho para chegarmos a 
tempo à especialidade natal de cada humano. Esta, que é a única fortuna do 
mundo, e que nesta modernidade final, está do século XX, vai estando em dia.152  
 
 A modernidade consiste não tanto em dar nova vazão a todos os saberes, 
como o de pôr vários saberes em cada coerência pessoal.153 
 O relativo de como os vários saberes se alinham em cada coerência 
individual, na sua irrepetível permutação matemática, é incomparavelmente 
melhor dádiva geral do que todos os vários saberes juntos.154  
 Exemplo: 
 A arqueologia, ou melhor, os arqueólogos disputam se os primeiros sinais 
do homem foram os geométricos ou os naturalistas. Antes que o decidam parece 
estranha155 a dúvida, a incerteza, a hesitação. Mas o que a este respeito nunca se viu 
escrito nem nunca se ouviu dito, foi o seguinte:156 
 Que o auge duma idade de sinais geométricos logo coincide com o auge na 
mesma idade de figuras naturalistas.157 
 Evidentemente, [é isto o]158 mais flagrante nas idades mais completamente 
levantadas pela arqueologia. 
 E é isto o que importa.  
 O conhecimento de dois saberes faz cada um deles ir mais profundo. 

																																																								
152 MS A modernidade do século XX é sem ilusão a de que especialidade não esgote tempo que é da 
especialidade pessoal. E hoje que se multiplicam as especialidades profissionais, não tenham 
duvida, é <este m> este mesmo o caminho mais breve para chegarmos a tempo á especialidade 
pessoal de cada humano. Esta especialidade pessoal de cada humano é a única fortuna deste 
mundo, e na modernidade afinal, esta do século XX, vai estando em dia. MQ Dact Impr65 segmento 
actual.   
153 MS Por conseguinte a modernidade consiste não em dar a vasão a todos os saberes, como o de 
pôr todos os saberes em cada coerencia individual. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
154 MS O relativo de como todos os saberes se alinham em cada coerencia individual na sua 
irrepetivel permutação matemática é incomparavelmente melhor dádiva geral do que todos os 
saberes. 
155 MS MQ extranha Dact Impr65 estranha 
156 MS A Arqueologia, ou melhor, os arqueólogos disputam entre si se os primeiros sinais do 
homem foram os geométricos ou os naturalistas. Como se vê, não é senão dúvida. Não é senão 
hesitação. Não é senão incerteza. Qualquer hábil pode fazer predominar uma. Mas o que a este 
respeito nunca a <vi ese> se viu escrito nem se viu dito foi o seguinte: MQ Dact Impr65 segmento 
actual. 
157 MS Que o <au> auge duma idade de sinais geométricos logo coincide <com uma idade de sin> o 
auge de uma idade de sinais naturalistas. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
158 MS MQ Dact Impr65 ser isto 
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 Já havíamos encontrado ao falar da arte [19] de conversar este fenómeno em 
que o que “se diz” se ouve mais a si no outro que o recebe, e este que o recebe 
também se sente mais a si no que outro “se diz”. Este dom do simultâneo no qual 
por um se clareia o outro, e que é deste o clarear-se provocado pelo outro que tudo 
ignora passar-se. 
 Saber uma coisa pode significar nada. 
 O cérebro tem poder de receber e de repetir, [os dois] automáticos, e pode 
ainda deixar incólume o entendimento. Mas o simultâneo de vários saberes 
incididos num só saber, arrastra no seu automatismo o entendimento 
involuntariamente, empurrado para desfecho. E deste modo o saber dá passo a 
gente. 
 Hoje o maior problema da humanidade é o caso pessoal individual 
exclusivamente no seu mental e no seu sensível.  
 A susceptibilidade do automatismo mental e a da mecânica sensível, são o 
registo por onde o particular (indivíduo) vai ou não à plenitude dos seus dons 
natais.  
 No estado actual do social, com os povos superiores aos seus dirigentes, a 
sociedade já está incriminada de lesa-humanidade pelo tardio científico dos casos 
pessoais meramente. 
 No século XV os portugueses reencontraram com os antigos templários, que 
o modo humano da continuidade de [20] cada vez se acomoda menos com o do 
animal e que exige cada vez mais a segurança de plenitude em cada particular.  
 Plenitude, isto é, que o funcional mental e sensível se exerça em “liberdade 
natural” como se o universo inteiro não tivesse outro espaço e tempo senão dentro 
precisamente da compleição pessoal individual humana. A coerência mental e a 
sensível são indesligáveis e não têm existência senão no individual humano, e esta 
é que vai projectar-se como em planetário na comunidade, e não inversamente.  
 A comunidade é feita de gente que veio159, e não de gente que a comunidade 
faz.  
 O social tem de recomeçar o social. Tudo quanto não for a coerência mental 
e a sensível, indesligados160, de cada particular, não leva a nada. Leva. Leva à 
guerra.  
 Outro exemplo: 
 A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas cuja amplitude oscila 
constantemente entre o geométrico e o naturalista. De cada vez mais geométrico, 
de cada vez mais naturalista.161 [21] 

																																																								
159 MS segmento inexistente MQ veiu Dact Impr65 veio 
160 MS segmento inexistente MQ indesligadas Dact Impr65 indesligados 
161 MS A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas cuja amplitude oscila constantemente 
entre o geometrico e o naturalista. Terá isto um fin? É este mesmo: cada vez mais geometrico cada 
vez mais naturalista. p.10MS. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
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 Terá isto um fim? É este mesmo: De cada vez mais geométrico, de cada vez 
mais naturalista. 
 Entretanto a pintura moderna cobriu o nosso planeta duma modalidade à 
qual chamam indevidamente arte abstracta. Uns sobrepõem naturalista a 
geométrico, outros geométrico a naturalista, e são os preponderantes e os que 
dizem respeito a este exemplo. São [os] passos oficinais e não há de quê privá-los 
de público.162 Simplesmente: o belo abstracto que está no geométrico, e o belo 
abstracto que está no naturalista, anulam-se completamente um ao outro, o 
resultado é apenas abstracionista 163 , isto é, não se decidiu por abstracto, 
geométrico, naturalista ou outro.164  
 O que significa isto? 
 O que importa é limitar o que é de cada visualidade. 
 Quanto maior a possibilidade de limitação duma visualidade, tanto maior o 
seu recurso ao relativo do simultâneo com outra limitação de visualidade. 
 Geométrico e naturalista não são dois pintores. São duas visualidades da 
pintura. São os dois momentos do pintor.  
 Pintura é a simultaneidade de dois opostos 165 , seja o seu resultado 
naturalista ou geométrico.166  
[22] Outro exemplo: 
 Dizem os textos antigos (ou os copistas) que os Pitagóricos estavam 
separados em “Acusmatas e Matemáticos ou Homens da Ciência”. Durante 
dezenas de anos nunca entendi estas categorias. Afinal simples: não são dois 
homens. São dois tempos de agir mental.167 
 “Acusmatas e Matemáticos ou Homens da Ciência”, processam-se 
paralelamente às palavras romanas que significam Arte e Ciência, e que no Grego 
não tem senão uma palavra para ambas. Parece profundamente significativo o 
duma só palavra grega para dois o conhecimento que os romanos definiam por 

																																																								
162 MS Entre tanto a maioria da pintura moderna sobrepôe naturalista a geometrico ou geometrico a 
naturalista. É passo oficinal e não ha de quê priva-lo de público. p.10MS. MQ Dact Impr65 segmento 
actual. 
163 MS MQ Dact abstracionista Impr65 abstraccionista 
164 MS completamente um ao outro, o resultado é apenas abstracionista <e> [↑ até] permiti<ndo> 
decidir[↑-se alternadamente] por qual deles, decisão esta que é o que importa afinal. MQ Dact 
Impr65 segmento actual. 
165 MS segmento inexistente; ver nota 168 MQ Pintura é a simultaneidade de dois opostos Dact Impr65 
Pintura é a simultaneidade ] en Dact e Impr65 Almada dejó por fuera “de dois opostos”. 
166 MS Isto quer dizer: pintura geometrica e pintura naturalista não são dois pintores. São os dois 
momentos da pintura. A simultaniedade geometrico-naturalista de cada a <seu> sua vez melhor 
para o outro. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
167 MS Afinal era simples: não são dois homens. São dois tempos do agir mental. 
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palavras próprias. Isto é, para gregos aquela palavra era binária e lá está o binário 
separado em duas palavras romanas. Antinomia168. 
 Trata-se de conhecimento. O conhecimento dá-se por binários. É principio 
epistemológico não se conhecer senão a relação entre duas grandezas. 
 A significação de grandezas é por limitações.169 
[23] Acusmata é uma limitação. Matemático ou Homem da Ciência, outra 
limitação. 
 O modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários de duas 
limitações, de duas grandezas, de dois opostos, de duas antinomias: arte-ciência170, 
abstracto-concreto, geométrico-naturalista, etc. Antinomias171.172 
 Apenas ciência ou apenas arte, não são conhecimento. O seu absoluto é arte-
ciência. O binário faz conhecimento.  
 Arte é antecedência de Ciência. 
 Ciência é consequência de Arte. 
 Tanto Arte como Ciência fazem-se cada uma conhecimento, criando cada 
uma os seus binários, as suas antinomias, os seus ismos.  
 A simultaneidade destes saberes binários conduz a e estabelece 
conhecimento. 
 Toda a modernidade não é senão uma rememoração ao invés 173  da 
simultaneidade destes saberes binários. 
 De modo que uma modernidade pode ser a última se se mantiver 
constantemente na rememoração da simultaneidade dos saberes binários. 
[24] Outro exemplo: 

																																																								
168 MQ al final de la frase la palabra “Antinomia” aparece en tinta azul.  
169 MS segmento inexistente MQ O conhecimento dá-se por binários. É principio epistemológico não 
se conhecer senão a relação entre duas grandezas. | A significação de grandezas é por limitações. 
Dact O conhecimento<.> dá-se por binários. É principio epistemológico não se conhecer senão a 
relação de grandezas<. é por limitações.> | A significação de grandezas é por limitações, por 
oposições, por antinomias. Binária. Impr65 O conhecimento dá-se por binários. É principio 
epistemológico não se conhecer senão a relação entre duas grandezas, entre duas limitações. ] en 
Dact la última frase fue escrita en tinta, y se adapta mejor a MQ. 
170 enmiendo “ciência” con circunflejo, siguiendo la ortografía que Almada usa en Impr65 
171 MQ en tinta azul. 
172 MQ O modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários de duas limitações, de duas 
grandezas, de dois opostos, de duas antinomias: arte-ciencia, abstracto-concreto, geométrico-
naturalista, etc. Antinomias. Dact O modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários 
de duas limitações, de duas grandezas, geométrico-naturalista, etc. Antinomias. Ismos. Impr65 O 
modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários de duas limitações, de duas 
grandezas, geométrico-naturalista, etc. ] las palabras “Antinomias. Ismos” en Dact están escritas con 
tinta azul.  
173 MS segmento inexistente MQ Dact invez Impr65 invés 
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 Uma característica do “Orpheu” (a qual chegou a ser hilariante) era a de 
perpassar por uma série infindável de ismos. E tanto mais infindável quanto no 
“Orpheu” era o encontro de letras e pintura, cada uma com a sua série infindável 
de ismos. 
 Esta característica do “Orpheu” é a característica mesma da modernidade 
actual.  
 Enquanto174 que a “Águia” não tinha senão um ismo, o saudosismo, o 
“Orpheu” tinha três ismos criações suas por Fernando Pessoa : paúlismo, 
interseccionismo, sensacionismo, além dos ismos que estavam já generalizados175 
mundialmente e os criados de novo176.177 
 “Orpheu” dava aqui e entre os primeiros em todo o mundo o mesmo que 
eclodira pouco antes em Paris: o encontro das letras e da pintura. Este encontro 
secularmente aprazado, este encontro continuamente abortado.178  
 Sempre que confidenciei estas já antigas considerações aos renomes da 
sapiência instituída por unanimidade, foram sempre recebidas com desdém, 
escorraçadamente, com repulsa, e no melhor dos casos, aproveitadas sem 
designação de origem.179 
[25] Estes ismos que se criam a Arte e a Ciência, e as letras e a pintura, para 
reencontro do seu ancestral encontro, não são mais que a imitação da natureza, na 

																																																								
174 MS segmento inexistente MQ Emquanto Dact Impr65 Enquanto 
175 MS segmento inexistente MQ Dact generalisados Impr65 generalizados 
176 MS segmento inexistente MQ Impr65  os criados de novo. Dact os criados de novo. Centenas. ] 
Almada agregó en Dact la palabra “Centenas” con tinta azul al final de la frase; sin embargo, no existe en 
ninguna otra versión.  
177  MS Maria Aliette Galhoz contra sete os ismos que perpassam no “Orpheu”: paúlismo, 
interseccionismo, sensacionalismo, simultaneismo, futurismo, cubismo, simbolismo, e podia juntar-
lhes ainda exoterismo e ocultismo. | É admiravelmente rememorar [↑aqui] esta circumstancia do 
“Orpheu”: [↑passam por Orfeu mais duma vintena de ismos das letras e da pintura.] <Excepto> 
Três dos ismos, <os outros> são criações de Fernando Pessoa. Criaçoes da ordem literária. Como o 
surrealismo <inteiramente nascido da ordem literária>, criado depois por dois literários francezes 
[↑e antes de chegar tambem a pintura]. Mas os outros ismos são da ordem da pintura e um abrange 
o pintado e o escrito. São criações francezas e italiana. ] véase la transcripción de la página 11 del 
manuscrito más abajo. Almada escribe “Aliete” con dos “t”, pero en realidad se escribe con una sola. 
178 MS No “Orpheu” estava a dar-se primeiro que noutra cual quer parte do mundo o que a 
latinidade havia feito eclodir mundialmente em Paris e Milão: o  encontro das letras e da pintura. 
Este encontro continuamento aprazado para mais tarde desde o Renascimento. Este encontro 
continuamente abortado [↑aqui] durante quatro séculos pela impertinencia de querer ser levado a 
exito pela ordem oficial, esta que não faz senão fordas luzentes com espadas inúteis de académicos, 
esta precisamente que era a única não indicada.  
179 MS Previno o leitor de que [↑ estas] minhas já antigas considerações, sempre que as confidenciei 
aos renomes da sabiduria instituida por unanimidade foram sempre recebidas com desdem, 
escorraçadamente, com repulsa, e no melhor dos casos com perplexidade. Isto é, ha razão <de> para 
vanguarda da modernidade. 
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mecânica fisiológica dos nossos cinco sentidos: para que um dos sentidos seja, é 
necessário que os outros quatro estejam.180 
 A nossa melhor faculdade, a capacidade de abstracção, não podia estar 
exalada senão da própria natureza física.181 
 
  

       Fim182 
 
 
 
 

																																																								
180 MS Estes ismos que se criam a Literatura e a Pintura para o reencontro do seu ancestral encontro 
não são mais que a imitação da natureza na mecânica fisiologica dos nossos cinco sentidos: para 
que um dos sentidos seja é-lhe necessário que os outros quatro estejam. p.12MS. 
181 MS A nossa melhor faculdade, a capacidade de abstracção, não podia estar exalada senão da 
própria natureza física. p.12MS. 
182 En el MS y la MQ acaba aquí el texto principal y siguen con los vocablos peyorativos del Orfeo. En el MS 
serán una parte breve del texto, mientras que la MQ concuerda expande más sobre los tres. El Impr65 sigue 
un poco más para redondear todo el texto con la disertación sobre los Páneles, que no se incluye en esta 
edición. 
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[26] 
 
    3 (três) vocábulos 
 prejurativos183 em dias do  
   “ORPHEU”184 
 
 
   literatura 
   botas d’elástico185 
   lepidóptero186 
 
[27] 
botas d’elástico Primeiro vocábulo prejurativo ao iniciar ORPHEU. Criação 

portuguesa do caricaturista Cristiano Cruz, Cristiano 
Sheppard Cruz187 de seu nome completo, da 1a exposição dos 
Humoristas Portugueses (1912) a qual foi a primeira pedra da 
nossa vanguarda da modernidade. NOTA: Em todos os 
países188 da Europa os humoristas (desenho e legenda) foram 
os lançadores da primeira pedra da arte moderna189, a post 
impressionista. “Botas d’elástico” significa... Só “botas de 
elástico” ignoram a sua significação.190 

 

																																																								
183 MS MQ Dact prejurativos Impr65 perjurativos ] es posible que Almada se refiera a “peyorativo” o 
“injurioso” con la palabra “prejurativo”. Cabe notar, además, que su escritura cambia de los primeros tres 
testimonios al último, invirtiendo el orden de la “e” y la “r”. Cabe notar también que la palabra “pejorativo” 
existe en portugués. Sin embargo, como ésta es una sección de palabras inventadas y/o resignificadas, dejo la 
palabra tal y como la escribe él en el testimonio base: MQ. 
184 MS Recordemos finalmente quais foram os vocábulos prejurativos em “Nós, os de Orpheu”. 
p.12MS. ] como he notado en las notas de la página anterior, el MS aborda los vocablos peyorativos de forma 
más breve y con una diagramación distinta. Ver transcripción y selección de imágenes (fig. 5 a 7). 
185 MS Dact Impr65 elástico MQ elásto 
186 Pongo acento en la palabra Lepidóptero. 
187 MS Dact impr65 Cristiano Cruz MQ Christiano Cruz ] debido a que en tres testimonios está  
188 MS segmento inexistente MQ paises Dact Impr65 países 
189 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 ARTE MODERNA ] enmiendo a puntaje pequeño: “arte 
moderna”. 
190	MS O segundo era “botas de elástico”. Anterior a Orpheu e criação do inesquecivel Cristiano 
Cruz da “primera exposição dos humoristas portugueses” na qual assoma <a pa> em Portugal a 
primeira borbulhinha da nossa vanguarda da modernidade. p.12MS. ] el orden en que se presentan los 
vocablos cambia en los testimonios posteriores al MS: primero botas de elástico, luego literatura y finalmente 
Lepidóptero.	
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[28] 
literatura Vocábulo prejurativo. Criação francesa (parisiense). Ignora-se 

se esta criação é dos próprios literários [ou] se de pintores. 
Literatura dizia-se em geral de texto escrito ou dição mpecável 
gramatical e sintàticamente composto, e simulando conceito, 
mas sem propriedade de mover cordéis quotidianos. Exemplo: 
Amadeo de Sousa-Cardoso e um conhecido escritor estavam 
no Marão. O escritor descrevia a paisagem191 relatando uma 
batalha imaginária a ferir-se à vista de ambos. A terminar 
perguntou: E você que acha? Ao que Amadeo respondeu: 
paisagem192.193 

 
[29] 
LEPIDÓPTERO Criação de Mário de Sá-Carneiro. A mais profunda das três 

criações de vocábulos prejurativos usuais em dias do 
Orpheu 194 . Lepidóptero simula com o próprio vocábulo 
palavra erudita com todo o fingimento de individuar categoria 
de excepção. Mário de Sá-Carneiro foi mais longe: deu o 
exemplo vivo de lepidóptero. Um acerto genial. Ele-mesmo. Aí 
o temos ainda agora (felizmente vivo) director dum diário da 
capital de Portugal, cinquenta anos depois da criação do 
vocábulo lepidóptero. É tão feliz esta criação que ele não 
deriva de nenhuma possibilidade filológica como afinal o 
parece. Lepidóptero não tem nada que ver com a natureza.195 

																																																								
191 	MS segmento inexistente MQ descrevia a paisagem Dact descrevia uma paisagem Impr65 
descrevia na paisagem	
192 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 PAISAGEM ] enmiendo a puntaje pequeño: “paisagem.”	
193 MS O primeiro vocábulo prejurativo ao iniciar “Orpheu” é literatura (em itálico). É criação vinda 
de França. Literatura era em geral texto impecavelmente escrito gramática e sintáticamente falando, 
evocando mais  oratória e eloquencia póstumas do que movia cordelinhos positivamente <conti> 
quotidianos.	
194 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 ORPHEU ] enmiendo a puntaje pequeño: “Orpheu”.	
195 MS E o terceiro, o mais profundo, criação de Mário de Sá-Carneiro, o espírito mais alicante que 
me foi dado conhecer era o de “lepidoptero”. | Esta lapidar criação simulava <no> com próprio 
vocábulo uma erudição arranjadinha com todo o fingimento duma categoria de exceção. | Mário de 
Sá-Carneiro foi mais longe: deu o exemplo vivo do lepidoptero. Um acerto genial. [↑Ele mesmo] 

Ainda agora depois de cincoenta anos aí o tempos (felizmente vivo) Director de um diário da 
capital de Portugal. | É tão feliz a criação do vocábulo lepidoptero que ela não deriva de nenhuma 
possibilidade filológica como afinal o parece. [↑É uma ficção] Lepidoptero é de natureza 
preduravel e nada tem que vêr com a natureza. A ciencia actual está mobilizada para encontrar 
debelar esta autentica existencia que nada tem que vêr com a natureza, e nesta é sua única 
excepção.	
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Assim mesmo é perdurável196. A ciência actual está mobilizada 
para debelar esta autêntica existência que nada tem que ver 
com a natureza. Não será que a natureza se tenha prefabricado 
este subproduto para que bem se veja o que acontece quando 
natureza não esta? Por outras palavras: na queda de Ícaro, o 
que a provoca não é de maneira nenhuma a sua incessibilidade 
à transnatureza, mais sim o poderosíssimo mimetismo dos 
lepidópteros. 197  Um crítico historiando Orpheu diz 
acertadamente não ter havido noutros países similar da 
violência com a qual eclodiu entre nós a vanguarda da 
modernidade. Não viu o crítico que a violência já era reposta? 
Reposta à pretensa intrusão da nossa eclosão Orpheu? Medite-
se esta violência na “apagada e vil tristeza” onde é necessário 
morrer primeiro para ser ouvido depois. Que o Estado seja o 
que arquive, é-lhe o devido. Mas que arquive. Se faz favor.198  

[30] LEPIDÓPTERO Constantemente acontece indignar-nos actuação doutrem 
manifestante hostil à nossa pessoa. Das vezes que decidimos 
ripostar, na grande maioria dos casos, não tinha havido 
conhecimento sequer do que realmente se havia passado. A 
memória vem esburacada e salpicada de esquecimento. Mas 
quando se trate de Director de imprensa diária da capital dum 
país, quando se trate de Director de Imprensa, esta invenção a 
que foi dado pôr fim a fígados pessoais à mostra, a memória 
assim simplificada não pode deixar de ter contabilidade à qual 
responde depósito bancário. 

 “Antolhos (nas enciclopédias) são peças couro, ou outro 
material, nas cabeçadas das bestas, para que não possam ver 
para os lados, tão somente199 para a frente e para baixo”.200 Este 

																																																								
196 MS segmento inexistente MQ Dact predurável Impr65 perdurável 
197 MS Não será que a natureza não se tenha prefabricado este subproduto para que [↑se] veja bem 
o que acontece quando a natureza não esta? | Por outras palavras: o que provoca a queda do Ícaro 
não é de manheira nenhuma a sua inacessibilidade á natureza, mais sim o poderosissimo 
mimetismo dos lepidopteros. | Bravo! Mário de Sá-Carneiro. [↑A <x> criação de lepidoptero é de 
campião]. Mereces estátua. 
198 MS Um critico nosso historiando “Orpheu” diz acertadamente não <haver> ter havido noutros 
paizes similar da violencia com a qual <ecol> eclodiu entre nós a vanguarda da modernidade em 
“Orpheu”. | Pois medite-se esta violencia na “apagada e vil tristeza” onde ainda é necessário 
morrer para ser ouvido depois. Que o Estado seja o que arquive, é-lhe devido. Mas que arquive. Se 
faz fâvor. p.12MS. 
199 MS segmento inexistente MQ sómente Dact Impr65 sòmente ] retiro el acento. 
200 MS Antolhos: peças de couro ou outro material nas cabeças das bestas, para que não possam ver 
para os lados, tão sómente para a frente e para baixo. 	
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Director de diário da capital de Portugal foi posto e 
consagrado “Príncipe dos Poetas Portugueses” naqueles dias 
próximos do dia em que Mário de Sá-Carneiro se matou em 
Paris. O lepitóptero matou poeta. Fim da história autêntica.  

 
 Ah ia-me esquecendo. Lembra-se Mário quando me perguntou 

do que eu tinha mais medo201 neste mundo? Respondi logo: da 
estupidez. 

 E o Mário disse: assim não vale. Você já sabia isso de cor202.  
 
Fim dos 3 (três) vocábulos prejurativos em dias do “Orpheu” 
 
 

																																																								
201 MS segmento inexistente MQ Dact mêdo Impr65 medo 
202	MS segmento inexistente MQ Dact cór Impr65 cor	
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Transcripciones de MS 
 
A continuación presento un breve conjunto de transcripciones del manuscrito, que 
complementa las páginas anteriores y contiene apartes útiles para la comprensión 
del texto almadiano. Lo hago con criterios incluyentes de transcripción y 
respetando los quiebres de línea. 
 
 

 
Fig. 1. MS p. 6v (ANSA, L111–003). 
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Cortei violento relações com dois companheiros  
do “Orpheu”, primeiro por <ma> ousarem manifestar as suas opi- 
niões politicas <(> aliaz adversas neles uma da outra <),> o que era  
inadmissivel em gente do “Orpheu” “por opinião”, bem diferente de  
“ter opinião” política mas sobretudo por manifestarem [↑inacreditavelmente] as  
suas repulsas mentais e fisicas por Raul Leal. [↑De resto, estes dois com- 
panheiros eram os que menos estavam no “Orpheu”. Parece-me.] 
 Foi este um dos factos mais evidentes de que [↑em] “Orpheu” não  
se tratava de grupo, de que era indiferente toda opinião politica,  
religiosa, literária, artistica, ou outra desde o momento que não  
se a “puzésse”. O inadmissivel foi sempre que as circumstancias  
de um satisfizessem as circumstancias de todos. Em contrapartida  
“Orpheu” era para que nele estivessem todas as circumstancias, as  
dos de “Orpheu” e as dos que não passavam em “Orpheu”. 
 Se bem se meditar do <cubismo> [↑“Orpheu”] ver-se-á o que nele 
escandalizou ser o minimo do que nele ia: o épocal. Escaldalizou 
<o ser do> apenas ser doutra maneira. Mas a atitude humana que 
implicava esta “outra maneira” escapava clamorosamente ao escandalo. 
A novidade da maneira ficava-se a público em capricho de moda, 
depois, para muito depois, para muito depois mesmo. 
 E o novo sentido do épocal século XX era tremenda e neces- 
sáriamente o de acabar de vez com o épocal. Era a chegada final- 
mente a vez de estarmos sem ser [↑sempre] d meio da estrada.  
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Fig. 2. MS p. 8r (ANSA, L111–9). 
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 Se me nego, por que aceito falar do “Orpheu”? 
A reposta vem sendo dada no que venho escrevendo. Falta 
apenas termina-la. A terminação é já de ambito fóra do  
calendário do “Orpheu”. <Ei-la>: Mas não fóra da suavisão. Ei-la: 
 O significado único do “Orpheu” era a modernidade. 
A nossa modernidade. Não apenas a <mod> a nossa monderni- 
dade nacional, que não tem sentido sem a modernidade  
universal. As nações não contactam apenas na troca <das> 
de mercadorias, mas sobretudo na das [↑ suas] afinidades par- 
ticulares no mental e no sensivel [↑ comuns] que serão o funda- 
mento do todo social. 
 Então a modernidade é não uma táctica para  
pôr cada um em especialidade [↑ profissional] na máquina que funcio- 
na á social, mas precisamente [↑ que] a justiça seja a de 
a especialidade ser a própria presença de cada um  
sem esta ficar tapada pela especialidade de profissão 
<para identificar> que o identifique na comunidade. 
 Toda modernidade lucta contra a <subr> subordina- 
ção da pessoa humana a forçoso da sua posição  
no quadro social. E a realidade é que esta aniquila 
totalmente o imprevisivel de cada um é portador  
de nascença, imprevisivel este que é o único combus- 
tível da nossa luz mundial. No melhor dos casos <da> 
posição <na> social falta precisamente o próprio, o  
que enverga a posição. Mas não somos apenas os 
funcionários de repetição administrativa.  
 Entre todas as seculares modernidades, a nossa 
traz o perfil de ser última. Que empatar é esse de  
modernidade e modernidade e mais modernidade e 
ainda mais outra modernidade? Se foi forçoso isto, 
pronto, foi forçoso e agora deixou de ser forçoso. A- 
gora é a última modernidade. Mais nenhuma. Mais  
nenhuma haverá. Esta agora é perfeitamente a  
mesma que a primeira de todas as modernidades, 
quando a adivinha, quando profissão não tinha se- 
quer noção de ser, e cada um era o especial do instante. 
 A razão de negar-me a falar do “Orpheu” e 
entretanto aceitar o convite para tal, é esta mesma 
 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  534 

 
 
 
 

 
Fig. 3. MS p. 9r (ANSA, L111–010). 

 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  535 

<de que “Orpheu” não ter sido pretenção de melhoria  
em nenhum caso social, nem aviltamento de 
qualquer atitude humana mas sim de posições sociais, 
este meio tornado ídolo vazando olhos natos, estes 
olhos que são organismo mesmo do único milagre  
deste mundo: cada um de nós.> 
 A modernidade do século XX é sem ilusão a 
de que especialidade não esgote tempo 
que é da especialidade pessoal.203 E hoje que se 
multiplicam as especialidades profissionais, não 
tenham duvida, é <este m> este mesmo o cami- 
nho mais breve para chegarmos a tempo á espe- 
cialidade pessoal de cada humano. Esta especia- 
lidade pessoal de cada humano é a única fortuna 
deste mundo, e na modernidade afinal, esta do 
século XX, vai estando em dia. 
 Por conseguinte a modernidade consiste não  
em dar a vasão a todos os saberes, como o  
de pôr todos os saberes em cada coerencia individual. 
 O relativo de como todos os saberes se alinham  
em cada coerencia individual na sua irrepetivel  
permutação matemática é incomparavelmente  
melhor dádiva geral do que todos os saberes.  
 Exemplo: 
 A Arqueologia, ou melhor, os arqueólogos disputam 
entre si se os primeiros sinais do homem foram os 
geométricos ou os naturalistas. Como se vê, não é  
senão dúvida. Não é senão hesitação. Não é senão  
incerteza. Qualquer hábil pode fazer predominar uma. 
Mas o que a este respeito nunca <a vi ese> se viu es- 
crito nem se viu dito foi o seguinte: 
 Que o <au> auge duma idade de sinais geomé- 
tricos logo coincide <com uma idade de sin> o auge  
de uma idade de sinais naturalistas. 
 E é isto o que importa. 
 Saber uma coisa pode não significar nada e com 
tudo saber. <É sab> Saber neutro, sem gente. Mas o 
saber de gente é o resultado <de va> do simultaneo de  
 

																																																								
203 flecha hacia la derecha. 
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Fig. 4. MS p. 10r (ANSA, L111–011). 
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vários saberes<,> no saber uma coisa. Aqui o saber 
continua neutro mas deu passo a gente.  
 Outro exemplo: 
 A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas 
cuja amplitude oscila constantemente entre o geometrico 
e o naturalista. Terá isto um fin? É este mesmo: 
cada vez mais geometrico cada vez mais naturalista. 
 Entre tanto a maioria da pintura moderna sobrepôe  
naturalista a geometrico ou geometrico a naturalista. É 
passo oficinal e não ha de quê priva-lo de público. Sim- 
plesmente: o belo abstracto que está no naturalismo anulam-se 
completamente um ao outro, o resultado é apenas  
abstracionista <e>/até\ permiti<ndo> decidir[↑-se alternadamente] por  
qual deles, decisão esta que é o que importa afinal. 
 Isto quer dizer: pintura geometrica e pintura 
naturalista não são dois pintores. São os dois momen- 
tos da pintura. A simultaniedade geometrico-natu- 
ralista de cada a <seu> sua vez melhor para o 
outro.  
 [↑outro exemplo:] Dizem os textos (ou os copistas) que os Pitagóri- 
cos estavam separados em “Acusmatas e Mate- 
máticos ou Homens de Ciência”. Durante dezenas 
de anos nunca entendi estas categorias. Afinal 
era simples: não são dois homens. São dois tem- 
pos do agir mental.  
 Por conseguinte: a simultaniedade de saberes  
para saber um já é admiravelmente antigo. Na 
modernidade actual não fazemos mais do que 
trazer á tôna do quotidiano o poder recondito 
da simultaniedade de vários saberes. E completo 
a frase: trazer á tôna do quotidiano [↑pessoal] individual o 
poder recondito da simultaniedade de vários sa- 
beres. 
 O futuro do mundo já esta só no que cada um 
lhe traga pessoalmente de seu natal. 
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Fig. 5. MS p. 11r (ANSA, L111–012). 

 
  



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  539 

Maria Aliette Galhoz contra sete os ismos que 
perpassam no “Orpheu”: paúlismo, interseccionismo, sensa- 
cionalismo, simultaneismo, futurismo, cubismo, simbolismo, 
e podia juntar-lhes ainda exoterismo e ocultismo. 
 É admiravelmente rememorar [↑ aqui]esta circumstancia do “Orpheu”: 
[↑ passam por Orfeu mais duma vintena de ismos das letras e da pintura.]  
<Excepto> Três dos ismos, <os outros> são criações de 
Fernando Pessoa. Criaçoes da ordem literária. Como 
o surrealismo <inteiramente nascido da ordem literária>, 
criado depois por dois literários francezes [↑ e antes de chegar tambem a pintura]. 
Mas os | outros ismos são da ordem da pintura e um abrange 
o pintado e o escrito. São criações francezas e italiana. 
 É o momento tambem de relembrar que estas 
 criações literárias de Fernando Pessoa sucedem de 
perto as criações francezas e italiana e sobretudo fa- 
zem ser Portugal o primeiro paiz a criar a sua 
vanguarda da modernidade depois da França e da Itália. 
 No “Orpheu” estava a dar-se primeiro que noutra cual- 
quer parte do mundo o que a latinidade havia feito 
eclodir mundialmente em Paris e Milão: o encontro 
das letras e da pintura. Este encontro continuamento  
aprazado para mais tarde desde o Renascimento. Este 
encontro continuamente abortado [↑aqui] durante quatro sé- 
culos pela impertinencia de querer ser levado a exito 
pela ordem oficial, esta que não faz senão fordas lu- 
zentes com espadas inuteis de académicos, esta precisa- 
mente que era a única não indicada.  
 Mas não nos percamos do significado que punha- 
mos nos ismos do “Orpheu” e da vanguarda da moder- 
nidade mundial. Eram os novos angulos dos inume- 
raveis angulos de vêr o imutavel. Eram o vertiginoso 
motu contínuo na sentinela em firmeza ao imutavel. 
Eram o modo de libertação encontrado na simultanie- 
dade de conhecimentos dispares com o seu relativo 
salvador, o seu salvador relativo. Exactamente agora 
como antes em Aristóteles “o desigual, isto é, o relativo” 
(Metafisica). 
 Fazia-se deslocar o espectador em rotação e 
translação em torno de imutavel, retirando-o 
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Fig. 6. MS p. 12r (ANSA, L111–013). 
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de impregnado de imutavel [↑ e inérte] ante imutavel. Deste 
modo: as capacidades no espectador estão as 
as mesma que em imutavel, simplesmente, no 
espectador não estão imutaveis. 
 Previno o leitor de que [↑ estas] minhas já antigas  
considerações, sempre que as confidenciei aos 
renomes da sabiduria instituida por unanimida- 
de foram sempre recebidas com desdem, es- 
corraçadamente, com repulsa, e no melhor dos  
casos com perplexidade. Isto é, ha razão <de> pa- 
ra vanguarda da modernidade.  
 Estes ismos que se criam a Literatura e a 
Pintura para o reencontro do seu ancestral encontro 
não são mais que a imitação da natureza na  
mecânica fisiologica dos nossos cinco sentidos: para 
que um dos sentidos seja é-lhe necessário que os 
outros quatro estejam.  
 A nossa melhor faculdade, a capacidade de  
abstracção, não podia estar exalada senão da própria  
natureza física.  
 Recordemos finalmente quais foram os vocábulos pre- 
jurativos em “Nós, os de Orpheu”. 
 O primeiro vocábulo prejurativo ao iniciar “Orpheu” é  
literatura (em itálico). É criação vinda de França. Literatura  
era em geral texto impecavelmente escrito gramática e sintá- 
ticamente falando, evocando mais oratória e eloquencia póstumas  
do que movia cordelinhos positivamente <conti> quotidianos. 
 O segundo era “botas de elástico”. Anterior a Orpheu e  
criação do inesquecivel Cristiano Cruz da “primera expo- 
sição dos humoristas portugueses” na qual assoma <a pa>  
em Portugal a primeira borbulhinha da nossa vanguarda da  
modernidade. 
 E o terceiro, o mais profundo, criação de Mário  
de Sá-Carneiro, o espírito mais alicante que me foi  
dado conhecer era o de “lepidoptero”.  
 Esta lapidar criação simulava <no> com próprio  
vocábulo uma erudição arranjadinha com todo o fingimen- 
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Fig. 7. MS p. 13r (ANSA, L111–014). 
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to duma categoria de exceção. 
 Mário de Sá-Carneiro foi mais longe: deu o exemplo  
vivo do lepidoptero. Um acerto genial. [↑ Ele mesmo] Ainda agora de- 
pois de cincoenta anos aí o tempos (felizmente vivo)  
Director de um diário da capital de Portugal. 
É tão feliz a criação do vocábulo lepidoptero que  
ela não deriva de nenhuma possibilidade filológica  
como afinal o parece. [↑ É uma ficção] Lepidoptero é de natureza pre- 
duravel e nada tem que vêr com a natureza. A ciencia  
actual está mobilizada para encontrar debelar esta  
autentica existencia que nada tem que vêr com a natureza, 
e nesta é sua única excepção. Não será que a natureza não  
se tenha prefabricado este subproduto para que [↑se] veja bem  
o que acontece quando a natureza não esta? 
 Por outras palavras: o que provoca a queda do  
Ícaro não é de manheira nenhuma a sua inacessibilidade  
á natureza, mais sim o poderosissimo mimetismo dos  
lepidopteros.  
 Bravo! Mário de Sá-Carneiro. [↑ A <x> criação de lepidoptero é de campião.] 
Mereces estátua. 
 
 Um critico nosso historiando “Orpheu” diz acertadamente  
não <haver> ter havido noutros paizes similar da violencia com  
a qual <ecol> eclodiu entre nós a vanguarda da modernidade  
em “Orpheu”.  
 Pois medite-se esta violencia na “apagada e vil tristeza”  
onde ainda é necessário morrer para ser ouvido depois. Que  
o Estado seja o que arquive, é-lhe devido. Mas que ar- 
quive. Se faz fâvor. 
 
 [←Antolhos: peças de couro ou outro material nas cabeças das bestas, para 
que não pos-sam ver para os lados, tão sómente para a frente e para baixo]. 
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Constantemente acontece indignar-nos actuação de outrem 
manifestante hostil á nossa pessoa. [↑ Fraquesa nossa.] Das vezes que decidi- 
mos <ao> ripostar, na grande maioria dos casos não tinha ha- 
vido sequer conhecimento do que realmente se havia passado. 
 A memoria vem esburacada, salpicada de esquecimento. 
 Mas quando se trata de Director de Imprensa, esta inven- 
ção a que foi dado pôr fim a fígados pessoais á mostra, a me- 
mória assim simplificada não pode deixar de ser contabilidade 
á qual responde depósito bancário. 
 “Antolhos (<diz> nas enciclopedias) são peças de couro, ou outro  
material, nas cabeças das bestas, para que não possam ver  
para os lados, tão sómente para a frente e para baixo.” 
 Este Director de diário da capital de Portugal, foi proposto 
e consagrado o “Principe dos Poetas Portugueses” naqueles dias 
próximos do dia em que Mário de Sá-Carneiro se suicidava.  
 <Foi o> [↑ O] lepidoptero <que> matou o poeta. 
 Fim da história autentica. 
 Ah ia-me esquecendo. Lembra-se [↑ Mário] quando me pre- 
guntou do que eu tinha mais medo [↑ neste mundo]? Respondi logo: da 
estupidez. E o Mário disse: —Assim não vale: o Almada  
já sabia isso de cór.  



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  546 

ORPHEU 1915-1965 
Traducción de Nicolás Barbosa López 

 
Me ruegan que evoque el advenimiento de Orpheu. Acepto por aquél que me 
ruega. Si fuera otro no aceptaría como lo estoy haciendo. Acepto porque el poeta 
me lo ruega. El poeta Alberto Serpa. 
 Me está visceralmente prohibido el modo de identidad cuando trato de 
gente. Y el mismo modo cuando trato de arte, pues es el único por el cual me 
presento en público. 
 Por fortuna, aún hoy desconozco la identidad de los inolvidables 
compañeros de Orpheu. 
 Permítanme recordar algo a propósito de la identidad. Le pedí a Max Jacob 
que me presentara a Constantin Brâncuși. Estaba en el Impasse Ronsin204, y su 
taller era una increíble penumbra de telaraña y pedazos de madera, sobre todo 
pedazos de sillas. El entusiasmo por conocer en persona a Brâncuși me confundió. 
A tal punto que mis primeras palabras fueron éstas: Êtes-vous Roumain ?205 Y su 
mirada penetrante de inmediato respondió: Célà vous-dit quelque chose ?206 
 En últimas, todo esto conducía hacia el encuentro de mi forma de ser. 
 
Los inolvidables compañeros de Orpheu fueron míos precisamente porque nosotros 
compartíamos una misma no-identidad, el mismo rechazo común que la vida nos 
propinaba. No teníamos absolutamente nada más en común. Estábamos recluidos 
en la misma celda de la misma prisión. 
 Entre nosotros existía el mismo malestar de la impertinente presencia de 
quienes están encerrados en la misma celda, en la misma no-identidad. En realidad 
éramos muy extrañamente diferentes unos de los otros, y todos estábamos 
suspendidos del mismo hilo: nos hacía falta un territorio. Y así nació lo profundo 
de la palabra compañero. 
 ¿Lo que nos reunía era arte? Sí. El Arte era la solución. Nuestra solución 
común. Era lo neutro entre nosotros. 
 El arte es acompañante, y neutro como acompañante, mientras que el 
compañero sería acompañante neutro también, y también el portador de plenitud, 
y por consiguiente portador también de la atmósfera de esta accesibilidad. 
 
 Nunca aconsejé a nadie. Pero a nadie dejé de advertir que supiera sacar 
provecho de los compañeros que hizo un día. La casualidad de esos compañeros es 
lo que menos se entiende como algo casual. Son ellos y no otros los compañeros 
																																																								
204 Nombre de la calle en París donde el escultor y pintor rumano Constantin Brâncuși (1876-1957) 
vivió y mantuvo su taller a partir de 1916. (N. del T.). 
205 ¿Usted es rumano? (N. del T.). 
206 ¿Eso le resulta familiar? (N. del T.). 
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que la vida nos da. El compañero es el marco firme donde uno puede retornar y 
retomarse constantemente en lo legítimo de su existencia. 
 En la frase trillada: tener un amigo es vivir dos veces, lo único trillado es la 
frase. No es un inmenso sentimentalismo lo que está en ella. Es un sentimiento 
vital: el afecto por el amigo. 
 Por amistad no se puede desear a alguien sino lo que sólo él puede hacer. 
 En el amigo es consecuente esa anhelada amplitud de todo aquél que en 
últimas se aprisiona solo. El amigo no sabe sino desear el deseo del amigo. Y esto 
está fuera de toda solución. No habrá magnánimo sino en el amigo. 
 El amigo procede neutro como acompañante que es, pero sobre todo 
procede sin juicios de amigo a amigo, y él tiene juicios, pero no los expone sino en 
lo que ambos tienen en común, en el umbral de la plenitud de cada uno. 
 El amigo es el egoísta máximo de la mutua retribución. 
 En realidad la condición sine qua non de la amistad es la no-identidad. 
 La facultad de confiar es categoría humana. 
 No hay alegría sin confiar. 
 La alegría es lo más serio de la vida. No hay alegría sino del éxito de que 
hayamos confiado. 
 No se dice ser alguien en quien se confía. Se dice ser alguien con quien se 
confía. 
 Es poder orar. 
 No hay monólogo del confiar. 
 Es un diálogo con otro que entablamos sin saberlo. 
 
Vamos a la realidad. Vi el primer síntoma de lo energético que está en la palabra 
alegría al observar que mis compañeros eran precisamente gente muy diferentes a 
mi persona e intimidad. Inaccesibles. Ellos y yo. 
 Eso que parecía un distanciamiento irremediable en últimas fue la causa de 
que me naciera alegría. 
 Ninguno de nosotros era un espécimen de estandarización. Éramos tal y 
como nacimos antes del mundo. Incluso antes de ser primarios. 
 Que cada uno fuera la única fortuna de este mundo, de esta existencia, de 
esta vida, parece un alineamiento de palabras sin sentido. Así le parecerá a quien 
no confíe en la alegría. 
 Por más extrañamente diferente que cada uno es de los demás, todos sienten 
la necesidad de “decirse” a otro. 
 “Decirse” a otro no es pluralidad. Sólo uno sabe lo que “se dice”. Ambos 
saben que el “decirse” aún no está hecho. Se ve que no está hecho allí, en la plena 
confianza del otro. Pero se ve que en ella progresa. 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  548 

 Aquél que recibe lo que otro “se dice” no tiene nada que ver con lo que él 
realmente “se dice”, pero en su totalidad recibe lo que necesita, como “decirse” a sí 
mismo. 
 Aquél que “se dice” y aquél que lo recibe ignoran absolutamente en el otro 
el tesoro que entre ambos intercambian. 
 
Cuando se me rogó que evocara los días de Orpheu no recordé sino compañeros, 
amigos, poetas, sí, poetas, cuyas categorías en el arte no vienen al caso, no las sé, 
no me acompañan, nunca lo hicieron, y de ellos sólo sé que mi camino pasa con el 
de ellos al mismo tiempo y espacio, y no tengo otro calendario que el de ellos 
mismos para la terapia de revisar y contar mis propios pasos y umbrales. 
 
Comienzo por Fernando Pessoa. 
 No recuerdo haber estado jamás con Fernando Pessoa y alguien más. O lo 
recuerdo vagamente. Sólo me acuerdo de haber estado años con él sin que nadie 
más estuviera con nosotros. El poeta Américo Durão recuerda que yo era el único 
de Orpheu que se tuteaba con Fernando Pessoa. Le tengo un conmovido 
agradecimiento a este testimonio público de este poeta, más aún porque debo no 
haber sido el compañero más asiduo de Fernando Pessoa, y el hecho de que los de 
Orpheu no se tutearan vuelve bien significativo lo de su abierta recordación. Hay 
un imposible verificable salvo por el poeta. 
 Le debo a Fernando Pessoa (repito: por primera vez en mi vida) la alegría de 
ver en otro la oposición y no nuestro acostumbrado y ajeno contrario. Gracias, 
Fernando. Aquí no hay por qué agradecer. También lo sé. Disculpen. Es afecto. 
Cariño. 
 De una y otra parte, en ambos no había nada de contrario puesto que 
ninguno dependía de esas clasificaciones engendradas a título social para el 
sosiego y la comodidad de unos tantos. No. Éramos poetas. Perdón: nos 
presentábamos como poetas. Antes de ser buenos o malos poetas ya ambos 
bebíamos el delirante veneno de no pertenecer a nada y estar aquí. Así que 
partíamos desde el respeto muy profundo por todo aquello en que los otros 
participaban forzosamente en la vida cotidiana. No tener este forzosamente era 
nuestro sello de poetas. Pero para hacer que se entienda mejor el sello, diré que 
esta excepción que significa poeta tiene lugar en la nomenclatura social y en la 
misma palabra que está atrapada en la palabra desclasificado. 
 Fue en este momento que le di a Fernando Pessoa un pequeño papel muy 
doblado y que doblé aún más frente a él. Lo desdobló con el mismo cuidado con 
que yo lo había doblado y leyó: “Nos guste o no, nosotros (los artistas) estamos 
muy lejos de pertenecer a la comunidad”. Firmado: Cézanne. 
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Si alguien pudiera escuchar lo que dos poetas se dicen a solas, eso que no los 
vincula sino a ellos por lo que cada uno es como poeta, resultaría un caso tan 
anómalo que daría para llamar a la policía. 
 Lo que dos poetas se dicen a solas es como transvasarse uno en el otro, de 
modo que lo que a uno le falte del otro más lo que de suyo ya tenga se convierte, 
en últimas, de uno sólo. 
 Lo que importa en un poeta es que la obra sea innegablemente suya. Es 
decir, el “decirse” él a otro y otro decirse a él es suyo. 
 Éste es el juego de conversar. 
 “El arte de conversar le ha servido a más gente que todas las artes liberales”, 
Baltazar Gracián. Lo que circula sin variación entre ambos no es de ambos, es 
propio y distinto en cada uno. 
  
¿A cuál otra especie de curiosidad sino ésta puede alguien aludir al pretender que 
se le recuerde el comienzo de Orpheu hace cincuenta años? 
 Todo homenaje, incluso en el mejor de los casos, nunca puede dejar de ser 
sino un desastre. Que se le dé a quien lo merezca la corona de laureles. Y cállense, 
pues fue él quien habló. 
 Homenajear no es sino la conveniencia de quien homenajea en determinado 
engendro social. El que homenajea es quien en últimas se homenajea o se instruye 
tarde. 
 Pero homenajear lo que en vida es desclasificado y que sólo la victoria 
perdona, desclasificado socialmente pero socialmente premiado, es algo que no se 
entiende sino porque pone en evidencia que algo no está bien. 
 Y aquí la paradoja parece de Zenón: el poeta es situado fuera de lo social, 
fuera de la República, y el mismo Platón dice también que al poeta le incumbe ir al 
encuentro de los arquetipos originales. ¿Son así de diversos y antagónicos social, 
República, Poesía y arquetipo? 
 García Lorca y yo tuvimos la oportunidad de desayunar juntos todos los 
días por más de un mes. Un día, ya en la calle, un joven delgado como acero de 
navaja se dirigió a Federico. Le tocó el pecho con el índice y sentenció: ¡Tienes que 
hacer arte social! 
 ⎯ ¡¿Arte social?! Federico espetó un escupitajo que no tenía y lo escupió 
hacia un lado: El arte es lo social. 
 
Hasta la llegada de críticos e historiadores de arte yo nunca había sabido, por años 
y años, sobre la familia y si Fernando Pessoa era rico o pobre o ninguna. Esto no 
había surgido nunca, por años y años, en nuestra mesa común de café. 
 Y un día recibí en Madrid una carta de Lisboa: “Ayer en la Calle de la Plata 
alguien llamaba a Almada. Miré por todas partes y no vi quién pudiera ser. 
Insistían. Al fin alguien sacaba la cabeza peligrosamente fuera del tranvía. Terminó 
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bajándose a una velocidad límite sin poder frenar la corrida a la que la velocidad lo 
obligaba. Fuimos al encuentro uno del otro. 
 ⎯ ¿Y nuestro Zé207? —Dijo él. 

⎯ Está bien. 
 ⎯ Estoy atrasadísimo.  

Era Fernando Pessoa.” 
 
Francamente, ¿esto le interesará a alguien en el cincuentenario de Orpheu? Pues es 
una de mis más valiosas condecoraciones de poeta de Orpheu. 
 Pues éste era el hombre a quien debo haber encontrado por primera vez, 
alguien absolutamente diferente de mí mismo, y sobre todo, totalmente opuesto a 
mí. Hasta él todos siempre fueron en algún momento parecidos, no-parecidos, 
afines, contrarios a mí. Él era mi opuesto. Nos era imposible sentir envidia uno del 
otro. Ni siquiera cambiábamos el hecho de que él fuera un auditivo y yo un visual. 
 Un día entré al café (Martinho da Arcada). Tan pronto entré me dijo: 
 ⎯ ¡¿Qué fue, Almada?! 
 ⎯ ¿Qué fue de qué? 
 ⎯ ¡Cómo está! 
 ⎯ Estoy indispuesto. 
 Comenzamos la conversación, es decir, nuestro juego de que él fuera 
siempre aquél a quien yo venía a “hablarme”. Él no era de charlas pero hoy me 
interrumpía sin cesar. 
 ⎯ Pero dígame qué le pasa. ¿Qué fue? 
 ⎯ Ya le dije: estoy indispuesto. 
 ⎯ Me está asustando. Tengo un médico amigo aquí cerca. 
 ⎯ Estoy indispuesto. Muy indispuesto. Eso es todo. 
 ⎯ No le cuesta nada ir. Él incluso simpatiza con los poetas. 
 En ésas de repente estalla una tremenda y memorable tormenta. El Terreiro 
do Paço en seguida quedó unido al río Tajo. Lluvia y más lluvia ruidosa, viento, 
relámpagos, truenos, sin parar. No me contuve y fui hasta la puerta. Grité hacia 
fuera: 
 ⎯ ¡Que vivan los rayos! ¡Que vivan los truenos! ¡Que viva el viento! ¡Que 
viva la lluvia! 
 Cuando regresé a la mesa, él ya no estaba. Pero había un pie debajo de la 
mesa. Era todo él. Lo jalé. Pálido como un difunto transparente. Lo levanté. Inerte 
si no muerto. Lo acomodé para que se sentara y se apoyara boca abajo sobre la 
piedra de la mesa. 
 ¿Quieren otros además de estos dos recuerdos? 
 Francamente, ¿esto le interesará a alguien en el cincuentenario de Orpheu? 

																																																								
207 Hipocorístico de José. En este caso se trata de José de Almada Negreiros. (N. del T.). 
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 Los demás compañeros de Orpheu también iban reclamando el título de 
diferentes de quien quiera que existiera, al tener contacto con todos. 
 ¿Lo que se conmemora no es la puntería que Orpheu tuvo desde el primer 
momento? 
 Los queridos compañeros de Orpheu no están todos en los dos números 
publicados incluyendo el tercero casi impreso en su totalidad208. 
 Habrá quien insista en que Orpheu fue el comienzo de una coyuntura de las 
letras cuando en últimas ya era la consecuencia del encuentro de las letras y de la 
pintura. De hecho era la primera vez que eso sucedía en Portugal desde nuestro 
siglo XV. Entre tanto, las letras tenían afición por la pintura, y la pintura tenía 
afición por las letras, y a medida que se diluían las fronteras, el encuentro de las 
letras y de la pintura estaba casi por suceder, y de este modo la única posibilidad 
de encuentro les era arrebatada. 
 Cinco siglos después Orpheu realiza el segundo encuentro portugués de las 
letras y de la pintura. 
 De los dos grandes poetas de Orpheu, uno es de las letras y otro de la 
pintura: Mário de Sá-Carneiro, Amadeo de Souza-Cardoso. 
 Mário, el Ícaro de Orpheu, como bien lo dijo David Mourão-Ferreira.209 
 Amadeo, “el primer descubrimiento de Portugal en el siglo XX”, según el 
catálogo de la Exposición Amadeo de Souza-Cardoso, 1918. 
 Si Sá-Carneiro, el gran aliciente de todo Orpheu, parecía proceder de la 
pintura, veía perfectamente por dónde se estaba abriendo el camino y hacia dónde 
iba. Lo veía nítidamente, como ningún otro, y ditirámbicamente. Que se mata por 
no poder esperar o por la desesperación de que se disipe el “casi”210. Recuerdo 
ahora mismo el frenesí del entusiasmo (¡para ya, para ya!) con el relato que le hice 
de la filosofía de la pintura hecha por Leonardo da Vinci. Me compró una colección 
de postales con todas las condecoraciones oficiales portuguesas en relieve y a color. 
 Amadeo viaja a París, pero gravita acá. Es una presencia de pintura que en 
Portugal debía estar oficialmente en el orden del día todos los días. Murió justo 

																																																								
208 De la revista trimestral Orpheu se lograron publicar dos números en 1915. El tercero se proyectó 
entre 1915 y 1917, pero se quedó en pruebas tipográficas y no se publicó sino hasta 1984. Es decir, ni 
Almada Negreiros ni Fernando Pessoa, dos de los mayores colaboradores, alcanzarían a ver el 
tercer número en vida. (N. del T.). 
209 Este escritor portugués (1927-1996) escribió un ensayo titulado “Ícaro e Dédalo: Mário de Sá-
Carneiro e Fernando Pessoa”, en el cual comparó a Sá-Carneiro (quien se había suicidado en 1916) 
con Ícaro, elaborando una metáfora del poeta que muere heroicamente por desafiar el Sol. (N. del 
T.). 
210 “Quase”, en español “Casi”, es uno de los poemas más fuertes de Mário de Sá-Carneiro. (N. del 
T.). 
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antes de que se inaugurara su exposición previa, firme e iluminadamente 
anunciada.211 
 Pero el encuentro de las letras y de la pintura tenía aquí el vértice de la 
pirámide bien ubicado en Mário y Amadeo. La base de la pirámide era Fernando 
Pessoa. 
 
 Siempre quedará por saber por qué otro pintor de Orpheu, Guilherme de 
Santa-Rita, “el Guilherme Pobre”, como él quería que fuera, no tuvo su altura 
celebrada como los otros que habían cruzado los mismos umbrales. Él ya la había 
alcanzado. Su caso merece ser cotejado con el de uno de nuestros poetas más 
grandes, Bocage, que dejó en el vulgo bromas que no hizo. Corté relaciones 
personales con aquél que sólo buscaba la notoriedad de andar por ahí brillando en 
sus “historias de Santa-Rita”, para provocar carcajadas e ignorando lo que había de 
magistral en esas historias que estropeaba. Eso fue todo lo que quedó de uno de los 
ingenios más extraordinarios que he conocido en toda mi vida. De herencia 
perturbada. Que él fuera sólo ingenioso en últimas era su genial coherencia. 
 Santa-Rita, Amadeo y yo hicimos el pacto de estudiar los famosos paneles, 
lo cual avaló los conocimientos anteriores al encuentro de las letras y de la pintura. 
El sello de nuestro pacto fue cortarnos el pelo con una navaja de barbero. Cuando 
el pelo aún no había terminado de crecer, Santa-Rita y Amadeo se separaron 
violentamente. Ambos murieron ese mismo año. 
 Raul Leal, nuestro filósofo apocalíptico y con quien el Marinetti político 
porfiaba para instruirse sobre su trascendental especulación del Súper-Estado. 
 Corté relaciones personales con dos compañeros de Orpheu212, primero 
porque osaron manifestar sus opiniones políticas, lo que era inadmisible entre 
nosotros, poetas “por opinión”, que era bien distinto a “tener opinión”, es decir, 
“callar la opinión”, pero sobre todo porque ellos mismos manifestaron 
increíblemente su rechazo mental y físico hacia Raul Leal. Por lo demás, ambos 
compañeros eran los que menos eran Orpheu. Así me parece. No fue una sorpresa 
que fueran justo estos dos incontinentes de políticas quienes rechazaban a Raul 
Leal, el especulador de Política. Lo que sí tomó por sorpresa fue la indignación de 
que cayeran dos de una vez, pues esto ponía en tela de juicio la idea de fatalidad 
de grupo y las respectivas mayorías y minorías. Hacía pensar en la muerte de 
																																																								
211 Murió prematuramente a los 30 años, en 1918, víctima de la gripa española. Su muerte le impidió 
llevar a cabo una serie de exposiciones que había planeado, a lo cual Almada aquí hace referencia. 
(N. del T.). 
212 Aunque no se sabe con certeza quiénes son estos dos colegas a los que Almada se refiere, podría 
tratarse de António Ferro y Alfredo Guisado, quienes cortaron relaciones con Orpheu por motivos 
políticos en 1915. Almada y Ferro fueron amigos hasta que este último comenzó a trabajar para el 
régimen de Salazar, al cual Almada criticó. Por otra parte, en 1953 Guisado aparece junto a Almada 
en una fotografía durante un evento de conmemoración de Orpheu, lo cual podría indicar que la 
ruptura entre ambos no habría sido definitiva. (N. de T.). 
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Orpheu, pero Orpheu no iría a morir. Estos dos compañeros no terminaban de 
entender que Orpheu estaba destinada a acabarse pero que no iría a morir. 
 Éste fue el hecho decisivo para que Orpheu no fuera un grupo. Le era 
indiferente toda opinión política, religiosa, literaria, artística, filosófica, científica, 
siempre y cuando no se le “impusiera”. Lo inadmisible siempre fue que las 
circunstancias de uno influenciaran o satisficieran las circunstancias de todos. 
Como contrapartida, Orpheu daba para que en él estuvieran todas las 
circunstancias de los de Orpheu y las de quienes no pasaban por Orpheu. Si Orpheu 
era un grupo fue sólo por el bien imposible del monólogo que era. 
 Las personas están cada vez más avisadas, se dan cuenta de todo, menos de 
la época en que viven. Estamos en el siglo XX, en la época que no muere. Cuando 
no se ve sino la moda, ya es algo. La moda es el asomo de la característica. La 
característica es lo que hace la moda. La característica de nuestro siglo es la de la 
época que no muere. 
 Al evocar el advenimiento de Orpheu se ve lo que en él escandalizó por ser 
coyuntural. Sólo escandalizó que fuera de otra manera que la habitual. Pero la 
actitud humana que esta “otra manera” implicaba se escapaba clamorosamente del 
escándalo. Decían “escándalo” para referirse a esta otra manera, cuando lo 
escandaloso dormía hacía mucho acomodado en un estancamiento habitual. 
 Hay dos escándalos: el premeditado, forzoso, decidido, a la Cristo, y otro 
estancado, cadente, abismal. El que expulsa mercaderes del Templo, y los de los 
mercaderes en el Templo. 
 Evocar el advenimiento de Orpheu es escribir nuestro romance histórico 
actual con los personajes auténticos y sin ficción posible. 
 Fernando Pessoa, proveniente de la revista Águia y a continuación creador 
del “paulismo”, (Paludes, André Gide) antes de Orpheu. Hoy su nombre es 
universal. Su incomparable genialidad es remanente del momento inicial de 
Orpheu, cuando ensaya en los heterónimos su único escape hacia la modernidad. 
 Toda repercusión de su obra no es sino perfectamente legítima. Pero la 
repercusión se ha quedado atrás. Basta que él esté suspendido en el tiempo. Basta 
este significado de su obra. Apresuren su repercusión. Él es el alto ejemplo 
declarado de aquél que ya ni siquiera puede ser él mismo. Él es al mismo tiempo el 
precursor y el mártir del “hombre estar”. Es el mismo caso de Mondrian en la 
pintura. Ambos atrapados entre el allá y el acá. 
 Cuando la secuencia milenaria y secular de las coyunturas, del día a día de 
las coyunturas, se detiene por agotamiento en el siglo XX, al fin se agota la idea 
discursiva de agarrar en la mano tiempo y hombre, porque ya en últimas la cosa 
estaba lista, el caso ya en últimas estaba al desnudo: el hombre y su día. Ya al fin se 
pueden agarrar el tiempo y yo. 
 La obra de Fernando Pessoa es del hombre que no carga consigo su día. Y él 
no va tras nada más que eso. Por consiguiente, en vez de obra es advertencia. Es en 
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últimas lo profundo mismo de toda la obra: la plenitud del autor no es posible, éste 
la pone en su obra. El autor pasa en limpio la agenda del día que no tuvo y era 
suyo. Y mete la página de la agenda en el maletín. El maletín (=el malo más tin). Es 
decir, pasa de haber nacido animado a ser algo neutro. Neutro y mágico. 
 Es lo que ocurre en Orpheu. Orpheu representa lo que somos los de Orpheu 
todos juntos. Y ¿qué quedó impreso en los números de Orpheu? Algunos garabatos. 
 De modo que, pedirle a uno de los de Orpheu que haga a la vez de Sibila y 
de Oráculo de lo que es Orpheu es garabatear otra vez, otra vez lo mismo. Y otra 
vez más. Otra vez eso de garabatear. Otra vez eso de enterrar y de desenterrar. 
Otra vez enterrarlo todo y otra vez desenterrarlo todo. Con una señal cada vez del 
lugar donde quedó lo de enterrar y lo de desenterrar. 
 
Fernando Pessoa, literato erudito en la gran acepción de estas dos palabras, su 
versatilidad poética recorre mundo como lenguaje de modernidad que es, pero 
esta modernidad está más en su estilística poética que en ser moderno la índole de 
su poética. Se diría que su adelanto de oficio es anterior a la existencia ramplona 
que él preveía que formara parte de su adelanto. O en todo caso ya no será 
necesario el adelanto cuando se constate lo ramplón que era previsible. 
 La colaboración de Amadeo quedó en las fotografías de cuadros suyos para 
Orpheu-3 que tengo en mi poder. 
 La colaboración de Santa-Rita fue remitida a Portugal Futurista, revista que 
fue aprehendida por la policía en la puerta de la tipografía. Por mi culpa: 
palabrotas airosas. 
 Además de Amadeo, en Orpheu-3 colaboraban Fernando Pessoa con el muy 
extenso “Paso de las horas”, con la dedicatoria: “Almada, no imagina cómo le 
agradezco el hecho de que usted exista”, y José de Almada-Negreiros con la muy 
extensa “Escena del odio”, dedicada a “Álvaro de Campos, la dedicación intensa 
de todos mis avatares”. 
 
Un día, en los “Hermanos Unidos”, Fernando Pessoa había recibido un poema 
titulado “Oda triunfal”. No sabía si era de un portugués o de un gallego que sabía 
bien portugués. Me lo dejó leer. Tras los primeros versos salté sobre la mesa hasta 
el último verso. Me bajé y le dije a Fernando Pessoa: Álvaro de Campos, le pido 
encarecidamente que cuando encuentre a Fernando Pessoa le dé un buen puntapié 
en el culo de mi parte. 
 El ingeniero Álvaro de Campos había pasado con distinción. 
 ¿En realidad esto le interesará a quien le interese Orpheu? 
 A propósito: una emisora portuguesa de radio, a la cual le estaba muy 
agradecido, me solicitó una entrevista cuya última pregunta era justamente sobre 
Orpheu: ¿Qué considera más extraordinario en ese movimiento llamado del grupo 
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de Orpheu? Respondí: De extraordinario no veo sino que nuestros encuentros 
personales entre compañeros de revista hayan sido un movimiento. 
 La emisora sacó del aire mi última respuesta. En su lugar abrió 
desmesuradamente el sonido y, por como se oía, parecía algo deliberado. No era la 
entrada a comerciales. Era la astucia o indignación de quien no cae en engaños. 
Creyeron una vez más que se trataba de una artimaña. ¡Vaya, qué desastre! Me 
quedé solo, muy agradecido, como antes. ¿Al menos la emisora sabe si su público 
opinaba lo mismo? Pues mi respuesta tenía el mismo sentido que aquí incluyo en 
mi libro, sin terceros. 
 
Pero Orpheu tiene supervivientes. Además de los que quedan de Orpheu, toda 
nuestra otra gente le sobrevivió. Y ¿dónde está toda nuestra gente? Una pequeña 
parte de ella está de visita turística en Orpheu. Y aún no le han disparado. 
 Éstos, nuestros días del siglo XX, éstos, nuestros días tan deseados, 
premeditadamente perseverados desde la antigüedad hasta ayer en la noche, aún 
permiten respirar gases anteriores. Pues el turno de la gente ha llegado. Tan a 
tiempo que casi ya ni estorban los que no llegan a Tiempo. Quienes se han salvado 
de las coyunturas son, en efecto, tardíamente incapaces de desgastarse. 
 
Me ruegan que le recuerde al público acerca de Orpheu. Tomo el ruego por 
insolencia. Me niego. La comunicabilidad no es como les parece que se hace. De 
Orpheu todo quedó guardado en el panteón de la familia. Me niego a visitarlo en 
público. Me niego terminantemente. Ya no tiene que ver conmigo eso de la misma 
hora y día en que allí estuve. Y no es por haber estado allí. No. Es sólo por el hecho 
de que estuve. Estuve a propósito. Fue allí el lugar que escogí para mi vereda. Y la 
prueba de que estuve es esta dedicatoria de Fernando Pessoa “al Bebé de Orpheu” 
cuando había otros menores que yo. 
 
Hasta este momento no he dicho sino que Orpheu había sido nuestro encuentro 
actual de letras y pintura. Es todo lo que quería decir. Continuar redundaría en el 
mismo resultado de Orpheu. Ninguna generación post Orpheu se revela en el 
resultado de la pintura inseparable de su encuentro con las letras. Orpheu continúa. 
 Fallecidos Amadeo y Santa-Rita, se deshace el pacto de los paneles pero no 
la causa del pacto: saber dónde, cuándo y cómo lo firme de la pintura pasó a ser 
aquí portugués, o mejor, parte de la afinidad portuguesa. 
 Cuarenta años después del primer número de Orpheu uno de los suyos 
publicaba: los Quince paneles de D. João I en la Batalla Publicado hace cinco años, éste 
es el momento en que aún reina el silencio sin un pro ni un contra de los cerca de 
diez millones de metropolitanos portugueses. 
 ¿Cuál significado doctrinario estaba olvidado y reservado hace cinco siglos 
en estos paneles para nuestra modernidad actual? 
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 El sello de Orpheu era la modernidad. Si quieren, la vanguardia de la 
modernidad. Nuestra vanguardia de la modernidad. 
 Toda modernidad nace vanguardia. Es universal. La modernidad es 
nacional, lo que nada dice sin lo universal. ¿Cuál Universal? 
 Aquí está. 
 Lo Universal no es estatuto de nación ni de sociedad de todas las naciones. 
Sino la actitud humana que no cabe salvo en la persona individual. 
 Éste es el significado de portugués. Fue encontrado en la composición de 
pintura de paneles cinco veces seculares y de la que nunca había habido noticia 
hasta la restitución de los Quince paneles de D. João I en la Batalla sin documentación 
alguna, hace cinco años. 
 Las naciones no tienen contacto sólo en el intercambio de mercancías, sino 
sobre todo en el de sus afinidades especiales en lo mental y en lo sensible que 
comparten, las cuales serán el fundamento de todo lo social.213 
 
La modernidad no es una táctica para poner a cada uno dentro de una especialidad 
profesional en la máquina colectiva que funciona de modo social. Por el contrario, 
es precisamente la justicia de la especialidad que es la misma presencia nacida en 
cada uno. Ésta es la especialidad nata, y sólo ésta, que va a edificar y afinar 
naturalmente la máquina social. 
 La especialidad de profesión no hace sino cubrir la especialidad nata. 
 Toda modernidad lucha contra la subordinación, contra el soborno de la 
persona humana por lo forzoso de su posición en el cuadro social. 
 La máquina social está creyendo por completo que la unanimidad puede 
distribuir especialidades individuales vitalicias. ¿Se llaman vitalicias hasta la 
jubilación? 
 Toda unanimidad que no aguardó la plena actitud humana de cada 
especialidad nata tiene sus días contados. Porque lo imprevisible de que cada uno 
sea el único portador es el único combustible que se enciende en lo mundial y en lo 
universal. 
 En el mejor de los casos de posición social, en su inversión falta justo el don 
natal de especialidad en la comunicabilidad, en fin, falta lo propio en lo propio que 
enarbola la posición social. La máquina automática sólo le sirve a la social, es decir, 
sucedáneo falso214 de la máquina social de las especialidades natas. 
 ¿Merece llamarse máquina social el ídolo que arranca ojos natos, estos ojos 
que son el organismo mismo del único milagro de este mundo: cada uno de 
nosotros? 

																																																								
213 Almada incluyó un pasaje posterior en el que profundiza sobre los paneles, pero en su maqueta 
de este texto sólo la dejó marcada con un asterisco. (N. de T.). 
214 Almada utiliza el término alemán Ersatz. 
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 Entre todas las modernidades seculares, la nuestra parecería ser la última. 
No por venir después de todas. ¿Qué enredo es ése de modernidad y modernidad 
y modernidad todo el tiempo, e incluso otra modernidad? 
 Si esto fue forzoso, listo, fue forzoso y ahora dejó de serlo. Ahora es la 
última modernidad. Ninguna otra, no habrá ninguna otra. Queda ésta. La última. 
Ésta, ahora, es perfectamente la primera de todas las modernidades, la adivina, 
cuando la profesión no tenía siquiera noción de venir a serlo, y cuando cada uno 
era lo especial de cada instante. 
 Sin ilusión, la modernidad del siglo XX consiste en que la profesión no agote 
tiempo de la especialización personal. Y hoy que se multiplican las especialidades 
profesionales, no tengan duda, es éste mismo el camino para que lleguemos a 
tiempo a la especialidad natal de cada humano. Ésta, que es la única fortuna del 
mundo, y que en esta modernidad final, ésta del siglo XX, va estando en el orden 
del día. 
 La modernidad consiste no tanto en vaciar nuevamente todos los saberes, 
sino en poner varios saberes en cada coherencia personal. 
 Lo relativo de cómo los varios saberes se organizan en cada coherencia 
individual, en su irrepetible permutación matemática, es incomparablemente 
mejor dádiva general que todos los varios saberes juntos. 
 Ejemplo: 
 La arqueología, o mejor, los arqueólogos disputan si las primeras señales del 
hombre fueron las geométricas o las naturalistas. Antes de que decidan parece 
extraña la duda, la incertidumbre, la vacilación. Pero lo que a este respecto nunca 
se vio escrito ni nunca se oyó dicho fue lo siguiente: 
 Que el auge de una edad de señales geométricas coincide justo con el auge 
en la misma edad de figuras naturalistas. 
 En efecto, esto es más flagrante en las edades más completamente erigidas 
por la arqueología. 
 Y esto es lo que importa. 
 El conocimiento de dos saberes hace que cada uno de ellos pueda 
profundizar más. 
 Al hablar del arte de conversar, ya habíamos encontrado este fenómeno de 
que quien “se dice” se oye más a sí mismo en el otro que lo recibe, y éste que lo 
recibe también se siente más a sí mismo en lo que el otro “se dice”. Este don de lo 
simultáneo en el cual por uno se aclara el otro, y que el aclararse de éste es 
provocado por el otro que ignora todo lo que pasa. 
 Saber una cosa no significa necesariamente nada. 
 El cerebro tiene poder de recibir y de repetir, ambos automáticos, y puede 
además dejar incólume el entendimiento. Pero lo simultáneo de varios saberes que 
inciden en un solo saber arrastra involuntariamente en su automatismo al 
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entendimiento, empujado hasta el desenlace. Y de este modo el saber le da paso a 
la gente. 
 Hoy el mayor problema de la humanidad es el caso personal individual 
exclusivamente en sus dimensiones mental y sensible. 
 La susceptibilidad del automatismo mental y la de la mecánica sensible es el 
registro por donde lo particular (el individuo) llega o no a la plenitud de sus dones 
natales. 
 En el estado actual de lo social, de pueblos superiores a sus dirigentes, la 
sociedad ya está incriminada por lesa humanidad meramente a causa de la 
tardanza científica en los casos personales. 
 En el siglo XV, los portugueses se reencontraron con los antiguos 
Templarios; el modo humano de la continuidad se acomoda cada vez menos con el 
modo animal y exige cada vez más la seguridad de plenitud en cada particular. 
 Plenitud significa que lo funcional mental y sensible se ejerza en “libertad 
natural” como si el universo entero no tuviera otro espacio y tiempo salvo 
precisamente dentro de la complexión personal individual humana. La coherencia 
mental y la sensible son inseparables y no existen sino en lo individual humano, y 
ésta es la que se va a proyectar en la comunidad como en un planetario, y no a la 
inversa. 
 La comunidad está conformada por gente que ha venido, y no de gente que 
la comunidad hace. 
 Lo social tiene que reiniciar lo social. Todo cuanto no sea la coherencia 
mental y la sensible, inseparables, de cada particular, no lleva a nada. Lleva. Lleva 
a la guerra. 
 Otro ejemplo: 
 La pintura moderna va admirablemente por escaleras cuya amplitud oscila 
constantemente entre lo geométrico y lo naturalista. Cada vez más geométrica, 
cada vez más naturalista. 
 ¿Esto tendrá un fin? Es éste mismo: cada vez más geométrico, cada vez más 
naturalista. 
 Entre tanto la pintura moderna cubrió nuestro planeta de una modalidad a 
la cual llaman indebidamente arte abstracto. Unos sobreponen naturalista a 
geométrico, otros geométrico a naturalista, y quienes hablan sobre este ejemplo son 
los que prevalecen. Son pasos de oficio y no hay de qué privarlos en público. 
Simplemente: lo bello abstracto que está en lo geométrico y lo bello abstracto que 
está en lo naturalista se anulan por completo el uno al otro, y el resultado es sólo 
abstraccionista, es decir, no se decide por abstracto, geométrico, naturalista, u otro. 
 ¿Qué significa esto? 
 Lo que importa es limitar lo que es de cada visualidad. 
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 Cuanto más grande la posibilidad de limitación de una visualidad, tanto 
más grande su recurso a lo relativo de lo simultáneo con otra limitación de 
visualidad. 
 Geométrico y naturalista no son dos pintores. Son dos visualidades de la 
pintura. Son los dos momentos del pintor. 
 Pintura es la simultaneidad de dos opuestos, lo geométrico y lo naturalista, 
ya sea su resultado naturalista o geométrico. 
 Otro ejemplo: 
 Dicen los textos antiguos (o los copistas) que los pitagóricos estaban 
separados en “Acusmáticos y Matemáticos u Hombres de la Ciencia”. Durante 
decenas de años nunca entendí estas categorías. En últimas es simple: no son dos 
hombres. Son dos tiempos de la acción mental. 
 Acusmáticos y Matemáticos u Hombres de Ciencia son equivalentes a las 
palabras romanas que significan Arte y Ciencia, y el griego no tiene sino una 
palabra para ambas. Me parece profundamente significativo que haya una sola 
palabra griega para dos conocimientos que los romanos definían por palabras 
propias. Es decir, para los griegos esa palabra era binaria y allí lo binario está 
separado en dos palabras romanas. La antinomia. 
 Se trata de conocimiento. El conocimiento se da por binarios. Es un 
principio epistemológico no conocer sino la relación entre dos grandezas. La 
significación de grandezas es por limitaciones. 
 Acusmático es una limitación. Matemático u Hombre de Ciencia, otra 
limitación. 
 El modo de extender el conocimiento es ir estableciendo binarios de dos 
limitaciones, de dos grandezas, de dos opuestos, de dos antinomias: arte-ciencia, 
abstracto-concreto, geométrico-naturalista, etc. Antinomias. 
 Sólo ciencia o sólo arte, no son conocimiento. Su absoluto es arte-ciencia. Lo 
binario genera conocimiento. 
 Arte es anterior a Ciencia. 
 Ciencia es posterior a Arte. 
 Tanto Arte como Ciencia se vuelven cada una conocimiento, creando cada 
una sus binarios, sus antinomias, sus ismos. 
 La simultaneidad de estos saberes binarios conduce a y establece 
conocimiento. 
 Toda la modernidad no es sino una rememoración al revés de la 
simultaneidad de estos saberes binarios. 
 De modo que una modernidad puede ser la última si se mantiene 
constantemente en la rememoración de la simultaneidad de los saberes binarios. 
 Otro ejemplo: 
 Una característica de Orpheu (que llegó a ser hilarante) era la de atravesar 
una serie interminable de ismos. Y más interminable aún en la medida en que 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  560 

Orpheu era el encuentro de letras y pintura, cada una con su serie interminable de 
ismos. 

Esta característica de Orpheu es la característica misma de la modernidad 
actual. 
 Mientras que Águia no tenía sino un ismo, el saudosismo, Orpheu tenía tres 
ismos, creaciones de Fernando Pessoa: paulismo, interseccionismo, sensacionismo, 
además de los ismos que estaban ya generalizados mundialmente y los que habían 
sido creados de nuevo. 
 Aquí Orpheu ofrecía, tal como los primeros ismos en todo el mundo, lo 
mismo que había eclosionado poco antes en París: el encuentro de las letras y de la 
pintura. Este encuentro secularmente aplazado, este encuentro continuamente 
abortado. 
 Siempre que a sabios de renombre unánimemente instituidos confié en 
secreto estas consideraciones ya antiguas, me fueron recibidas con desdén, 
repulsivamente, con asco, y en el mejor de los casos, aprovechadas sin 
reconocimiento del origen. 
 
Estos ismos que se crean el Arte y la Ciencia, y las letras y la pintura para 
reencuentro de su ancestral encuentro, no son más que la imitación de la 
naturaleza, en la mecánica fisiológica de nuestros cinco sentidos: para que uno de 
los sentidos sea, es necesario que los otros cuatro estén. 
 Nuestra mejor facultad, la capacidad de abstracción, no podía brotar sino de 
la propia naturaleza física. 
 

Fin. 
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    3 (tres) vocablos  
 injuriosos en días de  
   “ORPHEU” 
   literatura 
   botas de caucho 
   lepidóptero 

 
3 (tres) vocablos injuriosos habituales en días de Orpheu 

 
Botas de caucho  Primer vocablo injurioso en los inicios de Orpheu. Creación 

portuguesa del caricaturista Cristiano Cruz, Cristiano 
Sheppard Cruz, como registra su nombre completo, de la 1ª 
exposición de los Humoristas Portugueses (1912), la cual fue la 
primera piedra de nuestra vanguardia de la modernidad. 
Nota: En todos los países de Europa los humoristas (dibujo y 
viñeta) fueron los lanzadores de la primera piedra del ARTE 
MODERNO, la posimpresionista. “Botas de caucho” 
significa… Sólo los “botas de caucho” ignoran su significado.215 

 
Literatura  Vocablo injurioso. Creación francesa (parisina). Se ignora si 

esta creación es de los literatos mismos o de los pintores. Se le 
llamaba literatura en general a cualquier texto escrito o dicción 
impecable, gramatical y sintácticamente compuesto, que 
simulaba un concepto pero sin la propiedad de remover fibras 
cotidianas. Ejemplo: Amadeo de Souza-Cardoso y un conocido 
escritor estaban en Marão. El escritor describía el paisaje 
relatando una batalla imaginaria que se libraba a la vista de 
ambos. Al terminar preguntó: ¿Y usted qué opina? A lo que 
Amadeo respondió: PAISAJE. 

 
LEPIDÓPTERO  Creación de Mário de Sá-Carneiro. La más profunda de las tres 

creaciones de vocablos injuriosos habituales en días de Orpheu. 
Lepidóptero simula con el vocablo mismo una palabra erudita 
con todo el fingimiento de individuar una categoría de 
excepción. Mário de Sá-Carneiro fue más lejos: dio el ejemplo 
vivo del lepidóptero. Un acierto genial. Él mismo. Ahí lo 
tenemos todavía hoy (por fortuna, vivo), director de un diario 
de la capital de Portugal, cincuenta años después de la 
creación del vocablo lepidóptero. Esta creación es tan 

																																																								
215 En portugués, “bota de caucho” es una manera coloquial de referirse a las personas retrógradas. 
(N. de T.) 
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afortunada que él no deriva de ninguna posibilidad filológica 
como en últimas parece. Lepidóptero no tiene nada que ver 
con la naturaleza. Aún así es perdurable. La ciencia actual se 
dedica a develar esta auténtica existencia que nada tiene que 
ver con la naturaleza. ¿No será que la naturaleza se ha 
prefabricado este subproducto para que se vea bien lo que 
ocurre cuando la naturaleza no está? En otras palabras: en la 
caída de Ícaro, lo que la provoca no es de ninguna manera su 
inaccesibilidad a la transnaturaleza, sino el poderosísimo 
mimetismo de los lepidópteros. Un crítico historiador de 
Orpheu dice acertadamente que en otros países no ha habido 
violencia similar a la que hizo estallar entre nosotros la 
vanguardia de la modernidad. ¿Acaso el crítico no vio que la 
violencia ya era la respuesta? ¿Respuesta a la presunta 
intrusión de nuestro estallido Orpheu? Que se medite esta 
violencia en la “tristeza vil y borrada” donde es necesario 
morir primero para ser oído después. Que el Estado sea el que 
archive, pues le es menester. Pero que archive. Por favor. Suele 
ocurrir que nos indignamos por la actuación de otro 
manifiestamente hostil a nosotros. De las veces que decidimos 
replicar, en la gran mayoría de los casos, no ha habido 
conocimiento siquiera de lo que realmente ha pasado. La 
memoria viene agujereada y salpicada de olvido. La memoria 
así simplificada no puede dejar de llevar una contabilidad por 
depósito bancario. Pero cuando se trate del Director de Prensa 
Diaria de la capital de un país, cuando se trate del Director de 
Prensa, esta invención debe terminar con la exhibición 
personal de las entrañas. “Anteojeras (en las enciclopedias) son 
piezas de cuero, u otro material, en las cabezas de las bestias, 
para que no puedan ver hacia los lados, tan sólo al frente y 
abajo”. Este Director de diario de la capital de Portugal fue 
postulado y consagrado “Príncipe de los Poetas Portugueses” 
en aquellos días cuando Mário de Sá-Carneiro se mató en 
París. El lepidóptero mató al poeta. Fin de la historia auténtica. 

 Ah, y se me iba olvidando. Se acuerda, Mário, cuando me 
preguntó yo a qué le temía más en este mundo?  

 en seguida: a la estupidez. 
 Y Mário dijo: así no vale. Usted ya sabía la respuesta. 
 

Fin de los 3 (tres) vocablos injuriosos en días de Orpheu. 
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A faceta de ficcionista ou contista de Fernando Pessoa tem recebido, 
comparativamente com outras, menor atenção por parte dos leitores, 
nomeadamente dos críticos e editores. Não é comum que Pessoa seja identificado 
como um potencial contista com maior assertividade que como crítico ou como 
dramaturgo. Essa falta de atenção tem raízes num desconhecimento muito 
aprofundado de um corpus textual classificável sob esse género, junto com a falta 
de discussão acerca dos limites da categoria conto ou ficção aplicada à escrita 
pessoana.  

A principal justificativa para esse estado das coisas poderia ser que boa 
parte da produção pessoana que caberia na denominação contos ou ficções breves 
se encontra no espólio em estado marcadamente inacabado e muito disperso, pelo 
que é possível que alguns editores não a tenham considerado matéria publicável, 
sobretudo antes de 1988. Isto é substancialmente diferente da consideração dada a 
outras partes da obra, embora estas também existam em estados marcadamente 
inconclusivos, como por exemplo muitas das páginas de esboços de ensaios ou 
artigos críticos que já foram reunidas, em mais do que um volume, como conjuntos 
de prosa crítica desde 1946 (cf. Páginas de Doutrina Estética). Quiçá, a diferença no 
trato crítico e editorial se deva também a uma noção de unidade e/ou 
autossuficiência que o leitor pode esperar que seja mais robusta respeito ao género 
conto do que em outros géneros, o que dificulta a comercialização das edições de 
textos muito fragmentários sob essa etiqueta. Em qualquer caso, a falta de 
visibilidade dos materiais associados a ficções curtas ou contos no espólio 
pessoano constitui uma lacuna editorial a ser preenchida, já que a variedade dos 
títulos que o autor projetou durante a sua vida e a produção que chegou a legar à 
posteridade nesse âmbito interessa não só por si mesma, mas também pelas suas 
implicações sobre a leitura de outras partes da obra, mais familiares a todos os 
leitores.  

																																																													
* Universidade de São Paulo (USP), bolsista de pós-doutorado PNPD/CAPES. 
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A mais importante exceção nessa lacuna editorial é o trabalho de Ana Maria 
Freitas, que nos últimos anos se tem empenhado em dar a conhecer ao público o 
Pessoa ficcionista. Este trabalho teve um desenvolvimento significativo em 2008, 
com a publicação de Quaresma, Decifrador. As novelas policiárias (Pessoa, 2008a), um 
avultado volume que apresentou um conjunto de novelas detectivescas 
inacabadas, todas elas parte de uma mesma série, visibilizando um aspeto 
amplamente desconhecido da produção escrita de Fernando Pessoa e das suas 
preferências de leitura. Apesar disso, talvez pela especificidade do subgénero, seria 
difícil para os leitores, tendo unicamente como referência esse volume, entender o 
lugar de relevância da faceta de ficcionista com relação ao todo da obra pessoana, 
ainda que essa denominação se manifeste muito oportuna para descrever o 
particular conceito pessoano de labor autoral num sentido lato, e a sua utilização 
permitiria abrir um debate sobre categorizações e hibridações de géneros literários, 
constantemente em crise na escrita de Pessoa.  

Mais recentemente, Freitas tem preparado edições de caráter antológico de 
textos classificáveis como contos, sem delimitá-las a uma única subcategoria ou 
subgénero capaz de contê-los a todos. Dessa decisão decorre a não especificidade 
dos títulos O Mendigo e outros contos e A Estrada do Esquecimento e outros contos. O 
primeiro volume reúne doze ficções inconclusas, cinco das quais completamente 
inéditas, presumivelmente elaboradas por Pessoa entre 1909 e 1920, segundo 
defende a editora, embora a apresentação cronológica das mesmas não tenha sido 
assumida na edição. Na introdução, são apresentados argumentos que sustentam a 
parcial datação dos textos e é assinalado o modo como temáticas e recursos da 
arquitetura textual resultam transversais ao conjunto; por exemplo, são frequentes 
as especulações de carácter filosófico, nas quais uma personagem insuspeitada (um 
mendigo em “O Mendigo”, um eremita em “O Eremita da Serra Negra”, um 
bêbado em “Num Bar de Londres”, ou um presumível marinheiro em “A 
Perversão do Longe”), assume a exposição de um grandiloquente discurso 
instrutivo (Pessoa, 2012: 12). Procurando tecer pontes com outras partes da obra, 
Freitas afirma que nesse volume se trata sobretudo de “contos estáticos”, nos 
quais: “não existe conflicto, nem sentimentos capazes de produzir uma acção, mas 
sim um processo de revelação das almas através das palavras trocadas” (Pessoa, 
2012: 11). Esta descrição, que evoca diretamente os dramas pessoanos, dos quais O 
Marinheiro é um exemplo paradigmático, é um apelo para uma leitura participativa 
que transita por diversos géneros dentro da mesma obra. Este apelo, sugerido pela 
editora, estende a possível relevância dos textos editados, e note-se, ainda, que a 
descrição “revelação das almas através das palavras trocadas” é também uma 
possível descrição da dinâmica de acumulação textual com a qual Pessoa 
imaginou, e até certo ponto realizou, a publicação das suas obras heterónimas, 
num enleio onde cada individualidade se manifesta a partir de uma caracterização 
dramática do conjunto, encenando o chamado “drama em gente”.  
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O segundo volume, A Estrada do Esquecimento e outros contos, se apresenta 
como continuação do mesmo esforço editorial, embora não constitua uma 
sequência lógica do volume anterior. O título reúne vinte novas ficções 
consideravelmente fragmentárias – dezasseis das quais completamente inéditas até 
à data –, mas que ilustram, com maior claridade que o volume anterior, a 
diversidade da produção pessoana dentro da categoria ficcionista, ao mesmo 
tempo que permitem dilucidar alguns precursores para vários dos conceitos de 
narrativa cultivados pelo autor. Nesse volume reaparecem especulações filosóficas 
semelhantes àquelas reunidas em O Mendigo e outros contos, como, por exemplo, 
“Uma Tarde Clerical” ou “A Perda do Hiate Nada”, mas também surgem textos 
que mais claramente correspondem a uma linha de desenvolvimento narrativo que 
teve como precursores Edgar A. Poe, O’Henry e Ambrose Bierce, todos autores que 
fizeram parte dos projetos de tradução pessoanos, sendo que os dois primeiros 
chegaram efetivamente a ser publicados em tradução nas páginas da revista 
Athena. Nessa linha, o conto intitulado “Uma Carta da Argentina” resulta de 
especial interesse ao apresentar alguns aspetos que podem ser relacionados com 
peculiaridades do estilo da carta de Pessoa a Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 
1935. No conto redigido por volta de 1914-1915 (cf. PESSOA, 2015: 12) um homem, 
que assassinou a sua mulher, explica a sua incomum visão da realidade, incluindo, 
sem que venha ao caso contar o seu crime, diversas considerações sobre o revelar-
se a si próprio por meio da escrita e sobre o efeito que espera provocar em quem o 
lê. Ainda, o conto “O Vencedor do Tempo”, faz um reconhecimento explícito a H. 
G. Wells e oferece uma amostra de um Pessoa autor de ficção científica com 
algumas possíveis intuições de grande interesse.  

Todos os textos publicados por Freitas são produto de uma cuidadosa 
leitura dos manuscritos e documentos autógrafos, sustentada por um 
conhecimento esmiuçado do espólio em termos abrangentes. Este conhecimento 
permitiu a reunião de componentes dispersos na atual arrumação dos papéis 
pessoanos, editados junto de listas de projetos e planos de desenvolvimento de 
alguns títulos, que oferecem um vislumbre do modo como Pessoa anteviu a 
publicação dos mesmos, mudando de parecer compulsivamente como era seu 
vício. Como assinala a editora: “[...] a planificação projectada não apresenta uma 
estabilidade organizativa” (PESSOA, 2015: 6), o que quer dizer que a adequação 
entre planos e desenvolvimentos identificados no espólio é relevante, mas não 
definitiva, sendo trabalho altamente interventivo do editor (re)construir 
continuidades a partir de indícios conflituantes. Como também assinala Freitas, 
alguns dos títulos reunidos possuem características comuns, dentre as quais a 
provisória subordinação a nomes de autores ficcionais tais como Pero Botelho, 
Vicente Guedes ou Bernardo Soares (cf. PESSOA, 2012: 8-11; 2015: 9-10). Porém, essa 
subordinação se apresenta instável, ocasional e desnaturalizada, visto que os 
títulos mudam de nomes de autor em diferentes ocorrências ou aparecem sem 
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nenhuma adjudicação, resultando inadequado fixar esse aspeto como padrão 
centralizante para uma organização dos textos. Como indica Freitas: “Nos contos 
de Fernando Pessoa, a atribuição a figuras criadas para a função de autores [...] é 
passageira e circunscrita no tempo. Depois de criados, os alter-egos são 
abandonados e os títulos dos contos transitam e evoluem, de projecto em projecto” 
(PESSOA, 2015: 15). Resulta de interesse discutir se esta afirmação poderia não ser 
válida unicamente no marco dos contos pessoanos e caracterizar, em termos gerais, 
a transitoriedade e funcionalidade da atribuição autoral na obra pessoana, e é uma 
das maiores virtudes das edições sob análise oferecer ferramentas e materiais para 
dita discussão.  

O trabalho de Freitas constitui um alicerce fundamental para o melhor 
conhecimento tanto da faceta de ficcionista de Fernando Pessoa como da 
constitutiva interligação do complexo tecido que é a sua obra em termos 
abrangentes. O esforço é inaugural e por isso alguns aspetos poderão vir a ser 
reconsiderados em novas empreitadas editoriais à volta do mesmo corpus ou que 
persigam o objetivo de aprofundar ainda mais a faceta ficcionista de Pessoa. Isto 
sem mencionar as possíveis melhoras na leitura dos manuscritos pessoanos ou o 
acrescento de documentos pertencentes a algum conjunto antes editado. A datação 
sugerida por Freitas para alguns dos elementos reunidos, embora muito limitada, 
não deixa de ser de extrema relevância, porque é na compreensão de que algumas 
ficções são contemporâneas e implicativas da produção de outros textos pessoanos, 
que estes esboços inconclusivos ganham continuidade de significação numa leitura 
de maior fôlego. Em modo de exemplo, refira-se que “O Mendigo” é constituído 
por fragmentos de lições de um mestre insuspeitado, que expõem os fundamentos 
intelectuais de um olhar transcendentalista sobre a realidade, com múltiplos 
pontos de encontro com a Weltanshauung de Alberto Caeiro, ainda que por via 
contrária, sendo transcendentalista e não objetivista. Na sua edição, Freitas assinala 
que um dos fragmentos de “O Mendigo” se encontra num caderno datável de 1915 
(PESSOA, 2012: 12) e, embora deixe a questão sem desenvolvimento, sugere que 
alguns papéis timbrados da firma Lima Mayer & Perfeito Magalhães, usados tanto 
na elaboração do conto “Num Bar de Londres” como em “O Mendigo” (cf. BNP/E3 
273F-11 e 12), apontam para uma data de elaboração mais próxima de 1913. Isto 
sugere um marco temporal para estabelecer o possível período de 
desenvolvimento de ambas ficções, fazendo-as contemporâneas da desvinculação 
de Pessoa da Renascença Portuguesa, da revista A Águia e de Teixeira de Pascoaes, 
e ainda da passagem para a configuração das obras de Caeiro, Campos e Reis. Na 
mesma linha, a elaboração de “A Perversão do Longe”, assinalada pela editora 
como sendo próxima de 1913, outorga uma relevância particular à linguagem 
ultra-simbolista que carateriza essa narrativa e a aproxima de um momento 
fundamental da correspondência de Pessoa com Sá-Carneiro. Assim, a voz de um 
marinheiro entediado da viagem dos corpos pelo espaço geográfico sugere um 
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estágio de desenvolvimento temático do que mais tarde seria o contraste entre o 
Opiário e a Ode Marítima de Álvaro de Campos.  

Nas edições aqui consideradas, o esforço de datação e projeção de 
interligações se limita a algumas das ficções editadas, e o exercício de associação 
no panorama mais abrangente de interconexões da obra é feito com uma cautela 
talvez excessiva. A organização cronológica, ou então a procura de assertividade a 
esse respeito, embora se mantenha dentro da especulação argumentativa, é um 
aspeto que poderia oferecer maior projeção ao esforço realizado em ambos 
volumes, facilitando ao leitor a possibilidade de transitar pela obra pessoana na 
sua evolução constante, característica do que Freitas afirma ser “[...] a 
fragmentariedade e a incompletude de uma obra sempre em progressão” (2015: 5). 
A cuidadosa análise das continuidades e sobreposições, que permitem localizar – 
no sentido de dar lugar – a um texto dentro de uma obra que opera como uma 
vasta rede de relações textuais, contribui na proposta de translação e tradução das 
particularidades dos autógrafos pessoanos, da contiguidade instável do espólio 
para a forma livro. Além disso, essas informações também poderão ajudar na 
melhor avaliação da inclusão dos textos em determinados conjuntos, precisamente 
na medida em que permitem tomar decisões informadas sobre determinados 
períodos de escrita nos quais os projetos tiveram vigência, sublinhando a sua 
adjacência com relação a outros projetos, alguns dos quais relativos a um contexto 
literário que excede o estritamente pessoano. 

Neste sentido, e sem pretender diminuir o valor e importância das edições 
de Freitas, que certamente constituem o melhor e mais completo esforço feito até 
agora de ocupar-se de uma parte da obra pessoana de grande relevância que se 
achava quase completamente negligenciada, é importante assinalar que uma das 
ficções incluídas no volume A Estrada do Esquecimento e outros contos não pertence à 
categoria ficções pessoanas. Trata-se do título “O que fazia o bem”, que é em 
realidade uma tradução do poema em prosa “The Doer of Good”, redigido 
originalmente por Oscar Wilde (cf. WILDE, 1909: 210-211), do qual Pessoa projetou a 
publicação em português, junto com os restantes Prose Poems de Wilde. Até agora 
se conheciam quatro de seis dessas traduções, publicadas, em 2008 por Richard 
Zenith (2008). Portanto, fica agora em falta a identificação no espólio de um último 
poema em prosa de Wilde para verificar que Pessoa efetivamente concluiu dita 
tarefa. Esse acidente do critério inclusivo da antologia de Freitas tem um 
precedente que sublinha o tipo de dificuldades enfrentadas pelos editores 
pessoanos, mas que ao mesmo tempo enfatiza um aspeto relevante da obra como 
rede de relações intertextuais: numa edição de 2008 do Livro do Desassossego, Teresa 
Sobral Cunha incluiu como trecho do mesmo o começo de uma tradução pessoana 
do De Profundis de Wilde (PESSOA, 2008b: 234).  

Os acidentes de inclusão equivocada são mais comuns do que se pensa na 
história das edições de Pessoa e servem sobretudo para alertar os responsáveis por 
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edições futuras e aos leitores. Contudo, neste caso o erro de inclusão veio 
melhorar, embora acidentalmente, um esforço editorial anterior: o da publicação 
das traduções pessoanas dos Poemas em Prosa de Wilde, que tinha ficado 
incompleto e que agora se encontra menos incompleto, situação que talvez 
descreve com honestidade todo o esforço de conhecimento da obra pessoana a que 
podemos aspirar. 
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