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Abstract

This paper deals with the concept of love regarding Bernardo Soares’ relation with the
world surrounding him, with a special emphasis on his relationship with the Other,
underlining its importance for the communicational aspects of his writing. By analyzing
one excerpt of Book of Disquiet, it will become clear how literature makes Soares’ desire
and love build up non extensional intensities and universal singularities, which transpose
his loving body, simultaneously deconstructing some of the articulate modes of the status
quo which opposes itself to that loving mode.
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Resumo

O presente artigo explicita o conceito de amor no campo dos modos como se manifesta em
Bernardo Soares na relagdo com o mundo que o rodeia, com especial énfase na relagdo com
o outro, pondo assim em evidéncia a sua importancia para os aspectos comunicacionais da
sua escrita. Com recurso a analise de um trecho do Livro do Desassossego, verificar-se-a
como, através da literatura, ele deseja e ama, que intensidades nado extensivas e
singularidades universais faz passar pelo seu corpo amante, desconstruindo em simultaneo
alguns dos modos articulados da ordem vigente que se opde a tal modo de amar.
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O(s) objecto(s) amoroso(s) de Bernardo Soares

Principie-se este artigo tecendo alguns comentdrios sobre a recente apari¢ao de
estudos onde constam varias das problematicas aqui pensadas, nomeadamente os
da autoria de Paulo de Medeiros, intitulados “Dreams, Women, Politics”
(MEDEIROS, 2013: 74-94) e, mais recentemente, “Beijos” (MEDEIROS, 2015: 105-118),
cada um deles em uma obra critica dedicada em exclusivo ao Livro do Desassossego.
Nestes estudos, e secundando o ensaio seminal de Isabel Allegro Magalhaes (1996:
17-47), é proposta uma clara tentativa, em grande parte conseguida, de desviar a
leitura da figura feminina de uma visao simplista de um modelo negativo, atendo-
se 0 autor a relacdo das aporias inerentes aquela figura com diversos temas fulcrais
levantados pela prosa do Livro.

As ligacOes intuidas e raciocinadas por Paulo de Medeiros entre a figura
feminina e a criagao artistica, os processos oniricos, a figura da crianga, o erotismo
e a preversao, e o posicionamento politico de Soares, encontram pontos de contacto
nao s6 no presente artigo, como também no texto publicado no ntmero 4 desta
mesma revista, intitulado “O estéril amor fecundo de Bernardo Soares”
(ALBUQUERQUE, 2013). Estes dois estudos estabelecem entre si uma forte
complementariedade, destacando-se todavia dos estudos de Medeiros por nao
centrarem a dicussdo na busca de resposta para os enigmas e paradoxos inerentes
aquela figuracao, antes procurando enquadrar todas as problematicas enumeradas
numa perspectiva sistematizada de explicitacdio do conceito de amor, onde
ganham particular énfase os aspectos comunicacionais da escrita de Bernardo
Soares. No fundamental, ambos reforcam a ideia de insubstituabilidade de uma
exegese literaria larga, complexa e com esfor¢co de rigor, sendo que os nossos
estudos nos parecem, quando comparados aos de Medeiros, vincar a
impossibilidade de misoginia no Livro do Desassossego.

Avangando, pois, para exegese propriamente dita, recorde-se muito
sumariamente que no artigo acima citado formulou-se uma concepgao, com o
precioso contributo do conceito artaudeleuziano de Corpo-sem-6rgaos, da
formacao do conceito de amor em Soares a partir de dois aspectos transversais a
toda a literatura pessoana: a des-possessao e a nao-identidade. Se, por comportar a
posse e a identidade, o amor ctipido e sexual merece o repudio do guarda-livros
lisboeta, sendo aqueles os bloqueios do seu Corpo-sem-orgaos, entao agora torna-
se necessario demonstrar como é possivel a Soares amar em devir e sem possuir.

Pensa-se que, num aspecto essencial, o artigo precedente fez essa
demonstragao, observando como ele estabelece uma ligacao de necessidade entre a
esterilidade (enquanto forma de castidade) e a fecundidade (artistica). Intuindo
que, para as criaturas como ele, “nenhuma circumstancia material pode ser
propicia, nenhum caso da vida ter uma solugao favoravel” (PEssOA, 2010: I, 114),
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Bernardo Soares! executa, a partir de uma posigao relativa de marginalidade, um
primeiro movimento de afastamento da mundanidade, afastamento esse que lhe
permite criar condigOes fisicas e psicoldgicas para produzir a arte de que se ocupa,
a literaria. Se, contudo, este movimento é, em parte, impelido pelo seu cepticismo
em relacdo a mundanidade, esta contribui também, ao sujeitd-lo a dolorosas
desafeigOes e friezas? decisivamente para que ele se afaste.
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Fig. 1. Tenho por intuicao qué para as creaturas como eu
(BNP/E3, 5-48%; pormenor)

Torna-se pertinente, a fim de evitar por no guarda-livros lisboeta o rotulo
(errado) de escritor tragico — por dar a entender que existe uma cisao entre ele e o
mundo —, perceber em detalhe os cambiantes desta relagao. Pensa-se que a questao
“Que dificuldades se colocam na execugao deste movimento?” poderd ser uma
formulagao que permita uma cabal clarificagao desses cambiantes.

Se tal movimento estivesse isento de dificuldades, isso quereria dizer, nao
necessariamente que Soares odiava o mundo, mas pelo menos que este ser-lhe-ia
indiferente. Mas nao o é. SO face a estrita quotidianidade do “como” gregario do
homem ele experimenta sensagdes de negacao, sejam elas de 6dio, desdém?® ou

1O trecho citado sera de 1915 e nessa altura Bernardo Soares ainda néo era ainda o autor do Livro do
Desassossego. De facto, Pessoa criou Soares apenas em 1920. Neste artigo, como no anterior, assumo
uma autoria transversal aos trechos todos e reitero uma ideia ja expressa: «existe no conjunto de
fragmentos que o compdem [ao Livro] uma imanéncia filosofica (explicitada neste estudo) que
permite, sem que possa falar de Um “Livro” — uma totalizagdo, com principio, meio e fim -,
respeitar aquela atribuigdo» (ALBUQUERQUE, 2013: 48).

2 “Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indifferentes. Orphdo da Fortuna,
tenho, como todos os orphdos, a necessidade de ser o objecto da affeiccdo de alguem. Tanto me
adaptei a essa fome inevitavel que, por vezes, nem sei se sinto a necessidade de comer” (PESSOA,
2010: I, 147). Trecho datado de 18-9-1917 por Pessoa.

3 “E seja 0 nosso desprezo para os que trabalham e luctam e o nosso odio para os que esperam e
confiam” (PESSOA, 2010: 1, 28). Segue-se a palavra «Fim», porque, inicialmente, um corpus de
trechos de 1913 do Livro do Desassossego podia ter encerrado assim.
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nausea*. Sendo seu apandgio por em relacao pensamentos sobre o uso da palavra
com pensamentos sobre o0 mundo, nao espanta que um desses modos gregarios do
homem que ele aborde seja precisamente o do discurso falado:

Passando as vezes na rua, oigo trechos de conversas intimas, e quasi todas sdo da outra
mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da amante d’aquelle, o
Levo commigo, sé de ouvir estas sombras de discurso humano que € afinal o tudo em que
se occupam a maioria das vidas conscientes, um tedio de nojo, uma angustia de exilio entre
aranhas e a consciencia subita do meu amarfanhamento em gente real; a condenagao de ser
visinho egual, perante o senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do agglomerado,
espreitando com nojo, por entre as grades trazeiras do armazem da loja, o lixo alheio que se
entulha a chuva no chao de sagudo que é a minha vida.

(PESSOA4, 2010: 1, 205)
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Fig. 2. Passando as vezes na rua, oigo trechos de conversas intimas
(BNP/E3, 1-36%; pormenor)

Repare-se que ele experimenta a sensagao de condenagao a ser igual aqueles
por quem tem um violento sentimento de repulsa (o nojo). A ser igual perante o
senhorio e o sitio, ou seja, perante o poder e o cosmos. Face ao poder, a igualdade
estd em que mesmo um modo de vida dedicado a literatura, que procure uma fuga
do gregario, é passivel de ser, por esse mesmo poder, gregarizado. Ja em relagao ao

4 “Nao sdo as paredes réles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do escriptorio alheio,
nem a pobreza das ruas intermedias da Baixa usual, [...] que formam no meu espirito a nausea, que
nelle é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. Sao as pessoas que habitualmente me
cercam, [...] que me pdem na garganta do espirito o n6 salivar do desgosto physico. E a sordidez
monotona da sua vida, paralella a exterioridade da minha, é a sua consciencia intima de serem
meus similhantes, que me veste o traje de forcado, me da a cella de penitenciario, me institue
apocrypho e mendigo” (PESSOA, 2010: I, 222-223). Texto datado de 5-2-1930.
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cosmos, 0 que o iguala aos demais homens (logo, o que iguala todos os homens) é,
como para Heiddegger®, o estar para a morte (cf. PESSOA, 2010: I, 433). Soares nao
pode, pois, escapar a pertencer a uma humanidade vulgar, que é, para ele, “alids, a
unica que ha” (PEssoa, 2010: I, 239), ndo tanto ja porque é por ela vivido na
partilha da quotidianidade (da qual seria ainda possivel o refuigio a espagos largos
no isolamento), mas sobretudo porque ¢, como os demais humanos, inconsciente
da vida no seu estar para a morte:

A vida seria insupportavel se tomassemos consciencia d’ella. Felizmente o ndo fazemos.
Vivemos com a mesma inconsciencia que os animaes, do mesmo modo futil e inutil, e se
anticipamos a morte, que é de suppor, sem que seja certo, que elles ndo anticipam,
anticipamol-a atravez de tantos esquecimentos, de tantas distrac¢des e desvios, que mal
podemos dizer que pensamos nella.

(PESSOA, 2010: 1, 412).

Nao havendo, entre os humanos, diferencas de natureza desta
inconsciéncia, Soares admite nesta, todavia, a existéncia de uma diferenga de grau.
E, na razdo inversa da diminui¢do do grau de inconsciéncia estd, para ele, a
acuidade sensivel. Consubstancie-se o exposto com o apoio de passagens extraidas
do Livro do Desassossego.

A (in)consciéncia directa sobre a quotidianidade que constitui o homem
vulgar embrutece-o, reduzindo-o a um estado, o vegetativo, em que a alegria e a
dor nao sao ja senao incidentes da “fortuna authentica de estar vivendo sem dar
por isso” (PEssoA, 2010: I, 203). Soares consegue a reducao deste grau de
inconsciéncia pela duplicagao da individualidade, o que lhe permite atingir uma
intensa acuidade sensivel®, desterrando-o do conforto e seguranca da comum
“telicidade” vegetal para uma “terra de ninguém” da melancolia humana’. Nao
admira, pois, que, apds a ndusea que o impele ao afastamento da vulgaridade para
os pincaros da poesia, onde é atingida esta aguda sensibilidade, ele experimente a
seducao dessa mesma vulgaridade que “nao sofre” e, por essa forca de atracgao,
desca até ela como a um lar:

5 “No seu estar com a morte, cada um é levado para o ‘como’ que cada um, em igual medida, pode
ser, para uma possibilidade a respeito da qual ninguém se destaca” (HEIDDEGGER, 2008: 71).

¢ “Em mim foi sempre menor a intensidade das sensac¢des que a intensidade da sensagao d’ellas”
(PESSOA, 2010: 1, 148).

7 “Lembro-me de repente de quando era creanga, e via, como hoje ndo posso ver, a manha raiar
sobre a cidade. Ella entdo ndo raiava para mim, mas para a vida, porque entdo eu/, ndo sendo
consciente,/ era a vida. Via a manha e tinha alegria; hoje vejo a manha e tenho alegria, e fico triste. A
creanca ficou mas emmudeceu. Vejo como via, mas por traz dos olhos vejo-me vendo; e s6 com isto
se me obscurece o sol e o verde das arvores é preto e as flores murcham antes de aparecidas. Sim,
outora eu era daqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hospede
e peregrino da sua presentagao, forasteiro do que vejo e ougo, velho de mim” (PESSOA, 2010: I, 407-
408).
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A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursao larga na grande
poesia, aos montes da aspiracdo sublime, aos penhascos do transcendente e do occulto,
sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente na vida, regressar a estalagem onde
riem os parvos felizes, beber com elles, parvo tambem, como Deus nos fez, contente do
universo que nos foi dado e deixando o mais aos que trepam montanhas para nao fazer
nada la no alto.

(PESSOA, 2010: 1, 195)

O inconsciente que ele tem consciéncia de ser estd, pois, num plano de
igualdade em relagdo a qualquer inconsciente alheio; é um outro, uma imagem
exterior. Um outro do qual ele se afasta de modo a encontrar uma distancia em que
aquele nao esteja perto o suficiente, ao ponto de implicar uma acgao, efectiva ou
iminente, nem longe demasiado, de forma a sair do alcance de visao ou de audicao,
e, por consequéncia, a eliminar por completo a quantidade infinita de acgoes
virtuais que sobre ele poderia ser exercido, conduzindo este a um encerramento
num puro solipsismo. Tais ac¢des virtuais manifestam-se, evidentemente, pela
escrita poética®. Achada a distancia certa, esse outro inconsciente repudiado, que é
toda a humanidade, nao pode senao ser amado:

Quanto mais differente de mim alguem €, mais real me parece, porque menos depende da
minha subjectividade. E € porisso que o meu estudo attento e constante é essa mesma
humanidade vulgar que repugno e de quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vel-a
porque detesto sentil-a. A paysagem, tam admiravel como quadro, é em geral incommoda
como leito.

(PESSOA, 2010: I, 242)

Chega-se agora ao ponto de perceber o qué e quem € que Soares ama. Ama
o que desconhece, o que dele dista, o que dele absolutamente se distingue, o que
dele radicalmente difere. E o que dele difere é-lhe forcosamente externo; é aquilo
que para ele é passivel de ser visto e ouvido sem que implique uma acgao reactiva,
mas tao-s6 uma acgao criadora (o pensamento, a literatura): o outro (o inimigo — o
si-mesmo, o gregdrio), a literatura (como ja de seguida se verd), o cosmos’. Ama
dispersivamente estas coisas amando-se, na medida em que elas constituem a sua
alma: “O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressao propria, e
essa expressao vem-lhe de féra” (PESSOA, 2010: I, 237).

Sumariamente, pode dizer-se que, por temer a morte em vida, Soares sente
despeito por esta, mas, a0 mesmo tempo, porque se sente pela morte seduzido®, e

8 “Quantas vezes me punge o nao ser o marelante d’aquelle barco, o cocheiro d’aquelle trem!
Qualquer banal Outro supposto cuja vida, por ndo ser minha, deliciosamente se me penetra de eu
querel-a e se me poetisa de alheia!” (PESSOA, 2010: I, 23).

9 “Amo, pelas tardes demoradas de verao, o socego da cidade baixa, e sobretudo aquelle socego que
o contraste accentua na parte que o dia mergulha em mais bulicio” (PESSOA, 2010: I, 171).

10 “E eu, entre a vida, que amo com despeito e a morte que temo com seducgao” (PESSOA, 2010: I,
204).
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a experiéncia da morte apenas pode ter algum valor enquanto experiéncia de vida,
isto é, na condicao de se lhe sobreviver, entdao nao pode ser senao esta mesma vida
o que ele ama. Ou, de outra forma: ele repudia, com tendéncia (pelo culto da
indiferenca) a neutralizd-la, a morte em vida, para poder amar a vida enquanto
experiéncia indeterminada e extrema, da qual a morte é a sua expressao'l.
Mantendo presente que Soares vé na literatura o tnico modo de tornar a vida
real'?, entao é através da literatura (do simulacro) que a morte pode ser realmente
experimentada, como na ultima frase do fragmento “Glorificagao das Estereis”
(PESsoA, 2010: I, 14). Ele ama uma vida que devém literatural!’, assim como,
inversamente, uma literatura que devém vida:

As palavras sdo para mim corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas.
Talvez porque a sensualidade real ndo tem para mim interésse de nenhuma espécie — nem
sequer mental ou de sonho —, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria
ritmos verbais, ou os escuta de outros.
[...]
Como todos os grandes apaixonados, gosto da delicia da perda de mim, em que o gbso da
entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num
devaneio externo, deixando que as palavras me facam festas, crianga menina ao colo delas.
Sao frases sem sentido, decorrendo moérbidas, numa fluidez de agua sentida, esquecer-se de
ribeiro em que as ondas se mixturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a
si mesmas. Assim as ideas, trémulas de expressao, passam por mim em cortejos sonoros de
sédas esbatidas, [...]

(PESSOA, 2010: 1, 325-326)

Enquanto expressao maxima de vida, a literatura € a sua paixao. A amada.
Todavia, esta ndo se trata ja de um referencial externo, mas de uma virtualidade -
a de um conceito seu. Por isso, ela dissuade o surgimento de instintos imediatos,
propiciando uma experiéncia voluptuosa que so pela inteligéncia pode ser
efectivada.

Ao reputar-se a amada como dissemelhante de um referencial externo,
porém, parece entrar-se em contradi¢ao com as palavras do sujeito poético quando
ele a trata como exterior a si, vendo-a, escutando-a e sentindo-lhe o tacto. Deve
aqui defender-se que o virtual é outra espécie de externalidade, nao a

11 “Quem sabe se morrerei amanha! Quem sabe se ndo vae acontecer-me hoje qualquer cousa de
terrivel para a m[inha] alma!... As vezes, quando penso n’estas cousas, apavora-me a tyrannia
superior que nos faz ter de dar passos nao sabendo de que acontecimento a incerteza de mim vae ao
encontro” (PESSOA, 2010: 1, 86).

12“Nao ha nada de real na vida que o nao seja porque se descreveu bem” (PESSOA, 2010: I, 293).

13 “Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas habituaes do meu convivio
forcado e quotidiano, assumem aspectos de symbolos, e ou isolados ou ligando-se, formam uma
escripta prophetica ou occulta, descriptiva em sombras da minha vida. O escriptorio torna-se-me
uma pagina com palavras de gente; a rua é um livro; os encontros trocados com os usuaes, 0s
desabituaes que encontro, sdo dizeres para que me falta o diccionario mas nao de todo o
entendimento” (PESSOA, 2010: I, 204-205).
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comodamente relativa!* da percep¢ao, mas a indeterminada'® e heterogeneamente!®
absolutal” do por-vir — é a experiéncia que esgota as possibilidades (isto é, o
possivel e o impossivel, que o guarda-livros lisboeta privilegia'®) de vida —, e é
nesse sentido que Soares ama o conceito corporizado, a palavra feita sensualidade
incorporada, e nao o conceito enquanto abstraccao generalista que subsume
particularidades.

Clarificado este ponto, retorne-se a amada. Trata-se de uma amada
maledvel, contrastante, musical e fluida ao invés de rigida, logica, prosaica e
sedentdria. Torna-se assim, justamente como um cortejo vivido de fora, possuida
apenas na sua des-possessao, retida apenas no seu passar, vivida apenas no limiar
do seu morrer. Porque a sua realizagdo concreta ¢ operada pela diferenga para o
realizado, nao se deixando assim concretamente colher, é ela que, na sua fluidez
ritmica, no seu intrinseco desprendimento de si dado no seu tornar-se outra, prende
Soares a libertagao. Pelas suas caracteristicas, faz dele o grande apaixonado (passivo,
que, sem querer nem ndo querer, se perde de si) em quem se da a inteira dupla
despossessao do “ser” ontoldgico e do “eu” social, dotando-o de um principio
plastico de individuagao' assente num artistico nomadismo imaginativo. Fa-lo
sofrer e gozar simultanea, univoca e sublimemente. Através dela, converte-se em
possivel o impossivel amor real que “pede identidade com differenga” (PESSOA,
2010: I, 159), visto que ambos os amantes diferem um do outro em fungao de serem
entidades distintas, e diferem de si-mesmos em unissono, em idéntico ritmo,
formando, na duracdao do encontro, idénticas visdes, ritmos e ideias. Por isto,
Soares ama generosa e delicadamente — pois a entrega a amada € por ele
inteiramente vivida, o que envolve intenso cuidado® e atencao para com ela.

Assim, cada encontro de Soares com a literatura implica sempre a confianga
total depositada no imprevisto, dado este no seu desdobramento de mistério, de

14 “No sonho, ndo ha o assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objecto que ha
na realidade” (PESSOA, 2010: 1, 77).

15 O adjectivo “indeterminada” é aqui empregue no sentido do virtual conter imprevisibilidade,
quer em relacdo a vontade de criagdo, quer em relacdo ao contetido do criado, quer ainda em
relagdo as consequéncias do mesmo: “Os meus sonhos [...] erguem-se independentes da minha
vontade e muitas vezes me chocam e ferem” (PESSOA, 2010: I, 77-78).

16 “D’ahi a habilidade que adquiri em seguir varias idéias ao mesmo tempo, observar as cousas e ao
mesmo tempo sonhar assumptos muito diversos” (PESSOA, 2010: I, 78).

17“Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu concreto” (PESSOA, 2010: I, 77).

18 “Porisso amo as paysagens impossiveis e as grandes areas desertas dos plainos onde nunca
estarei” (PESSOA, 2010: I, 175).

19 “Ha phrases literarias que teem uma individualidade absolutamente humana. Passos de
paragraphos meus ha que me arrefecem de pavor, tdo nitidamente gente eu os sinto, [...] Tenho
escripto phrases cujo som, lidas alto ou baixo — é impossivel ocultar-lhes o som — é absolutamente o
de um cousa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente” (PESSOA, 2010: I, 71).

20 “Escrevo a minha literatura como escrevo os meus langamentos — com cuidado e indifferenca”
(PESSOA, 2010: L, 377).
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absurdo, de acaso e de risco. Aqui acede-se ao singular, ao puro, pelo vazio do
acontecimento, que possui o condao de transgredir o proibido, na medida em que
este serve a manutenc¢ao de um estado (proibindo o acontecimento).

Mantenha-se presente que, pela forca da paixao, tém sido, de facto, ao longo
da histéria da literatura ocidental, derrubadas muitas convencbes sociais,
legislativas, religiosas, filosoficas e linguisticas. Esta forca erotico-transgressiva,
que um amor puro contém, fundou desde logo a mesma literatura ocidental, pois
os motivos das obras homéricas nao tratam mais do que o derrube de algumas
daquelas convengdes: ndo foi por vencerem a guerra de Trdia que os gregos
venceram o amor de Paris e de Helena, mas apenas o seu protectorado, assim
como nao foi por manter-se fiel que Penélope ndo amou erotico-
transgressivamente, na medida em que o seu desejo nao se volta sendo para
Ulisses, transgredindo — resistir € o que, em muitos casos, se qualifica de
transgressao — a convengao de substitui¢ao da primazia reinante face a auséncia de
noticias acerca daquele.

Face ao exposto, impde-se a questao: sendo a literatura uma forma de amor
puro que possui uma forga desconstrutiva da ordem vigente no corpus social, de
que modo pode ela ter um papel civilizacional? Tal desconstru¢ao nao remetera
para a constru¢ao de um outro mundo, necessariamente melhor do ponto de vista
do artista?

Remeterd, mas ¢ um mundo que cabe a critica construir se achar que o deve
fazer, nao se encontrando presente no Livro do Desassossego. O abandono da
metafisica pelo meio intelectual moderno (ao qual ele assume a pertenca®), do qual
o desassossego € consequéncia, veda a Soares, mesmo ante o seu reconhecimento de
que “A unica arte verdadeira é a da construccao” (PEssoa, 2010: I, 155), a
possibilidade de construir qualquer sistema?. Atesta-o a forma fragmentaria do
livro, a falta de encadeamento logico inter-textual (um principio, um meio e um
tim), mas também o vazio desolador deixado pela auséncia de um sentido tinico ou
ultimo que todo o sistema requer a fim de se fechar:

Um barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim ndo é navegar, senao
chegar a um porto. N6s encontramo-nos navegando, sem a idéa do porto a que deveriamos
acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formula aventureira dos argonautas:
navegar é preciso, viver nao é preciso.

(PESSOA, 2010: I, 142)

Deste modo, a literatura de Soares é apenas parcialmente evolutiva (no
sentido darwinista do termo), uma vez que nela evidenciam-se os mecanismos de

21 “Pertengo a uma geragao que herdou a descrenga no facto christdo e que creou em si uma
descrenga em todas as outras fés” (PESSOA, 2010: I, 142).

2 “A unica arte verdadeira é a da construc¢do. Mas o meio moderno torna impossivel o
apparecimento de qualidades de construcgao no spirito” (PESSOA, 2010: I, 155).
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variacao e seleccao, sendo contudo falha de mecanismos de estabilizacao. O
movimento do desassossego avaria todos os sistemas, impossibilita qualquer
estabilidade, mas, paradoxalmente, ¢ o desejo de sistema que permite a avaria
tornar-se um modo de funcionamento: “A verdade nunca, a paragem nunca! A
uniao com Deus nunca! Nunca inteiramente em paz mas sempre um pouco d’ella,
sempre o desejo d’ella!” (PESsOA, 2010: I, 358).

Conclui-se entao que, a haver qualquer coisa de permanente, de estavel, no
mundo para o qual remete o amor que opera a desconstru¢ao da ordem vigente,
essa coisa é a mudanga, a instabilidade.

Eis assim o principal objecto de estudo do presente artigo: o papel do amor
na literatura na relagao com outro, na construgao de relagoes inter-pessoais.

A comunica¢ao amorosa

Para dar corpo ao intento enunciado no final da secgao presedente, recorra-se a um
trecho de 1913 do Livro do Desassossego:

L. do Des

Junta as maos, pde-as entre as minhas e escuta-me, 6 meu amor.
Eu quero, fallando n'uma voz suave e baixa [var. embaladora], como a d'um confessor que
aconselha, dizer-te o quanto a ancia de attingir /fica aquém/ do que attingimos.
Quero rezar contigo, a minha voz com a tua attencao, a litania da /desesperancga/.
Nao ha obra de artista que nao podia [var. pudesse] ter sido mais perfeita. Lido verso por
verso, o maior poema poucos [var. nenhuns] versos tem que ndo pudessem ser melhores,
poucos [var. nenhuns] episodios que ndo pudessem ser mais intensos, e nunca o seu
conjunto € tao perfeito que nao o pudesse ser uitissimo [var. immensamente] mais.
Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa n’isto! Nunca mais o seu trabalho é
alegria, nem o seu somno socego. E mogo sem mocidade e envelhece descontente.
E para que exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar nao dito.
Se eu pudesse compenetrar-me realmente de quanto a renuncia é bella, que dolorosamente
feliz para sempre eu seria!
Porque Tu nao amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouco dizel-o. Eu
proprio, se me ougo fallar alto, os ouvidos com que me ouco fallar alto ndo me escutam do
mesmo modo que o ouvido intimo com que me ougo pensar palavras. Se eu me erro,
ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas vezes, a mim proprio o que significa o que quiz
dizer [var. disse], os outros quanto me nao entenderao!
De qudo complexas inintelligencias nao é feita a comprehensao dos outros de nos.
A delicia de se vér comprehendido, nao a pode ter quem se quér vér comprehendido,
porque sé aos complexos e incomprehendidos isso acontece; e os outros, os simples,
aquelles que os outros podem comprehender — esses nunca teem o desejo de serem
comprehendidos.

(PESSOA, 2010: 1, 36-37)
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Fig. 3. Junta as maos, pde-as entre as minhas e escuta-me, 6 meu amor.
(BNP/E3, 4-86Y)
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Fig. 4. De quao complexas inintelligencias ndo é feita a comprehensao dos outros de nos.
(BNP/E3, 4-86Y)
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Segundo a interpretacao que aqui se faz deste trecho, ele comporta uma
ironia que almeja a visdo padronizada da comunicacao. Partindo do axioma basico
de que sem comunicacdo é impossivel a formacgao de sistemas sociais, o autor
propoe, por uma critica a0 modo comum de abordar a comunicagao, a
desconstrucao de um pensamento que aborde a sociedade como um Todo
estratificado, remetendo tal desconstru¢ao para a constru¢ao de uma sociedade
aberta, permanentemente mutavel e inconstitucionalizavel.

Significa isto que ele ndao se conforma com uma conjectura na qual impere a
impessoalidade e a massificagdo, em que tudo é vivido quotidianamente do ponto
de vista restrito dos sistemas econdmicos e politicos, fazendo com que o homem
leve uma existéncia exclusivamente calculada, assente na prudéncia dos seus
egoismos interessados e, por isso, comunique através de uma linguagem
padronizada e remetida sempre para uma idealidade des-humanizadora, que
tenda a excluir o erro, o defeito, 0 mal, enfim, qualquer valor que o desvie da
obtencao de lucros ou da manutengao de um estado. Nao se conforma, porque esta
sociedade e os seus modos comunicacionais propendem a destruir a sua imanéncia
diferenciante e diferenciada, desfazendo a sua personalidade (dispersa) “ou para
nulla ou para identica as outras” (PESsOA, 2010: I, 123).

Sobreviver a esta “era metallica dos barbaros” passa assim por um
inconformismo assente num “culto methodicamente excessivo das nossas
faculdades” que tornam crescente a individualizacdo, nomeadamente as “de
sonhar, de analysar e de atrahir” (PESSOA, 2010: I, 123). Imaginar, criticar e seduzir
— eis as faculdades caracteristicas do Livro do Desassossego. E ao pluralizar, pelo
emprego do determinante possessivo nossas, o culto destas faculdades, o seu
pensamento apresenta-se igualmente como uma proposta de sociedade, diversa da
vigente, nao massificada e que dé espaco as relagdes pessoais, em que a interac¢ao
do individuo com o seu semelhante nao conceda em toma-lo como matéria inerte
“que, porque nao lhe pode resistir, tanto faz que fésse homem como pedra, pois,
como a pedra, ou se afastou ou se passou por cima” (PESSOA, 2010: I, 378), mas por
adquirir verdadeira consciéncia de que também o outro ¢ uma alma singular, uma
realidade mental tinica, 0 que “sé no amor ou no conflicto” (PESSOA, 2010: I, 214)
pode suceder. Implicando, porém, o conflito uma atitude re-activa e, por
consequéncia, altamente dialectizante, Soares furta-se a ele?, operando o seu
sentido critico a Herausdrehung heideggeriana®, a transversao diferenciante. Fica-
lhe, portanto, o amor como modo tUnico de abrir esse espagco humano de
pessoalidade entre os homens.

2 “A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos” (PESSOA, 2010: I, 406)

2 “E na época em que a reversio do platonismo virou para Nietzsche uma transversao
[Herausdrehung] para fora do platonismo, que a loucura o tomou. Esta reversiao nao foi nem
reconhecida como o ultimo passo de Nietzsche, nem se percebeu que ela s6 foi claramente realizada
no ultimo ano da criacao [nietzschiana] (1888)” (Heidegger, apud LACOUE-LABARTHE, 2000: 133).
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Exigindo, todavia, a sua imanéncia, por afastamento da mundanidade, a
auséncia de interaccao fisica directa, terd de ser pela alma que tais relagOes
amorosas se efectivam, deixando a ressalva de que também pela alma ha
interacgao fisica (contudo, indirecta), pois a alma é nele “expressiva e material”
(PESsoA, 2010: I, 286) — nao resultando daqui, no entanto, que seja clara e
delimitada. Pelo contrdrio, ela é “um abysmo obscuro e viscoso” (PESsOA, 2010: I,
338), pelo que, “Por mais que uma alma se exforce por saber o que € outra alma,
nado saberd sendao o que lhe diga uma palavra — sombra disforme no chao do seu
entendimento” (PESsOA, 2010: I, 392).

Assim, ninguém pode conhecer outro, tampouco a si mesmo — pois “Viver é
ser outro” (PESsOA, 2010: I, 253). Contudo, ao contrario da opiniao comum, Soares
defende que é precisamente porque toda a gente se desconhece intimamente que é
possivel criar tais relagdes pessoais®. Vai, inclusivamente, mais longe e afirma que
¢ no proprio acto de se conhecerem (por identificagao) que duas pessoas se
desconhecem, porquanto “Dizem os dois ‘amo-te’ ou pensam-o e sentem-o por
troca, e cada um quere dizer uma idéa differente, uma vida differente, até,
porventura, uma cor ou um aroma differente, na somma abstracta de impressoes
que constitue a actividade da alma” (PESsOA, 2010: I, 262).

Quer isto dizer que as relagcOes pessoais sao essencialmente estabelecidas
por um erro, uma mentira, um artificio: a palavra — e por ser este o meio utilizado,
sO descontinuamente estas relagdes sao vidveis. Uma das coisas que mais pesa a
Soares em relagdao ao conceito de amor que vigora no casamento institucionalizado
¢ justamente o facto de neste ele estar obrigado a ligar-se a outrem por um
sentimento continuo, o que lhe provoca um tédio das emogdes®, a morte em vida
de que acima se falava: “Podemos morrer se apenas amamos” (PESSOA, 2010: I, 337)
Na medida em que é mimético, previsivel, mundano, este amor torna-se-lhe
imoral, obstruindo a sua ética desterritorializante, o seu imanente amor des-
possessivo e em devir imanente ao seu Corpo-sem-0rgaos. ¥

25 “Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos casados felizes se pudessem vér um
na alma do outro, se pudessem comprehender-se, como dizem os romanticos, que ndo sabem o
perigo [...] do que dizem” (PESSOA, 2010: I, 338).

26 “S6 uma vez fui verdadeiramente amado. Sympathias, tive-as sempre, e de todos. Nem ao mais
casual tem sido facil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para commigo. Algumas
sympathias tive que, com auxilio meu, poderia — pelo menos talvez — ter convertido em amor ou
affecto. Nunca tive paciencia ou attengao do espirito para sequer desejar empregar esse exforgo. | A
principio de observar isto em mim, julguei — tanto nos desconhecemos — que havia neste caso da
minha alma uma razao de timidez. Mas depois descobri que nao havia; havia um tedio das
emocgdes, differente do tedio da vida, uma impaciencia de me ligar a qualquer sentimento continuo,
sobretudo quando houvesse de se lhe atrelar um exforco proseguido” (PESSOA, 2010: I, 287).

27 “Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intellectual nao sejam de pygmeu
ou de charro, ama, quando ama, com o amor romantico. O amor romntico [...] tanto quanto 4 sua
substancia, como quanto 4 sequencia do seu desinvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem
nao o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginacao fabriquem para
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Porém, a mesma palavra que serve para estabelecer relagdes pessoais serve
também para estabelecer rela¢cdes impessoais. E aqui que a arte desempenha uma
funcao fundamental, a de fomentar as primeiras:

Se vou traduzir esta emocdo por phrases que de perto a cinjam, quanto mais de perto a
cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos, portanto, a communico a outros. E, se
ndo ha communical-a a outros, € mais justo e mais facil sentil-a sem a escrever.
Supponha-se, porém, que desejo communical-a a outros, isto é, fazer d’ella arte, pois a arte
¢ a communicagdo aos outros da nossa identidade intima com elles; sem o que nem ha
communicagdo nem necessidade de a fazer.”

(PESSOA, 2010: 1, 343)

Pela arte, amplia-se o ntimero de possibilidades de estabelecer relagoes
intimas com os outros, recorrendo a uma linguagem plural, que incorpora
funcionalidades comunicacionais entre diversos modos de pensamento associados
a diversos sistemas sociais®, aliando a isto a elaboracdo de uma escrita que
intensifique estas mesmas relagdes, por ver nos outros atestado muito daquilo que
entende como o seu mais intimo, ainda que, paradoxalmente, este seja em absoluto
incomunicavel.

Abra-se um paréntesis para se dizer que o intimo de Soares ndao é um
conceito metafisico, ainda que em muitos trechos do Livro do Desassossego —
sobretudo da primeira fase (1913-1920) — sejam empregues terminologias de
“interioridade”. Porque Soares vé e ouve quando sonha, e a visao e a audigao,
ainda que interiores, sao modos de conhecimento sensorial, que apenas permitem
apreender as coisas na sua exterioridade®. Acontece, porém, que o intimo ¢é
incomunicavel, ndo por ser um interior escondido, mas porque o mundo - o
exterior, que compode o intimo — € amplo e confuso.

Face as limita¢Oes que a interacgao fisica (o que inclui a comunicacdo oral)
lhe impde a criagao artistica, ¢, portanto, pela escrita que Soares aumenta as
possibilidades de estabelecer relagcdes pessoais e as intensifica. Modifica assim o
mundo, renunciando, por antonomadsia, através do instrumento “arte”, a uma
organizacao constitucional da sociedade: “A civilizagao consiste em dar a qualquer
coisa um nome que nao lhe compete, e depois sonhar com o resultado. E realmente
o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-se
realmente outro, porque o tornamos outro. Manufacturamos realidades. A materia

com elle vestir as creaturas, que acaso apparecam, e o espirito ache que lhes cabe. | Mas todo o
trage, como nao é eterno, dura tanto quanto dura; [...]” (PESSOA, 2010: I, 167).

28 No artigo “O descentramento da prosa do Livro do Desassossego” apresentamos uma analise mais
detalhada da heterogeneidade e das mdultiplas conexdes constituintes do Livro do Desassossego
(ALBUQUERQUE, 2014: 108-110)

2 “Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior. Sinto isto nao
metaphysicamente, mas com os sentidos usuaes com que colho a realidade” (PESSOA, 2010: I, 105).
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prima continua sendo a mesma, mas a forma, que arte lhe deu, afasta-a
efectivamente de continuar sendo a mesma” (PESSOA, 2010: I, 277).

Do exposto resulta, naturalmente, uma complexificagdo da sua escrita, que
incorpora caracteristicas especificamente significativas da sua individualidade ao
mesmo tempo que niveis de abstracgao mais elevados, saindo assim diminuidas as
possibilidades da sua compreensao. E aqui que surge o “amor”. O amor funciona,
para Soares, nao como um sentimento, mas como um codigo que permite
transformar a improbabilidade comunicativa numa possibilidade, ou, recorrendo a
nomenclatura de Adorno, que permite comunicar através de um modo especifico
de ndo-comunica¢ao®. Nao podendo nos, os seus leitores, por accao dos factores
enunciados, compreender a sua escrita, amamo-la devido a sua singularidade e ao
alto grau de aplicabilidade funcional na pluralidade de situagdes que constituem a
nossa vida. Soares ama o distante, mas faz também por se manter distante através
da diferenciacao da sua escrita®® (a distancia, é para ele, sobretudo, um modo de
estabelecer de diferengas), exprimindo deste modo o desejo de construir uma
familia (no sentido lato do termo) — um mundo préximo — no seio da qual possa
“nascer e ser amado”.%?

Avance-se agora para a materialidade textual do fragmento selecionado,
que se inicia com um apelo duplo a um ente amado, que pode ser homem ou
mulher, porquanto “onde nao ha desejo [sexual, entenda-se] nao ha preferencia de
sex0”%® (noutros trechos, sobretudo da primeira fase, ele dirige-se a uma mulher,
mas € apenas pelo tom — terno e amoroso — do modo de expressao que surge o
contorno de mulher da figura amada®, nao € a figura amada feminina que surge
antes da expressao). Um apelo deveras ricardino, acrescente-se, um apelo a uma
pratica de amar — mesmo sendo essa pratica vivida em sonho® — apoiada, por um

3 Veja-se esta passagem: “[...] a comunicac¢do das obras de arte com o exterior, com o mundo do
qual afortunada ou desafortunadamente se fecham, acontece através da ndo-comunicacdo: ai
justamente revelam a sua fractura” (apud PIMENTA, 2003: 24).

31 “Esfor¢o-me porisso para alterar sempre o que vejo de modo a tornal-o irrefragavelmente meu —
de alterar, mantendo-a mesmamente bella e na mesma ordem da linha de beleza, a linha do perfil
das montanhas; de substituir certas arvores e flores por outras, vastamente as mesmas
differentissimamente” (PESSOA, 2010: I, 72).

32 “Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu ja nado pertenca, estas
phrases, que escrevo, durarem com louvor, terei em fim a gente que me “comprehenda”, os meus, a
familia verdadeira para nella nascer e ser amado” (PESSOA, 2010: I, 162).

3 “Amo assim: fixo, por bella, attrahente, ou, de outro qualquer modo, amavel, uma figura, de
mulher ou de homem — onde nao ha desejo nao ha preferencia de sexo — e essa figura me obceca,
me prende, se apodera de mim” (PESSOA, 2010: I, 130-131).

3 “Tu ndo és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer cousa que eu possa sentir
feminina. E quando fallo de ti que as palavras te chamam femea, e as expressdes te contornam de
mulher. Porque tenho de te fallar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz para
isso apenas em te tratar como feminina” (PESSOA, 2010: I, 18).

% “Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a idea de si! Temo’-nos amado tanto,
dentro dos meus sonhos! Mas mesmo ahi, eu Ih'o juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um
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lado, numa predisposicao fisica para ir ao encontro da arte, dada simbolicamente
pelo pedido do gesto casto da amada em colocar as maos sobre as do artista, e, por
outro, no uso exclusivo (ie, delindo a racionalidade) dos sentidos (neste caso, o
auditivo) para a receptividade da arte.

E de todo pertinente evocar Roland Barthes (2010: 19-20) neste primeiro
momento de andlise. Pondo em analogia o gesto de dar as maos, a que Soares
apela, com a primeira figura de Fragmentos de um discurso amoroso: o Abrago.
Barthes divide este fragmento em trés momentos, que aqui se parafraseiam. (1) O
abraco, ficando fora do acto sexual, € o momento de uma “voluptuosidade infantil
do adormecimento”, onde os amantes ficam sob uma espécie de encantamento, de
sideracao imovel, provocada pelas “histdrias contadas”, pela “voz”. O “tempo, a
lei, o proibido” entao suspendem-se, uma vez que “todos os desejos estao abolidos
pois parecem definitivamente realizados” (2) O segundo momento é do
surgimento da genitalidade, que “destrdi a sensualidade difusa do abrago” infantil;
“a logica do desejo pde-se em movimento, regressa ao querer-para-si, o adulto
sobrepoe-se a crianga”, embora esta ultima subsista — de onde advém que o sujeito
amante é duplo: crianga e adulto. (3) O terceiro momento do abrago é o de
afirmacao: uma vez que a plenitude se conseguiu atingir, sendo porém
interrompida, entdo o amante nao abdica de fazé-la regressar: “por entre os
meandros da histéria de amor, teimarei em querer encontrar, renovar, a
contradicdao — a contrac¢ao — de dois abracos.”

A primeira parte da frase do segundo paragrafo visa contribuir para que os
apelos imediatamente anteriores sejam adoptados como comportamentos,
nomeadamente através da importancia que Soares sabe que tem de dar aos modos
de expressdao, impregnando-os de um estilo pedagogicamente sedutor que facga
com que a distancia e a estranheza inerentes a sua singularidade nao se
transformem em factores dissuasores do estabelecimento de relagdes pessoais, mas
sejam factores necessdrios a canalizagao das energias para uma aguda e
pessoalissima receptividade sensorial da arte por parte da amada®.

Respeitante ainda a esta primeira parte da frase, acrescente-se apenas que a
imagem dum confessor nao comporta nenhum tipo de autoridade, em primeiro,
porque Soares posiciona-se sempre fora das relacdes de poder®” e, por isso,
aconselha ao invés de ordenar e, em segundo, devido precisamente ao tom candido
da voz suave e embaladora, que, na sequéncia do tom apelativo do primeiro

delicado e um casto mesmo nos meus sonhos. Respeito até o sonho de uma mulher bella” (PESSOA,
2010: 1, 94).

% “Mais do que outra, quereria que a minha acgao pela vida fosse de educar os outros a sentir cada
vez mais para si-proprios, e cada vez menos segundo a lei dynamica da collectividade” (PESSOA,
2010: 1, 102).

37 “Nao tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de satisfeito, que sao as
que valem quando essas outras faltem” (PESSOA, 2010: I, 148).
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paragrafo, s0 pode tender a, além de seduzir, ensinar pelo exemplo do fazer
literario.

A segunda parte da frase que constitui o segundo paragrafo sumaria o
conteudo deste trecho. Soares mostra a intencao de dizer a amada o quanto a dnsia
de atingir fica aquém do que atingimos. Significa isto que nao é o estado de alma de
desespero que determina a arte literdria, nem no seu fazer nem na sua recepgao,
visto que a vivéncia da arte suplanta-o. Sendo este o “tema” do trecho e
pressupondo o tratamento do mesmo o amor, desde ja se infere que também este
nao é de indole tragica, uma vez que é precisamente o desespero a fronteira do
estado que determina tal amor.

Isto mesmo é confirmado pelo paragrafo seguinte, que propde uma reza
comum (a voz do amante com a atencao da amada) da Litania da Desesperanca. O
prefixo “des” funciona nesta ultima palavra do mesmo modo que Eduardo Prado
Coelho faz notar que funciona em todo o Livro do Desassossego: como um dos
“mecanismos morfo-sintdcticos que criam progressiva e interminavelmente uma
area neutra subtraida a esfera da dialéctica” (1983: 19). Deste modo, a desesperanca,
que, sem esta observagao, muito facilmente poderia ser tomada por “desespero”,
adquire um valor diverso, o de uma subtrac¢do a dialéctica do par esperanca-
desespero. O que Soares pretende rezar € a litania da auséncia de esperanga e, por
consequéncia, da auséncia de desespero (s6 quem espera desespera).

Esta problemadtica da esperanga estd umbilicalmente ligada a abordagem
conceptual do tempo, que para ele € nao-diacronica, antes vertical. A verticalidade
advém do tempo ser tomado, ndo como uma tela supra-humana na qual se
desenrolam acontecimentos sob a lei da causa-efeito, mas como parte integrante da
estrutura dos proprios acontecimentos, logo imponderdvel e passivel de ser
sentida humanamente: “E é nestes momentos, em que nem sei se o tempo existe,
que o sinto como uma pessoa, e tenho vontade de dormir” (PESSOA, 2010: 388).

Assim, o unico modo temporal validado e valorado por Soares ¢ o da
sensagao, o presente (inactual, imemorial, intempestivo), do (e nao no) qual vive
“com a gana e a fome de quem nao tem outra casa” (PESsoa, 2010: I, 103). O
passado, adopta-o de um modo deveras bergsoniano, ou seja, a recordacao
funciona nele como uma contraccao selectiva desse passado no presente,
contribuindo para a preparacao da cri-accdo: “Lembro a minha infancia com
lagrimas, mas sao lagrimas ritmicas, onde ja se prepara a prosa” (PESsOA, 2010: I,
329). Ao inveés disso, toda a recordacao dissociada deste presente imemorial da
sensacgao, a enquadrada numa moldura temporal, é, por exercer nele um efeito
deveras negativo de perda, repudiada: “Amei, como Shelley, a Antigona antes que
o tempo fosse: todo amor temporal nao teve para mim outro gosto sendo o de
lembrar o que perdi” (PEssoA, 2010: I, 351). Quanto ao futuro, é igualmente
presentificado por Soares, através de um fenomeno de antecipacgao: “Nos primeiro
dias do outomno subitamente entrado, quando o escurecer toma uma evidencia de
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qualquer cousa prematura, e parece que tarddmos muito no que fazemos de dia,
gbso, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta antecipagao de nado trabalhar que a
propria sombra traz comsigo, porisso que € noite e a noite ¢ somno, lares,
livramento” (PESsOA, 2010: I, 221). Em oposigao, a previsao do futuro, o desenhar
um cendrio do amanhi que conduz o homem a determinacao de objectivos
longinquos que expelem, “com boas palavras e sorrisos, o bafo da esperanga, da
venenosa esperanga” (PACHECO, 1998: 140), é-lhe sobretudo, e além de uma chateza
sensaborona provocada pela forte componente de presente (diacrénico) que essa
previsao acarreta®, uma impossibilidade, porque o porvir esta sujeito a forca
inelutavel e completamente indeterminada do devir: “E esta a minha crenga, esta
tarde. Amanha de manha ja nao serd esta, porque amanha de manha serei ja outro.
Que crente serei amanha? Nao o sei, porque era preciso estar ja 1a para o saber”
(PESS0A, 2010: 1, 265).

Uma vez que o tnico modo temporal que para ele existe é o da sensacao, é-
lhe devolvida a condi¢ao de mortalidade que a esperanca, colocada no extremo da
vida além-vida metafisica, poderia camuflar. A palavra desesperan¢a cumpre desta
forma o papel de iluminar-lhe o iminente estar-para-a-morte, o que faz com que
esta vida seja vivida — ainda que com o sinistro mister de tecelao de mortalhas® —,
tanto quanto possivel, neste presente intemporal, e nao em fungao de um futuro
que nao chega nunca. Face a isto, é estranho, para nao dizer contraditdrio, que
Soares reze uma litania. Tratar-se-4 de uma retdrica irdnica? O caso parece ser
claramente diverso. A utilizagao de termos de forte conotagao religiosa é feito de
forma a que a andlise dos mesmos no campo de ac¢ao de tal contexto seja muito
mais interessante de se observar.

Aborde-se em primeiro a palavra litania. Uma litania ou uma ladainha, no
ambito das institui¢Oes religiosas, constitui-se de série de breves invocagdes, com
nitido cardcter mistico e poético, dirigidas as divindades no culto. Mas,
precisamente por ser de indole mistica e poética, é o culto que a podera
descaracterizar se pretender converté-la num fendmeno colectivo de partilha, pois
o mistico e o poético distinguem-se pelo acontecer, e este €, para cada um, tnico e,
portanto, impartilhavel. Deste modo, pode dizer-se que os antigos poetas que
preambulavam os seus poemas com invocagdes as musas eram “verdadeiros”
autores de litanias.

Parece ser este o caso de Soares, com a diferenca de que o seu pensamento
se retira da esfera religiosa, ainda que os termos rezar e litania se evidenciem como
elementos estreitamente conotados com ela. Nada mais aplicavel a este ambito de

38 “Todo o futuro é uma nevoa que nos cerca e amanha sabe a hoje quando se entrevé” (PESSOA,
2010: I, 133).

3 “Teceldes da desesperanca, tecamos mortalhas apenas — mortalhas brancas para os sonhos que
nunca sonhamos, mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas coér de cinza para os
gestos que apenas sonhamos, mortalhas de purpura-de-imperio para as nossas sensagdes inuteis”
(PESSOA, 2010: 1, 28).
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estudo do que o pensamento de Kafka (apud BLANCHOT, 1987: 66), que, quando lhe
¢é perguntado se “A poesia tende, pois, para a religido?”, responde: “Eu nao diria
isso, mas tende certamente para a prece.” Analogamente, Soares pede, numa das
suas preces a Nossa Senhora do Siléncio, que esta figura (sem figura) mistica por si
criada o liberte da “religido, porque € suave;” mas também da “descrenga, porque
é forte” (PESSOA, 2010: I, 18).

Promovendo entdo um regresso a frase em anadlise, afirme-se que Soares,
sabendo que age (pela literatura) sobre outrem, nao possui, contudo, nenhuma
garantia de que os efeitos da sua cri-accdo sejam os que ele intenta, e, portanto,
exalta, rezando, a temadtica da sua prédica, invocando, quer dizer, pedindo
inspiracao e/ou proteccao, ndo a uma entidade (divina) que detém um poder do
qual nao se pode desinvestir, mas, a um ente (humano) que s6 desinvestindo-se do
poder é que pode deté-lo — pois o poder de amar estd, para ele, fora das relagoes de
poder.

Sao dois principais, portanto, os motivos que o levam ao emprego destas
palavras bastante conotadas com as esferas religiosas. O primeiro, sao os modos
suaves, de indole sedutora, que vigoram em tais esferas. Exiba-se um brilhante
exemplo de como Soares associa 0 jargdo religioso a uma suavidade sedutora,
aliterando para obter este mesmo efeito: “De suave e aerea a hora era uma ara
onde orar” (PESsOA, 2010: I, 133). O segundo motivo deriva da pressuposi¢ao de
que exaltar um tema perante outrem € pretender agir sobre este, e consiste em que
esta pretensao implica, portanto, uma fé, uma crenga por parte do agente de que
tal accao possa ser bem sucedida: “A fé é o instincto da ac¢ao” (PESsoA, 2010: I,
109).

Os primeiros trés pardgrafos do trecho sob andlise funcionam nele
claramente como um prdélogo, expondo a tematica a tratar no seu desenvolvimento
e as condigOes sob as quais a sua recepgao se deve dar. Adicione-se a informacao
interpretativa de que, até este ponto, o texto ainda nao saiu do primeiro momento
do Abraco barthiano, no qual tudo se conjuga para a consumagao da volupia da
escrita vocal.

E, pois, a partir do quarto paragrafo, que o desenvolvimento da Litania da
Desesperanca®® ocorre. Consubstancie-se o afirmado com a evidéncia de que se
iniciam aqui as consideragoes tedricas de Soares sobre o fazer da arte literaria e da
sua recepgao, consideragdes que vao até ao fim do trecho.

De stubito, no quarto paragrafo, salta a vista uma mudanca radical dos
modos da escrita. Em vez de apelativa e sedutora, surge a presenca nela de uma
iminente tragicidade, tomando este conceito, doravante neste estudo, o sentido em

40 Dos varios projectos que Pessoa elaborou para a organizagao do Livro do Desassossego, dois
continham um trecho intitulado “Litania da Desesperanga” (cf. PESSOA, 2010: I, 442).
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que Holderlin o desenvolveu em relagao a tragédia grega*. Bernardo Soares
apresenta, de facto, um excesso do desejo humano que, suprimindo todo o limite,
se quer igualar a divindade pelo atingir da perfeicdo da expressao artistica. Ao
empregar-se neste contexto a palavra “divindade” da-se-lhe o sentido, nao de um
deus propriamente dito, mas de uma idealidade transcendente ao homem (a
perfeicao). E defronte a esta idealidade que ele falha, que se sente falhar. De acordo
com a perspectiva de Soares, alcancar a perfeicio € algo de humanamente
impossivel, devido a imperfeicao congénita do homem: “O perfeito ¢ deshumano,
porque o humano € imperfeito” (PESSOA, 2010: I, 280).

A quase impossibilidade de estabilizagdo da linguagem numa forma que
alcance essa idealidade estética (e diz-se aqui “quase” devido a hesitagao do autor
entre o uso das palavras poucos e nenhuns, uma vez que a primeira variante indica a
possibilidade, ainda que pontual, da perfeicao vir a ser alcangada — um indicio,
talvez, de que a idealidade afinal nao cai do céu, mas é-lhe o desejo de repeticao de
uma inefabilidade que houvera experimentado num acto de cri-acgao literaria) faz
dela, aos olhos de Soares, uma natureza incompreensivel, dotada de um poder
demasiado para ser conduzido pelas suas intimas forcas. E quanto mais a sua
vontade o impele a trabalhar conscientemente no sentido de aproximar-se da
perfeicao, mais ele sente esta a afastar-se dele, tal como o homem que mais
depressa se afoga nas areias movedigas de um pantano quanto mais esbraceja para
se salvar, sem se aperceber de que é esse seu esfor¢o que acelera a sua ruina. Esta
cisao causada em Soares pela sua ansia de aparelhamento a divindade pde-no a
beira do acontecimento tragico — a sua morte enquanto artista pela rentncia do
fazer da arte. Porque esta deixa de fazer sentido se nao for perfeita. A arte sofre,
para ele, de uma crise de sentido.

No quinto paragrafo, Soares toma consciéncia de ter tomado consciéncia de
estar a beira de tal tragicidade, e de que, por esse motivo, se vé privado de duas
condigOes origindrias do seu mister de artista: a alegria no trabalho e o0 sossego no
sono.

Que nao se gerem confusdes ao confrontar esta necessidade de sossego com
o imanente desassossego que opera as metamorfoses do seu pensamento. Aquele é
pura fisiologia. Para quem busca e nao encontra em Soares interesse e cuidados
com o corpo, eis o exemplo da importancia que ele dd a um sono sossegado. Um
outro exemplo dos cuidados que ele tem com o corpo é a apologia do consumo de
bebidas alcoolicas. Cuidados!? Pode defender-se que sim, porque os seus cuidados
respeitam uma vida intensa e ndo uma vida extensa. Se aquela se manifesta para
ele pela literatura e a boa literatura se faz sob o estado de embriaguez, entao este
fica plenamente justificado enquanto cuidado com o corpo: “Se um homem escreve
bem s6 quando esta bebado dir-lhe-hei: embebede-se. E se elle me dizer que o seu

4 Para a analise subsequente, usa-se o conceito de tragédia em Holderlin seguindo a interessante
exegese de José Gil (1994: 16-18), no ensaio “O tragico e os destinos do desassossego”.
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tigado soffre com isso, responderei: o que € o seu figado? € uma coisa morta que
vive emquanto v[océ] vive, e 0s poemas que escrever vivem sem emdquanto”
(PESs0A, 2010: 1, 336).

Quanto ao imanente desassossego de Soares é o que o torna artista; € o seu ser
mo¢o (independentemente de com ou sem mocidade — e é deste com ou sem que
depende a presenca ou a auséncia de alegria no trabalho e sossego no sono). Com
que base se faz esta afirmacgao? Que relagdes de equivaléncia e complementaridade
existem entre a infancia e o desassossego?

Antes ainda de serem divulgadas as razdes de, para Soares, a sua condi¢ao
de artista estar estreitamente conectada com um certo modo de ser mocgo, faca-se
notar que ha, ao longo da obra, uma manifesta insisténcia dele em afirmar-se
crianca, o que forma uma certa coeréncia, uma transversalidade a sua
personalidade dispersa. Independentemente de oferecer uma prosa que espelhe
estados de espirito de alegria ou de dor, a infancia nela subsiste. O mesmo € valido
para o desassossego, que € nele “sempre crescente e sempre egual.” Recorde-se a
comparagao da “impaciencia da alma comsigo mesma”, que caracteriza o
desassossego, com “uma creanga inopportuna” (PESsOA, 2010: I, 278). Portanto, a
equivaléncia e/ou complementaridade é primeiramente estabelecida por ele, nao
por nos. Com o intuito de esclarecer os seus motivos, discorra-se sobre alguns
aspectos associados ao seu ser crianga.

Um ponto prévio que se julga pertinente estabelecer com respeito a esta
temdtica € que o ser crianga artisticamente nao passa por uma tentativa de
retrocesso a nenhum passado concreto, nao se traduzindo a sensagao que o
acompanha numa nostalgia pura do vivido. Ser crianga € outra coisa, ¢ “o devir-
jovem de cada idade”, “é extrair da sua idade as particulas, as velocidades e
lentiddes, os fluxos que constituem a juventude dessa idade” (DELEUZE &
GUATTARI, 2007: 353). E um modo obscuro de rejuvenescimento, um saltar, pela
experiéncia da aguda sensagao, para fora da fuga abstracta do tempo no qual tudo
se perde, € fazer a prova de um elixir da eterna juventude de certa forma falsificado,
porém, nao composto de uma mistura de dgua benta em aguarrds, como o
prosodicamente parodiado por Sérgio Godinho. Eis por que Soares permanece
crianga mesmo sentindo-se velho*?, por que lhe é possivel ser mogo mesmo que sem
mocidade.

Assim, o tempo em que é vivido este devir-crianga é um tempo fora do
passado concreto da infancia e também fora do presente concreto da humanidade
estritamente adulta, contendo, todavia, elementos de ambos, que funcionam como
o limiar perceptivo que a cri-actividade infantil permite ultrapassar: trata-se do
tempo vertical da arte.

4 Ver um trecho ja citado “Lembro-me de repente de quando era creancga, e via, como hoje néo
posso ver, a manha raiar sobre a cidade” (PESSOA, 2010: I, 407-408).
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Abordaram-se ja as diferengas deste tempo para o tempo diacrénico. Mas,
com isto, nem tudo ficou dito. E que neste tempo nao se assiste a um desfilar de
sensagoes que constitui a interioridade do artista, mas a apresentacao de um novo
mundo exterior. Cumpre aqui fazer uma longa citagao, que terd a dupla fungao de
consolidar o exposto e servir de base para um desenvolvimento cabal de aspectos
relevantes associados:

Guardo intima, como a memoria de um beijo grato, a lembranca de infancia de um theatro
em que o scenario azulado e lunar figurava o terraco de um palacio impossivel. Havia,
pintado tambem, um parque vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquillo
tudo. A musica, que soava branda nessa occasido mental da minha experiencia da vida,
trazia para real de febre esse scenario dado.
O scenario era definitivamente azulado e lunar. No palco ndo me lembro quem apparecia,
mas a pe¢a que ponho na paisagem lembrada sahe-me hoje dos versos de Verlaine e
Pessanha; ndo era a que deslembro, passada no palco vivo aquém d’aquella realidade de
azul musica. Era minha e fluida, a mascarada immensa e lunar, o interludio a prata e azul
findo.
Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Ledo. Tenho ainda a memoria dos
bifes no paladar da saudade — bifes, sei porque supponho, como hoje ninguem faz ou eu
nao como. E tudo se me mixtura — infancia vivida a distancia, comida saborosa de noite,
scenario lunar, Verlaine futuro e eu presente — numa diagonal confusa, num espaco falso
entre o que fui e o que sou.

(PESSOA, 2010: 1, 322)

Consolidando o exposto, e fazendo uso da terminologia de José Gil, diz-se
que o tempo inerente ao devir-crianga é espacializado*’; converte-se num contexto,
num mundo, ou, mais precisamente, porque se trata de um espaco falso, num teatro.
Ora, o espaco teatral visa fundamentalmente contextualizar o nascimento das
emocoOes das personagens. Isto exige ao dramaturgo a capacidade de ser cada uma
dessas personagens, de mudar de alma*, de outrar-se, de heteronimizar-se para
que a surpresa da vivéncia de cada nova emogao, que surge em cada personagem
na sua interac¢do com o outro e com o mundo, se espelhe na sua literatura.*

# “A infancia é, antes de mais, um dispositivo de transformac¢ao do tempo em espaco, ou melhor:
um dispositivo susceptivel de espacializar o tempo tornando-o reiteravel, alterando a sucessao
temporal em ubiquidade eventual em qualquer momento do tempo, ou ainda, em simultaneidade
disponivel” (GIL, 1999: 90).

44 “A unica maneira de teres sensagdes novas é construires-te uma alma nova. Baldado esforco o teu
se queres sentir outras cousas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra maneira sem
mudares de alma. [...] Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente, como
do corpo. Arranja maneira meio de tornar rapida essa mudanga, como com certas doengas, ou
certas convalescengas, rapidamente o corpo se nos muda” (PESSOA, 2010: 1, 99).

45 Um exemplo concreto desta dramaturgia contracenada e operada pelo devir-crianga € o trecho
que comeca: “Nunca deixo saber as minhas sensa¢des o que lhes vou fazer sentir... Brinco com as
minhas sensa¢gdes como uma princeza cheia de tédio com os seus grandes gatos promptos e
cruéis...” (PESSOA, 2010: I, 53-57).
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Fig. 5. Tenho sido sempre um sonhador ironico, infiel as promessas interiores.
(BNP/E3, 4-137)
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O devir-crianga tem, pois, em Soares, um papel fundamental na construcao
desta dramaturgia, porque a auséncia de cupidez infantil*® funciona nela aliada a
despertenca do sistematico que o desassossego opera, advindo daqui, pelo desapego
de tudo do dramaturgo e pela auséncia de um sentido ultimo em torno do qual o
enredo € construido, consequéncias extremas na presentacao literaria:

1.2 Despidas as personagens de convengdes, a primeira consequéncia € o
surgimento da cri-acgao (ao invés da re-ac¢ao) na contracena emotiva.

2.2 Da consequéncia primeira resulta que as personagens construidas de
imediato se desconstroem, mudam também elas, em unissono com o dramaturgo,
bruscamente de alma, deslizando deste modo para o informe, tendendo a
desfigurar-se em idéas das cousas, singularidades universais, ecceidades.

3.2 Outro efeito ainda, arrolado nos anteriores, é que os modos de dizer
tornam-se, em relagao ao padrao linguistico da humanidade adulta, delirantes,
erraticos, falsificadores, sujeitando tal padrao a renovagao por uma linguagem que,
por pertencer “a um tempo que estd mais proximo da origem e do comego das
coisas, [no qual se] sente, em certo modo, uma infancia e uma libertagao” (PESSOA,
2010: I, 275), aproxima mais a emogao de uma expressao sentida do que de uma
representacao racional: “As creangas sao muito literarias porque dizem como
sentem e nao como deve sentir quem sente segundo outra pessoa. Uma creanga,
que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que estava 4 beira de chorar, nao ‘tenho
vontade de chorar’, que é como diria um adulto, isto é um estupido, senao isto:
‘tenho vontade de lagrimas™” (PESsOA, 2010: I, 263).

4.2 Uma quarta e ultima consequéncia que se vislumbra é que a literatura
flui sem constrangimentos em todas as direc¢Oes, abarcando, nao a totalidade da
vida, mas muito mais vida para além daquela que se encerra na Realidade e no
Possivel.

Em paralelo com estas consequéncias textuais, ocorrem igualmente em
Soares, porque a sua vida é consagrada a dramaturgia (a escrita), efeitos extremos
deste devir-crianca, dos quais ele da conta:

1.2 Um profundo desajustamento em relacdao a realidade mundana, uma
fraqueza que advém de ele ter de viver num mundo de adultos sem que, contudo,
nunca houvesse deixado de devir-crianga*” — isto €, nunca haver perdido essa des-
possessiva intuicao artistica infantil de viver como extrema realidade a irrealidade
teatral que constroi, onde a logica, a dialéctica e a diacronia nao vigoram como
sustentdculos do pensamento, mas antes a imaginacdo, a critica, a sedugao e o
espago-tempo teatral, em que os soldados de chumbo que andam de cabeca para

4 “A creanca ndo da mais valor ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais?” (PESSOA,
2010: 1, 51).

¥ “Deus creou-me para creanca, e deixou-me sempre crean¢a. Mas porque deixou que a vida me
batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse s6 no recreio, amarrotando com méos tam fracas o
bibe azul sujo de lagrimas compridas?” (PESSOA, 2010: I, 205).
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baixo nem por isso deixam de ganhar uma realidade absoluta, ou seja, em que o
improvavel e o inverosimil acontecem, exactamente como nas fic¢goes construidas
na idade da infancia.

2.2 Ser uma crianga inoportuna impede, assim, no que toca ao exercer o oficio
de artista, a aplicagdo de uma logica de constru¢ao, bem como de uma construcao
l6gica. E inventar um pioneirismo no viajar com a alma, o realizar de viagens nunca
feitas*® a um tempo imemorial (a um futuro anterior, segundo a nomenclatura de
Blanchot), a uma pré-individualidade anterior as convencdes estabelecidas pela
humanidade, fora do tempo-tédio onde apenas se vivem a Realidade e a
Possibilidade, jogando Soares as escondidas com aquela e pregando sustos a esta,
brincando “com as idéas das cousas como com soldados de chumbo”, com os quais
ele, “quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de soldado”
(PESSOA, 2010: I, 51). E aqui que ele se aproxima da ménada possivel que é, sem
que, contudo, alguma vez 14 consiga chegar, devido ao movimento do desassossego,
que lhe impede a estabilizagao.

3.2 Uma terceira consequéncia extrema € o apagamento total da sua
identidade: se, numa primeira fase, se poderia falar de uma fragmentacao da
identidade ou de uma constru¢ao de uma identidade heterogénea, composita das
multiplas identidades das personagens do seu teatro, no entanto, em virtude das
suas personagens, ao mudarem convulsivamente de alma, cairem elas-prdprias no
anonimato, perdendo assim qualquer resquicio de identidade, o resultado para o
dramaturgo é o de tornar-se uma protésica, proliferante e heterogénea sombra de
si: “De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra — no que
penso, no que sinto, no que sou” (PESSOA, 2010: I, 426).

4.2 A quarta consequéncia encontra-se imiscuida nas precedentes, e é o seu
profundo sentimento de orfandade, de exilio, no que respeita a linguagem: esta
nao tem filiacao a um Pai, a um Deus, a uma Tradi¢ao, a uma Lei ou a um Habito.
A origem da linguagem esta, para Soares, na infancia (que devém) e a origem da
infancia na linguagem. A naturalidade desta é o artificio, e aquela, por sua vez,
uma artificialidade natural.

Explanados os aspectos essenciais deste devir-crianga, retorne-se a
concretude da frase em analise. Ao pensar, ao reparar que a obra feita, tanto no seu
detalhe como no seu conjunto, ndo é perfeita, o empregado de escritdrio cai no
momento da genitalidade barthiana, em que o adulto sobrepde-se a crianga,
coexistindo, porém, com ela. Quer isto dizer que da-se aqui a tomada de
consciéncia do artista da gigantesca e inapagavel por¢ao de inconsciéncia (infantil)
que a sua arte (e toda a arte, acrescente-se) contém, e que advém de uma
necessidade humana inerente ao seu proprio fazer. Se é indispensavel ao artista ser
o seu mais feroz critico em fungao de uma optimizacao do calculo que antecede
cada decisao que tem de tomar para erigir a obra, é também indispensavel que

7

4 “Viagem nunca feita” é o titulo de dois trechos do Livro (PESSOA, 2010: I, 32-33 e 51).
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estas decisOes, que envolvem sempre um elemento fundamental de contingéncia, e
por isso entram em ruptura com esse calculo, ndao sejam indefinidamente
proteladas pela acgao dessa optimizagao, sob pena de a obra nao se realizar.

Levado ao extremo, o querer-para-si da perfeicao funcionaria assim, no que
concerne ao fazer da arte, no sentido inverso do exposto; seria uma perigosa saida
da infantilidade; iria muito para além de um devir-adulto do devir-crian¢a, do
surgimento do mogo sem mocidade. Se aquele que deveio crianga ao ponto de
produzir arte ndo for capaz de evitar que o seu devir-adulto se torne num ser-
adulto, ou, dito de outro modo, se ndo conseguir evitar de tomar a obra feita como
pertencente a um Eu, entdo, por consequéncia dessa cupidez identitdria, nao
conseguird parar de escavar o seu desejo totalizante, almejando um dominio
absoluto sobre ela.

Dominio inalcangavel, pois, para Soares, a palavra € incapaz de traduzir
com exactidao a vida, no seu mais directo sentir: “Estas expressoes nao traduzem
exactamente o que sinto porque sem duvida nada pode traduzir exactamente o que
alguém sente” (PESsoA, 2010: I, 420). Esta verdade da sensagao inacessivel a
palavra provoca uma tensao no artista que redunda, inevitavel e perversamente,
na obtencao de resultados opostos (de incerteza e falsidade): “Tenho gasto a [...]
vida [...] fazendo versos em prosa as sensagOes intransmissiveis com que torno o
meu universo incdgnito” (2010: I, 325; com a ortografia da “revista de cultura”
Descobrimento).

A impossibilidade da perfeicao da arte constante do quarto e do quinto
paragrafos do fragmento em anadlise resultaria entdao em que O pouco que se diz
melhor fora ficar ndo dito (a mesma conclusdo, pelos mesmos motivos, chegou Lord
Chandos de Hofmannsthal). Assim se formaria uma evidente tragicidade em
Soares, caso o fragmento acabasse aqui. Aparecem, alids, ao longo do Livro do
Desassossego, alguns fragmentos (PEssoA, 2010: I, 78-81) em que esta
impossibilidade de perfei¢cao da arte é tema tnico. No entanto, nem o fragmento
em andlise acaba aqui, nem tais fragmentos podem servir de conclusoes finais
sobre a escrita de Soares, na medida em que ele toma posi¢oes que desdizem, por
extravasamento, tal tragicidade da sua escrita.

No paragrafo sétimo, Soares afirma um impedimento de compenetrar-se
realmente de quanto a rentncia é bela, recusando assim a subjugacdo da arte em
relagao a vida.

Se a arte € incapaz de traduzir exactamente a vida no seu mais directo
sentir, todavia ela nao deixa de ser bem capaz de potenciar a vida, de tornd-la real,
de agudizar esse mais directo sentir. Alids, aquela incapacidade é o que potencia
esta agudizacao. Senao, pense-se nos efeitos nefastos para Soares que adviriam da
possibilidade da sensacao ser perfeitamente traduzida por palavras.

Em primeiro lugar, poderia conduzir o artista ao acomodamento num
estado de gldria — estado que lhe causa a dor de pertencer a uma sociedade de
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relagdes impessoais, na qual se perdem as condi¢oes de anonimato e de intimidade
tdo necessdrias a sua imanéncia artistica: “Sonho-me famoso? Sinto todo o
despimento que ha na gloria, toda a perda de intimidade e do anonymato com que
ella é dolorosa para comnosco” (PEssOA, 2010: I, 109). Em segundo, tornar-se-lhe
uma facilidade que faria cessar a tensao amorosa que o impele a arte: “Adoramos a
perfeicao, porque nao a podemos ter; repugnal-a-hiamos, se a tivessemos. [...]
Pasmamos, adorando, da tensao para o perfeito dos grandes artistas. Amamos a
approximacao do perfeito, porém a amamos porque € sO approximagao” (PESSOA,
2010: I, 280-281).

Ora, estando a palavra interdita a verdadeira natureza das coisas, e fazendo-
se a “melhor” arte pela maxima tensao criada entre elas, resta ao artista, para
fomentar esta tensado, interessar-se, nao pelo que as coisas sdo, mas pelo que as
coisas sao para ele (ideias-brinquedos, que nao servem para serem levadas a sério,
sendo no momento em que advém ao espirito):

Tudo para nos esta em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é
modificar o mundo para nds, isto €, é modificar o mundo, pois elle nunca serd, para nods,
sendo o que € para nos. Aquella justiga intima pela qual escrevemos uma pagina fluente e
bella, aquella reformacao verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta —
essas coisas sdo a verdade, a nossa verdade, a unica verdade.

(PESSOA, 2010: 1, 305).

Nao havendo ainda, nesta citagao, a presuncao de que a verdade esteja
contida na pdgina fluente e bela, mas no mobil pela qual ela é escrita, no entanto, a
impossibilidade da literatura atingir a verdade — a perfeicdo —, para Soares,
desvanece-se (assim como a tragicidade inerente), se, por intermédio dela, a vida
se revelar na sua maxima pujanga: “6 meu Cesdrio, appareces-me e eu sou enfim
feliz porque regressei, pela recordacdao, a tnica verdade, que é a literatura”
(PESSOA, 2010: I, 262). A escolha da literatura de Cesario Verde para defender este
segundo ponto de vista nao € inocente, e ajuda a desfazer um eventual paradoxo.

Assumida como ilusao, a arte é verdadeira pelo menos quando trata como
aparéncia apenas a aparéncia das coisas, comunicando o artista uma visao exterior
das mesmas, suprimindo “sempre nellas o que o [...] sonho nao pode utilizar”
(PESsOA, 2010: 1, 77), pensando-as do ponto de vista das sensagdes, segundo um
devir-crianga, sem condicionalismos aprioristicos impostos por processos de
subjectivacdo: “Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu
concreto” (PESSOA, 2010: 1, 77).

Resolve-se assim o paradoxo: nao deixando de ser, em fungao de qualificar,
uma mentira — pois, como diz Nietzsche (1980: 62), “todas as qualidades traiem um
estado de coisas indefinivel, absoluto” —, a arte, ao nao afirmar as qualidades senao
como ilusdes (invélucros de verdades intransmissiveis), ¢ uma mentira que nao
quer enganar; sonho que apenas aspira a ser partilhado enquanto sonho.
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A arte nao é, pois, perfeita ou imperfeita, verdadeira ou falsa, mas ambas,
perfeicao e imperfeicao, verdade e mentira. Ou, como o reverso de uma mesma
moeda: a arte € o que ¢, sem qualidades. Cite-se uma passagem do Livro do
Desassossego que ilustra paradigmaticamente o que se acaba de declarar:

Porque exponho eu de vez em quando processos contradictorios e inconciliaveis de sonhar
e de aprender a sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o
verdadeiro, o sonhado tao nitidamente como o visto, que perdi a distinc¢do humana, falsa
creio, entre a verdade e a mentira.

(PESSOA, 2010: 1, 71).

Soares ndo pode compenetrar-se realmente de quanto a renvincia é bela, porque
escrever ¢é-lhe um vicio*, a saber, o vicio, extraordinariamente feliz e
extraordinariamente espinhoso, de amar-se enquanto radicalmente outro. Isto
mesmo confirma o oitavo paragrafo, no qual se da de novo uma brusca mudanga
do tom do trecho.

A jusante do conflito interno de Soares, em que a decisdo e a racionalidade
lutam pela prevaléncia, sem que possa uma, no entanto, dispensar a ac¢ao da
outra, surge a amada, que ama a arte com outros ouvidos (ouvidos de sonho) que
nao os do artista que anseia o ideal. Que ama, note-se. A amada ama também, é
também retrospectivamente amante. Corresponde ao amor do artista tornando-o
igualmente coisa amada.

Nao obstante estas consideragdes, € importante que nao se tome o
movimento da energia amorosa em questdao como um movimento em circuito
fechado, nem a amada como elemento complementar do amante no estrito sentido
simbélico do termo. E que aquela estd no mesmo plano do devir-outro; situam-se
ambos num porvir para além de qualquer teleologia, no extremo impossivel de
uma abertura indeterminada. Ante inadequagao da propriedade (literdria) a um
proprietario, quer-se dizer, ante a impossibilidade de o autor responder pela obra
devido ao movimento do devir que lhe é imanente® (ele erra-se, ouvindo-se, tendo
que perguntar, tantas vezes, a si préprio o que quis dizer), esta torna-se um objecto que
nao permite reapropriacao, abrindo-se nela uma inalienavel descontinuidade entre
o outro-amado e o autor-amante.

Fomentar esta descontinuidade (a distancia) € o que o impele a continuar a
escrever, visto que a distancia € para ele a condi¢ao do encontro, do acontecimento
amoroso (estamos pois, ja no terceiro momento do Abraco de Barthes). Na escrita,
como ja visto na primeira parte deste artigo, o autor perde-se absolutamente de si,

4 “Para mim, escrever € desprezar-me; mas nao posso deixar de escrever. Escrever é como a droga
que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que vivo” (PESSOA, 2010: I, 266).

50 “QO n[osso] maior esfor¢o dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da n[ossa]
alma, e cada estado de alma, como ndo é outro qualquér, perturba com a sua personalidade a
individualidade da obra” (PESSOA, 2010: I, 80).
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movido por um desejo de osmose com a amada que funciona segundo uma logica
paradoxal, feita de uma total inermidade que pode ferir pungentemente, de uma
extrema fraqueza que abala como uma forga sismica, de um despojamento de tudo
capaz de tudo possuir, de uma liberdade que inevitavelmente oprime, de uma
justica suprema que fica sempre aquém de um sentimento de justiga.

Posto isto, ao ir de encontro a amada pela ponte da arte, Soares efectiva o
seu fazer e sai do nada iminente que cisao trdgica em que as necessidades
disjuntivas do determinismo do calculo e da contingéncia da decisao o colocam.

A amada torna-se assim o territorio desterritorializado — por isso, ético —
onde se resolve a tragicidade de Soares, cuja solugado final seria inevitavelmente a
morte definitiva, o triunfo do niilismo, da rentincia a arte.

Avance-se para a analise (conjunta) dos dois ultimos paragrafos, rematando
a interpretacao deste trecho. Se a arte deixa de fazer sentido a Soares por nao ser
perfeita, também ela nao é perfeita porque nao tem um sentido, completo e
univoco. Se o tivesse nao seria arte, porque teria uma significacdo e poderia ser
compreendida. Seria um dogma. Para ele, a arte é arte na medida em que a sua
compreensdo seja feita de complexas ininteligéncias. A amada é o territorio singular
por-vir onde a arte, sem ter um sentido, faz sentido, onde se d4 a conversao da sua
a-significancia em significacdo multipla, ainda que todos estes significados
interpretativos sejam necessariamente falsos. A amada nao é, por isso, um ser
simples, porque amar implica lidar com a complexidade, com a fuga do sentido.
Amar a arte requer, pois, uma aprendizagem, e esta por sua vez implica um
esfor¢o que nunca € pequeno.

Para que a amada seja amante da obra de arte de Soares e nela esta se
realize, tem de primeiro olhar para a obra tal como esta se apresenta, Uinica e
solitaria. A delimitacdo da obra exige a abdicacao da identidade, de olhos
preconcebidos (olhos esses que sao os do critico que ha no artista), que procurem
nela uma falta (de perfeicao, de exactidao, de completude) em relagio a
determinado padrdao de conhecimento, ou simplesmente um conteudo que
justifique a propria vida.

De seguida, deve adoptar uma atitude de tolerancia e compassividade,
praticando a paciéncia com a estranheza que lhe provoca a singularidade da obra,
suportando com calma o que a desassossega, com ternura o que a violenta, com
inocente curiosidade o que lhe é incompreensivel.

Por fim, chega a fase da habituagao, em que a amada se enche de alegria
com o que a obra lhe da, em correspondéncia com o artista que nao repara que a
sua obra poderia ser mais perfeita, e nao se entrega por isso a pensar de que modo
o poderia ser, que pura e simplesmente exerce o seu oficio e com isso se alegra.
Nesta alegria, a amada devém extasiada amante da obra na linha de um tempo
sem retorno. E neste ponto que a amada ama por completo, de acordo com um
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desejo sem caréncia que se lhe tornou imanente, ficando por conseguinte apta a ser
fecundada pela obra, passando ao estado potencial de mae artistica.

Soares deixa, assim, a amada (ao outro-anonimo amado na sua radical
alteridade) que ama a sua obra, “um lugar de uma intervenc¢ao por meio da qual
possa escrever a sua interpretagao: o outro devera poder assinar no [...] [seu]
texto” (DERRIDA; FERRARIS, 2006: 48).

Pelo exposto, infere-se que é através de um devir-amada de Soares que cada
sentenca sobrevive para além dele, que formaliza a sua realizagao, porque € ai que
o sentido simples que o artista lhe deu ganha a voluptuosidade desmultiplicadora
de varios sentidos profundos: “Lemos volupia e vida no que outros deixam cahir
dos labios sem intencao de dar sentido profundo...” (PEssoa, 2010: I, 37). Pela
crenga (entenda-se por crenga uma confianga aprioristica e incondicional) na forca
do amor que gerou a literatura e lhe ¢ imanente, a amada oferece-lhe a sua
hospitalidade como a um corpo vivo, com o sentido que para ela faz no contexto
espdacio-temporal em que estd envolvida, sem que, contudo, esse sentido seja
definitivo. Porque os corpos vivos, caso estejam plenamente vivos — e aqui impoe-
se a analogia entre as criangas e os monumentos artisticos —, nada tém de
definitivo. Sao corpos que possuem uma visao tnica e complexa do que € comum a
vida do seu tempo, e que sao, por isso, de certa forma incompreendidos no seu
tempo. Mas, s6 por essa compreensao unica da vida do seu tempo que lhes ¢é
intrinseca, eles possuem uma compreensao da vida comum a todos os tempos, e
juntam-se por isso a excepcional comunidade de corpos vivos que sao os
monumentos passados.

O Livro do Desassossego € um destes corpos vivos incessantemente moventes,
amplamente capaz de confluir, arrastando consigo as palavras-pedras errantes de
uma vida, com as almas sensiveis que correm, confusa e irregularmente, no sentido
de um destino sem sentido, impregnando-as do sedutor e aterrorizante marulho
eterno que vem da desembocadura aberta para o incognoscivel mundo dos mortos.
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