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Abstract 
 

This paper intends to explore the dialogue between Fernando Pessoa (the author of 
Mensagem), Jorge Barbosa (the Claridoso) and the Portuguese empire. I will suggest that the 
concept of maternal holding and the announcement of imperial collapse developed by these 
authors can contribute to a better understanding of the relationship that their poetics have 
with the imperial system. 
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Este trabalho tem o objetivo de aproximar Fernando Pessoa (o autor da Mensagem), Jorge 
Barbosa (o Claridoso) e o império português. Sugere-se que o conceito de holding materno e 
o anúncio de colapso imperial desenvolvido por estes autores contribui para compreender 
melhor a relação que as poéticas deles mantêm com o sistema imperial. 
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[...] o nosso bando de gaivotas em roupão, 
empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, 
aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do 
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível. 
 António Lobo Antunes, As Naus 

 
À cor da claridade do crepúsculo 
por teres chorado no ventre da mãe 
havias de nascer com os olhos abertos 

Ruy Belo, “Fugitivo da catástrofe” 
 
I. 
 
“Jaz morto e arrefece o império de sua mãe” é a bela metáfora que Margarida 
Calafate Ribeiro (2004) emprega para evocar toda essa literatura que foi obrigada a 
lidar com o fim traumático do império colonial português e com o horizonte 
europeu que entretanto se foi constituindo.1 Embora a imagem seja exata, bem 
como é exata a projeção simbólica que traduz (a “imaginação do centro” que tem 
sido longamente a nossa condição), vou neste ensaio sugerir que se invertam os 
termos dessa fórmula, para assim articular uma aproximação inédita entre 
Fernando Pessoa, Jorge Barbosa (que está aqui em nome dos claridosos2) e o 
império português. Em termos simples, quero com isto dizer que olharei para o 
império português não como o filho morto da mãe pátria, mas como a mãe 
imanente do Portugal futuro “aonde o puro pássaro é possível” (BELO, 2014: 266). 

O meu ponto de partida está, portanto, na sugestão de que a relação de 
Fernando Pessoa e de Jorge Barbosa com o espaço imperial se vincula 
umbilicalmente à necessidade de ambos sentirem que esse império, uma mãe 
metafórica, teria de ser capaz de garantir o suporte necessário para o 
desenvolvimento psíquico e material do ser de amanhã, ou seja, o império teria de 
ser o objeto de holding que “segura, agarra, nos braços e no espírito, a criança que 
necessita de ser amparada na sua insegurança” (MATOS, 2007: 471). 

E porquê esta comparação? 
Antes de mais, há a coincidência temporal. Os poemas da Mensagem e da 

Claridade surgiram sensivelmente na mesma altura. Em 1934, ano em que Salazar é 
consagrado como chefe único dos destinos da nação, Pessoa publica aquele que 

																																																													
1 Esta formulação remete, simultaneamente, para os versos do poema “O menino de sua mãe”, de 
Fernando Pessoa, e para a escultura de Clara Menéres, intitulada “Jaz morto e arrefece o menino de 
sua mãe”, que, em 1973, evocou a Guerra Colonial. 
2 Surgida na década de 1930, a geração dos Claridosos assinala o início do modernismo em Cabo 
Verde. Promovendo a emancipação cultural, social e política do arquipélago, os intelectuais 
organizados em torno da revista Claridade (Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Baltasar Lopes, Gabriel 
Mariano, entre outros), procuravam dar expressão à consciência da caboverdianidade, denunciando 
e combatendo as difíceis condições de existência dos ilhéus. 
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ficará como o único livro em português lançado em vida pelo poeta; em 1936, ano 
seguinte à morte de Pessoa, a revista Claridade (que fora pré-anunciada em 
dezembro do ano anterior, com Arquipélago, de Jorge Barbosa, publicado com a 
chancela da Editorial Claridade e cujos poemas datavam de 1933) foi o primeiro 
raio de sol a dissolver as sombras soturnas do império português em África. 
Apelando à caboverdianidade, os claridosos infringiram os modelos europeus e 
assumiram-se como os usufrutuários das ilhas atlânticas. Paralelamente, este 
período correspondeu a um momento decisivo na economia e na política do 
Portugal do século XX. Foram anos de grande atividade governativa, em vários 
planos. O endurecimento institucional, ideológico e simbólico da ditadura; o 
primado da autoridade central; o corporativismo; e a reformulação da identidade 
portuguesa como instrumento do sistema imperial – todos esses pilares do regime 
salazarista tiveram efeitos na gestão das colónias. 

A partir desse momento, o dossiê colonial foi totalmente revisto. 
Colonizadores e colonizados passaram a ser interpretados face à sua posição em 
relação ao espaço imunitário que o império assumia. Nas colónias, também ali 
passou a ser Portugal e em várias intervenções públicas Salazar tornou a defesa do 
caráter orgânico da metrópole e das suas possessões ultramarinas numa questão 
ontológica. Vender, alugar ou ceder a mínima porção desses territórios estaria 
terminantemente fora de questão, fosse qual fosse o motivo; mesmo que os textos 
legais não o ditassem, “não no-lo permitiria a consciência nacional” – de tal forma 
que não se imaginava qualquer circunstância por intermédio da qual a nesga 
europeia e as suas vastas extensões em quase todos os mares e continentes 
pudessem seguir destinos desirmanados (SALAZAR, 1946c).  

Procuro demonstrar, nas páginas seguintes, que para Fernando Pessoa e 
Jorge Barbosa, o império e a sua utilidade para o futuro eram temas da ordem do 
dia, precisamente pelo modo como esse contexto colonial influenciava o modo de 
melhor organizar a vida dos seus súbditos. Embora convivesse com muitas outras 
correntes de pensamento, o pragmatismo político de Fernando Pessoa não esquecia 
que o “erro político fundamental tem sido julgar que pode haver uma política 
verdadeira; não há, há só uma política útil” (PESSOA, 1979: 79; cf. PESSOA, 2009: 140 
[55I-35r]). Útil, isto é: qualquer política colonial, para usar termos orgânicos tão 
caros a Pessoa, deveria estabilizar a fisiologia da nação, contribuindo para que esta 
saísse do nevoeiro. Jorge Barbosa, por seu lado, auscultando os passos do 
modernismo brasileiro e da geração que se uniria sob o signo do neorrealismo 
português, ia-se irmanando com o povo sofrido que era o seu, e a sua poética 
reclamava o espaço exclusivo da caboverdianidade. 

Ao enquadrar a Mensagem – o poema apologético pessoano – numa 
comparação com os claridosos – os lúcidos mentores da emancipação cabo-
verdiana –, tentarei concertá-los por meio de uma espécie de artéria transatlântica, 
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de modo a perceber se há algum espaço de continuidade entre eles; se se opunham, 
ou se se aproximavam, as respetivas visões acerca desse tema. 
 
II. 
 
Há um desespero visionário a embalar ambas as obras poéticas e, de modos 
distintos, esses poemas estão a pôr em causa a viabilidade desse império 
moribundo que o Estado Novo pretendia fazer ressurgir das cinzas, qual Fénix 
renascendo ao fim de quinhentos anos. De facto, o império não sai ileso dos seus 
poemas – eles são testemunhas antecipadas da sombra que em breve cairia, sobre o 
território ultramarino e sobre o salazarismo que o tornaria possível. Quando 
denunciam a incapacidade de ancorar o seu mundo na experiência viva do império 
– e dele precisam como espelho onde se reconheçam e onde estruturem o seu 
sistema de relações – estão, tal como aqui defendo, a informar o público português 
e o público cabo-verdiano da inaptidão do governo metropolitano para manter 
uma comunidade económica e linguística, muito menos espiritual, com os 
territórios sobre os quais reclamava direitos de posse e exploração.  

Leio-o em Fernando Pessoa e em Jorge Barbosa. Nenhum deles tinha 
confiança na administração do teatro de operações do império. Mesmo que Pessoa 
(ou melhor, Bernardo Soares), no extremo oposto a Barbosa, seja desprovido de 
sentimento político ou social (PESSOA, 2013: 401), há entre a Mensagem e a Claridade 
um terreno comum.  

A justaposição dos dois títulos é, por si só, significativa. Sem terem sido 
influenciados um pelo outro, apercebo-me de que ambos forneceram elegias pelo 
colapso imperial: sob a luz branca desse momento histórico e reagindo de formas 
diversas, ambos comunicam a impossibilidade pragmática de manutenção desse 
território de proporções titânicas inventado globo afora pelos heróis quinhentistas. 
É este, em síntese, o quadro de hipóteses que desenvolverei neste ensaio. 

Graças à multiplicidade de contextos, visões e interpretações que esta 
comparação envolve, importa-me, primeiro, delimitar o alcance semântico dos 
argumentos que desenvolverei, nomeadamente em relação ao termo “império”. Se 
a categoria de imperialismo tem numerosas acepções, quando se trata do cosmo 
pessoano é essencialmente remetida para a promessa de um império cultural, cujas 
águas territoriais, como se sabe, ainda hoje testam os limites da célebre frase do 
Livro do Desassossego “minha pátria é a língua portuguesa” (PESSOA, 2013: 401).  

É consensual que essa proposição, bem como as bases estéticas, visionárias e 
espirituais do Quinto Império pessoano e as suas conexões com o Padre António 
Vieira e com o atlantismo whitmaniano, forneceram vagas de comentários, 
interrogações e hipóteses tão canónicas quanto fecundas (entre numerosos outros 
exemplos, RAMALHO, 2008 e SEABRA, 1985). Mas esses fundos marinhos já foram 
esquadrinhados milímetro a milímetro e, se eu me mantiver nesse tópico, 
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quaisquer comentários que queira anexar a esse conhecimento não passarão de 
banalidades. Consequentemente, não me focarei no empreendimento de gramáticos 
que Pessoa publicitou, mas darei a “império” a aceção do espaço de influência 
geopolítica, comercial e bélica com o qual António Salazar pretendia equilibrar as 
depauperadas finanças portuguesas herdadas da Iª República.  

Quando Salazar chegou para pôr a casa em ordem, em 1928, talvez estivesse 
tudo por fazer; necessitava-se de novos mitos com os quais engordar o imaginário 
de um povo enclausurado num país de fronteiras que, se terrestres, se vêm a olho 
nu e são sempre com a Espanha e, se marítimas, têm sido desde o século XV um 
modo de orbitar pelo desconhecido. A questão colonial era vital para o programa 
salazarista, em termos económicos, sociais e políticos. Encontrar uma solução para 
a gestão dessas possessões era um ponto-chave do modelo económico através do 
qual Salazar pretendia consolidar a unidade nacional e remodelar o aparelho 
político de Portugal (TELO, 1994: 779). 

Por um lado, a revalorização político-económica da presença portuguesa no 
eixo atlântico, promovida pelos autores do Estado Novo, tirou metodicamente 
partido de uma metáfora; por outro, ao traduzir uma ação financeira, essa 
revalorização também serviu para caucionar uma estratégia de resolução da crise 
nacional, estratégia essa que estaria fora do jargão que Fernando Pessoa aplicara na 
composição da sua mensagem, dedicada a um atlantismo de base estética. Como a 
larga maioria dos temas durante a ditadura, o imperativo imperial e o seu caráter 
não eram de modo nenhum discutíveis. Havia, sim, que revitalizar o império 
falhado, e era nesse sentido que Salazar, ao defender a “vocação ecuménica cristã 
dos portugueses para civilizar e evangelizar” (RIBEIRO, 2004: 120), estava no fundo 
a ensinar às nossas criancinhas e aos pais delas que as possessões ultramarinas 
estavam obrigadas (ou destinadas) a complementar a economia da metrópole, 
impondo a centralidade económica de um país que, na realidade, embora se 
imaginasse centro, não possuía senão um estatuto periférico, só existindo através 
das suas possessões coloniais (RIBEIRO, 2004: 40-41). 

Foi esta a origem das cláusulas referentes à missão ultramarina do destino 
português e à soberania do Estado-nação colonizador incluídas no Acto Colonial 
de 1930 e na Constituição de 1933. O objetivo mais não era que o de tentar obter 
um rendimento certo ao reativar a tecnologia de exploração em que a política 
assimilacionista do republicanismo não apostara. Um dos melhores exemplos deste 
guião ideológico está no discurso proferido pelo ditador, em 1936, na Iª 
Conferência Económica do Império Colonial Português (1946b: 151); nessa ocasião, 
Salazar materializou o vocabulário que os ideólogos do regime escolheram para 
servir mais eficazmente os seus propósitos e foi assim que determinou, sem grande 
surpresa, que a solução lógica das dificuldades económicas nacionais teria de 
passar pela otimização de um mercado que estava à mão e seria facilmente 
manipulável: Lisboa, cartelizando as economias coloniais, passaria a agir como 
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árbitro financeiro de um moderno império, garantindo o escoamento das matérias-
primas extraídas dos territórios africanos e abastecendo as colónias de produtos 
manufaturados, beneficiando naturalmente de um lucro razoável.  

Mas não havia salvação possível, qualquer que fosse o vocabulário com que 
Portugal resistia à descolonização. Esse “temperamento colonizador” era, de forma 
maioritaria, ruído de fundo. Na prática, a melodia missionária do povo que se via 
como rosto da Europa ouvia-se muito menos do que as sereias do regime 
propagandeavam. Só para dar um exemplo, tal como nos informa Arnaldo França 
(1962: 15), os primeiros anos da década de 1930 tinham sido calamitosos em Cabo 
Verde: entre a estiagem, as epidemias, a proibição da emigração para os Estados 
Unidos da América e a decadência dos preços das exportações e da atividade do 
Porto de S. Vicente, pouco sobrou da estrutura económica. A fome e o desemprego 
tornaram-se endémicos. 

Somando-se a esta falha essencial na gestão dos territórios, a partir da 
década de 1950, face à pressão internacional para conceder autonomia às colónias, 
o governo viu-se obrigado a revogar o Acto Colonial e a definir Portugal como um 
território pluricontinental e plurirracial, de que a mestiçagem era um emblema 
explícito. Mas os factos não o reportavam. Salazar podia saudar o grandioso povo 
lusitano com o mapa talismânico de uma gigantesca massa luso-tropical; Salazar 
até podia publicitar nos fóruns internacionais a originalidade do regime português 
face às outras tecnologias de colonização (a Belga, a Francesa, etc.), mas o estado de 
graça seria sol de pouca dura. Assim que em 1961 estourou a guerra em Angola e o 
processo de descolonização chegou ao ponto de não-retorno, essa ficção do 
português que recebera de Deus o direito à propriedade desses solos provou-se 
não passar de uma persistente ecolalia interior. Houve que regressar do naufrágio 
da identidade imperialista. Depois de abril de 1974, como Eduardo Lourenço 
conclui com a sua psicanálise mítica do destino português (LOURENÇO, 2009: 23-66), os 
portugueses teriam de se confrontar com a sua dimensão real: a massa que se 
achava dilatada em quase todos os mares e continentes não passava afinal de um 
corpúsculo periférico. 
 
III. 
 
Se esta asserção era positiva ou negativa, ou se Pessoa, com o seu Quinto Império 
tentou ou não chamar a atenção dos portugueses para esse facto são perguntas 
para as quais tento encontrar respostas neste ensaio. É meu objetivo, do que ficou 
exposto, interpelar hipotéticas relações estabelecidas entre as obras literárias de 
Fernando Pessoa e de Jorge Barbosa e o pragmatismo colonial que o Estado Novo 
então começava a formular, como método para organizar a autossuficiência da 
metrópole: ou seja, a fim de restaurar as finanças do país e produzir batatas. 
Começo, para isso, por remeter para o fragmento de Pessoa sobre Mensagem que 
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me deu o mote para esta comparação; nessa passagem, o poeta começa por 
justificar a alteração do título do livro, que primitivamente se chamava “Portugal”, 
concluindo, depois, com uma analogia de foro económico, numa espécie de aviso: 
 

É sem dúvida necessário que haja quem descasque batatas, mas, reconhecendo a 
necessidade e a utilidade do acto descascador, dispenso-me de o considerar comparável ao 
de escrever a “Ilíada”. Não me dispenso porém de me abster de dizer ao descascador que 
abandone a sua tarefa em proveito da de escrever hexâmetros gregos. 

(PESSOA, 1979: 53 [125A-25r]) 
  

O significado deste quase-aforismo não é imediato, até pela pose blasé do 
poeta. Mas ficaria genuinamente espantado se essas “batatas” e o seu 
“descascador” saíssem da clareira da ironia pessoana (e de certo elitismo que 
sempre professou) na direção de uma pragmática social, através da qual, por 
exemplo, se caraterizassem as tensões entre colonizador e colonizado no seio do 
império português, nomeadamente as que opunham Lisboa ao arquipélago de 
Cabo Verde no começo da década de 30 do século XX. A menos que se proceda a 
uma leitura desviante de Alberto Caeiro, nenhum Fernando Pessoa se consagrou 
ao pastoreio dos rebanhos humanos do país onde se sentia tão definitivamente 
estrangeiro como em toda a parte. 

No essencial as suas profecias são estéreis: Pessoa deixa-nos pouco espaço 
para uma autêntica esperança social, que talvez não fosse para ele de grande 
importância. De entre vários exemplos, temos pérolas como esta de um prefácio de 
Ricardo Reis: “Para que serve a liberdade às plebes? Para que lhes serve, supondo, 
de resto, que elas a possam obter e usar dela?” (PESSOA, 1966: 259 [21-24r]). 
Estávamos em 1917, em plena Guerra Mundial, e no âmago desta violência 
sombria ecoa o bramido das assembleias de ociosos da Pólis ateniense. E temos 
outras pérolas, como esta do engenheiro Álvaro de Campos, em 1925, postulando 
que os operários “devem ser reduzidos a uma condição de escravatura ainda mais 
intensa e rígida que aquilo a que eles chamam a ‘escravatura capitalista’” (PESSOA, 
2014: 527 [21-130r]). E não é de todo impossível que António Mora, o filósofo 
discípulo de Caeiro, quando afiançava que da Grécia antiga se vê o mundo inteiro, 
talvez no fundo também estivesse a concluir, tal como o poeta da Mensagem, que os 
cidadãos são feitos para as Ilíadas; os restantes para as batatas. 

A bem dizer, a atenção contemplativa deste vastíssimo ser pessoano nunca 
abandonou a corpuscular experiência do Eu. A servidão dos operários talvez 
facilitasse, como na Atenas clássica, a obtenção de uma situação mais propícia para 
o seu labor intelectual. A verdade é que no plano propriamente humanista, segura 
do seu génio e intermitentemente capturada pelo tédio, a comunidade de 
heterónimos sempre tendeu a bastar-se a si própria. 
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Fig. 1. BNP/E3, 125A-25r  
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As epopeias não resistem a esse solipsismo. Embora Walter Benjamin ensine 
que o tédio profundo abastece a imaginação, desde que, com os românticos 
alemães, o sentimento do tédio se tornou sociológica e psicopatologicamente 
relevante, nos termos da procura de uma busca pelo infinito (SVENDSEN, 2006: 64), 
dele não germinaram muitas epopeias poéticas. Mesmo que em termos 
nacionalistas Pessoa se julgue num nível superior ao de Camões, é provável que, se 
tivesse redigido uma “Ilíada”, teria saído um texto de um realismo débil, com um 
Aquiles tardo-moderno, sem outro imperativo que não o de ser ele próprio e para 
quem a glória individual não faria qualquer sentido. Um Aquiles que nunca 
entraria em combate para chacinar Heitor. Essa sua epopeia tornar-se-ia símbolo, 
quando muito, de um martírio individual, símbolo de quem olha o mundo através 
de uma janela, e nunca de uma tragédia coletiva do homem, vinculada a um herói 
que enfrenta de pé a luz do mundo. Hipótese que o autor do Livro do Desassossego 
confirmou (e que confirmação!), quando confessava numa carta à mamã: “Talvez a 
gloria saiba a morte e a inutilidade, e o triumpho cheire a podridão” (PESSOA, 2010: 
I, 475 [7-48r]). 

 

 
Fig. 2. BNP/E3, 125A-25r 

 
Como reexaminar a Mensagem, então? 
O Quinto Império trata-se de um império verbal, uma fantasia transgressora 

por meio da qual a consciência romântica de Pessoa se projeta para além do vazio 
da realidade. Pertence a um plano substitutivo. E naturalmente, nesse primeiro 
nível, como em outros dos muitos labirintos pessoanos, a questão de fundo vai 
colocar-se nos termos de uma topologia do sujeito. A este nível, o que é o Quinto 
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Império senão uma tentativa para construir uma significação pessoal para a 
existência, uma técnica para escapar ao tédio intenso?  

De qualquer modo, mesmo com toda a determinação neoplatónica e 
ocultista, e as debatidíssimas implicações com a situação existencial do poeta, o 
conceito de império em Fernando Pessoa (mesmo o de Quinto Império) não pode 
desvincular-se da reflexão económica a que está associado. De certa maneira, 
talvez se possa afirmar que a recomposição da alma nacional e as profecias 
imperiais, que se tornam quase formulaicas ao longo da Mensagem, representam 
uma recusa à estrutura comunitária da economia que o estado português 
organizou em torno da Expansão, desde que se rumou a Ceuta, e de que nunca 
abdicou. Como bem intuiu Onésimo Almeida (1993), o conceito de mito pessoano 
está claramente ligado ao de “mito político” de Sorel, e essa recusa traduziria um 
plano de ação proposto por Pessoa aos portugueses.  

Mas o Estado Novo apropriou-se de Pessoa, moldando-o às suas 
necessidades. Depois de Camões, mitificado pelos liberais como um espelho 
coletivo em que refletiam as suas ansiedades românticas de glória e as angústias do 
exílio, Pessoa herdou esse turíbulo no altar da alma lusitana. Em função de 
cumprir esse “aproveitamento dinâmico da tradição” que “chamasse o país às suas 
responsabilidades históricas” (FERRO, 1934: 8-10), o Estado Novo entronizou o 
poeta da Mensagem como o padroeiro moderno do futuro do império português. 
Enquanto o regime celebrava essa farsa heroica, o outro Fernando Pessoa, que ia 
saindo dos mistérios das arcas, foi sendo sacrificado como personagem-símbolo de 
uma tragédia individual que o inconsciente coletivo queria erradicar. Camões e os 
seus heróis ainda se confundiam com a pátria, mas o seu exílio fora convertido 
num ecúmeno, que em vez de pesar no presente, era seara duradoura para uma 
mentalidade nova. 

Nesta ótica, o Livro do Desassossego tornou-se um modo de psicoterapia 
coletiva de toda uma nação que, pelo menos até ao colapso gravitacional do 
império em 1974, foi vivendo sobretudo sob uma imagem irrealista de si, como 
constata Eduardo Lourenço (2009: 51), uma nação que continuou a reproduzir-se 
como se houvera um império a povoar. 

É por isso que no espaço circum-navegado da literatura contemporânea 
portuguesa, a alusão ao Quinto Império é também uma alusão ao Fernando Pessoa 
sebastianista, que arquitetou a Mensagem num revisionismo camoniano, por entre 
símbolos, avisos e preces. No seu sublime solilóquio, Pessoa ensaiou, com esse 
recado aos compatriotas, tão distante da vida de Camões, a didática para uma 
visão sobre esse espaço imperial que carecia de qualquer significado. “Anti-
Lusíadas”, chamou-lhe Eduardo Lourenço, classificação que poderia servir de 
auxílio para compreender melhor a tão citada passagem do Livro do Desassossego: 
“Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que me não 
incommodassem pessoalmente” (PESSOA, 2013: 401). 
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Em certa medida, este dispositivo pessoano não só quis, como substituiu 
efetivamente Os Lusíadas na paisagem interior da nossa identidade. A imanência 
do seu poema tanto no Portugal metropolitano do Estado Novo como no Portugal 
descolonizado pós-1974 está aí para confirmá-lo, e até a nível astrológico e 
ritualístico. Mas é preciso não omitir que originariamente foi esse um ato de 
realização individual de um romântico entediado; ou seja, foi consequência de um 
antro mais doméstico e normativo do que propriamente comunitário. “Sou o Atlas 
involuntário de um mundo de tédio”, escreveu o poeta a Jaime Cortesão, em carta 
de 22 de janeiro de 1913 (1980: 89). Quando Jacinto do Prado Coelho afirma que 
“Castro Meireles teve razão” e Pessoa elaborou na Mensagem a “história trágico-
marítima de si próprio” (2007: 38) está, de certo modo, a confirmar que é de um 
sonho íntimo que o poema se trata, da projeção da ânsia do ser sobre quaisquer 
limites físicos. 

Por serem advento e consequência um do outro, Pessoa e a sua Mensagem 
autojustificam-se. Não há aqui radicalismo nenhum: a análise é a que ele próprio 
desenvolveu nos amplamente citados artigos sobre a nova poesia portuguesa 
publicados em Águia, em 1912. Nesta ordem de ideias, a figura do solilóquio (estou 
a pensar sobretudo no do Terceiro Aviso) torna-se um expediente justo para 
interpelarmos a forma desse templo para a consciência moderna, onde Pessoa 
incensa e não incensa o vento do futuro. Depois do Bandarra e de Vieira, a terceira 
profecia para os destinos da cultura portuguesa é a decisória. Cessando, por 
momentos, a dramatização em grupo, nela vai descer-se o véu da intimidade sobre 
o homem solitário que escreve à beira-mágoa. A passagem não parece ser das mais 
difíceis. Se até aí o poeta povoou o tédio de vozes, agora somos postos face a um 
“outro”, o tal “Encoberto” perante o qual o autor escreve, “um Deus mais ou 
menos posto em imagem” (STEINER, 2002: 101). E começarei precisamente por 
deter-me no aviso desses versos infinitamente dolorosos: 

 
Quando virás, ó Encoberto, 
Sonho das eras portuguez, 
Tornar-me mais que o sopro incerto 
De um grande anceio que Deus fez? 

(PESSOA, 2002: 81) 
 

O “grande anceio” corresponde, no essencial, a uma atitude romântica (entediada, 
depressiva), e encontramo-lo em todos os poemas do livro, numa ética de 
transgressão e intensidade contínuas que procura extrair algum significado para 
essa vida. Sabe-se que Pessoa procurou por vários métodos de datação identificar-
se com D. Sebastião, o que é um sintoma dessa procura. Mas talvez seja possível 
irmos um pouco mais longe na procura de uma imagem que traduza o sentido 
destes versos. O cenário do aviso parece expor-nos uma personalidade frustrada, 
dececionada, que “vive de projetos de tendência megalómana e perfeccionista, cuja 
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realização possa sanar as feridas, preencher buracos, vestir de folhas, flores e frutos 
a árvore esgalhada do seu passado” (MATOS, 2007: 472). Cioran está aqui presente, 
lembrando-nos que todos fugimos da grande catástrofe do nascimento, muito mais 
do que da morte (CIORAN, 2010). Se aceitarmos que neles se avisa – pelo apelo a 
esse campo de ilusão do “sopro incerto” – sobretudo sobre a dimensão da perda do 
self, não haverá, por isso mesmo, nestes versos, uma espécie de lamento pela morte 
do poeta?  

 A propósito da morte do poeta, permito-me, antes de continuar, uma breve 
derivação, perguntando-me se os versos épicos de Pessoa, ou os seus conselhos ao 
país, ainda resistem. Em que medida é que hoje ainda se pode ler a Mensagem? Ao 
fim de oitenta anos, e de novo em plena crise financeira e cultural, possuirá o 
poema algum traço, ainda, desse germe para a restauração da alma nacional? Pelo 
menos em certo sentido, a interpretação da Mensagem como advento e projeção de 
uma nação moderna foi servindo de palavra de passe para a inclusão destes 
poemas nos currículos escolares. Até porque esse desejo inesgotável de realização 
(“Portugal não é um país pequeno!”) tem sido um dos arquétipos mais duráveis do 
povo lusitano desde o século XV, quando, por um nexo de circunstâncias ímpares, 
os portugueses tiveram um papel mediador de consciências várias. Impulsionado 
pela missão de iluminar zonas incógnitas a um Ocidente ávido de poder, o 
agenciamento permanente de um salto em frente na direção do sonho das eras tem 
feito parte de um destino sempre desejado e que nunca foi realisticamente 
adquirido. 

Em termos históricos, desde o tempo mítico dos descobrimentos onde 
inconscientemente os portugueses ainda se revêm, o supranacionalismo português 
nunca passou de um imenso vazio. Ser composto quase integralmente de água não 
era a menor das razões. Um número insuficiente de viventes para povoar tão 
largas extensões de território também não. Herdeiro aureolado de símbolos, 
alegorias e valores dos mais densos que o espírito humano produziu, o Quinto 
Império poderia limitar-se a uma coesão estética, pagã, até esotérica. Mas para os 
habitantes de um “país que o mar não quer” (é essa a bela e contemporânea 
sentença de Ruy Belo; 2014: 206), para todos os que, num globo pós-colonial, 
carregam nos ombros inúteis o ónus terrível de se verem como membros de uma 
“raça eleita”, o desplante visionário de Pessoa tem-se tornado um anátema. 
Camões e Os Lusíadas sempre simbolizaram uma memória vívida e experimentada 
das expansões marítimas de quinhentos, mas se limitaram a ser tropo do tempo 
exausto das Descobertas e das relíquias que sobejaram desse mare clausum de 
glória. Mesmo contando com a fantasia erótica da Ilha dos Amores, não há em Os 
Lusíadas a necessidade insaciável de transpor os limites do mundo físico. 

É verdade que o eterno vate das ficções supremas de Portugal converteu-se 
num cético ao percorrer as feridas do império e assistir desolado ao seu processo de 
autocombustão. As críticas ao projeto expansionista eram muitas, tantas quantas as 
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defesas das suas qualidades. Mas é preciso ter em conta que aqueles tempos eram 
outros: entre o renascimento e os autos-de-fé, entre a vitalidade humanista e o terror 
da Santa Inquisição, o século XVI não ilustrou um manual do tédio. A épica podia 
então subsistir, e Camões cantou-a; mesmo quando a rouquidão o começou a 
desanimar nas estrofes derradeiras, não deixou de articular o tempo futuro. 

A Mensagem é outra coisa. O sujeito é um poeta que anseia pelos artifícios do 
absoluto, numa Lisboa fundada por Ulisses. Novas “Ilíadas” seriam impossíveis, 
por mais batatas que os servos descascassem. Mais perigosamente do que o grande 
poeta renascentista, Pessoa aparelhou a preceito o navio da neurose pátria, fez-nos 
retomar a imagem de fundo da grande expansão e, com suprema ironia, atou-nos, 
aos portugueses atraídos pelo seu voltear, aos porões da última nau. 

Mas este universo, tal como afirmei, é maioritariamente produto da projeção 
compensatória de um ego hiperativo, que lê na catástrofe uma possibilidade de 
escapar ao tédio profundo que o subjuga. Mensagem não se rege por nenhuma lei 
moral que pugne pelos consensos da “vida em comum”. Nem sequer imagina 
qualquer motivo para alargar as fronteiras físicas do mundo. A inquietação de 
Pessoa ajuda-nos, pelo contrário, a esclarecer o comentário de Sloterdijk sobre o 
“humor antimarítimo que funda a economia afetiva da maioria dos europeus da 
época moderna” (SLOTERDIJK, 2005: 265). Camões dar-nos-á um futuro sempre 
latente, mas, a não ser os que ele próprio ficciona, a poesia de Pessoa não antecipa 
os passos de ninguém. 

Em relação ao ideário patriótico, a Mensagem, na verdade, sempre foi 
contraintuitiva, e este facto merece alguns comentários. Como qualquer outra 
ditadura, o Estado Novo punha em prática uma série de dispositivos de controlo. 
Quando Salazar premiou a Mensagem pela sua índole nacionalista, conferiu-lhe 
uma espécie de função panótica, sob a perspetiva ultramarina da política pública. 
Mas os burocratas do império depreciaram o riso amargo da ironia de Pessoa. A 
sua análise do orgulho do povo português e da confiança no seu destino é muito 
menos transparente do que anunciam os expedientes ocultistas e a confiança na 
unificação da alma de Portugal. No seu círculo irrepreensível, Mensagem confina 
uma ação de retaguarda em relação àquela entidade disforme a que a cúpula 
lusitana dava os direitos de um império. Desde os primórdios, o programa de 
expansão europeu partia de uma prerrogativa anticontemplativa. O controlo dos 
novos mundos não se permitia o luxo de idealizações e deduções (SLOTERDIJK, 
2008: 53) – exigia a experimentação concreta desse meio geopolítico; exigia 
marinheiros, mercadores, soldados; exigia, em suma, alguém que descascasse as 
batatas. Essa é uma solução admissível para o espaço iniciático que o poema 
configura, retrodatando-o até ao momento auroral do mundo globalizado para 
concluir da sua capital impossibilidade no caso português. À parte de qualquer 
vocativo divino, a expansão era sobretudo um fenómeno de investimento: 
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Quando os esquemas do comércio de risco se propagam universalmente – contrair créditos, 
investir, planificar, inventar, apostar, arranjar seguros, repartir os riscos, constituir reservas 
– surgem homens de nova têmpera, que querem criar a sua própria sorte e o seu próprio 
futuro jogando com as oportunidades e que desejariam não as receber já apenas das mãos 
de Deus. 

(SLOTERDIJK, 2008: 54-55) 
 

Esta explicação de Sloterdijk é a chave para entendermos o rancor longamente 
enraizado de “O Infante” e “Os colombos”. Só a constatação da ineficácia da 
empresa portuguesa da expansão justifica uma visão tão redutora sobre os futuros 
anunciados pela nova imagem do planeta marítimo. Ao contrário do que os 
poemas pessoanos parecem certificar, nos termos da geopolítica moderna, o surgir 
da terra, redonda, do azul profundo significou a célula estaminal do futuro e não o 
culminar desse império doado por Deus. 

Espécie de Cavalo de Troia, a controversa Mensagem de Pessoa valeu-se de 
uma retórica que simulou aproximar-se do nacionalismo institucionalizado para 
expor a sua ironia crítica em relação ao apego nostálgico a um inventário de 
colónias que nenhum governo poderia conservar e que a história económica 
comprovava que, mesmo nos tempos áureos, nunca representou mais de um 
quarto ou um quinto do rendimento per capita da nação. A realidade foi 
precisamente essa: o investimento humano e técnico das expedições, e a extração 
das matérias-primas nunca geraram tantos benefícios, na produtividade nacional, 
como tem sido do senso comum. Portugal era somente um entreposto comercial – e 
os rendimentos do comércio, primeiro da Guiné e depois do Oriente, não bastavam 
sequer como penhor para o endividamento aos países estrangeiros, que nos 
forneciam todas as outras coisas, dos cereais ao mobiliário. Ano após ano, as fomes 
sucediam-se. António Sérgio conta que, em 1521, no auge do Império da Índia, a 
crise foi de tal ordem que “os pobres, correndo em bandos para Lisboa, caíam 
rendidos de forças pelas estradas, e ali jaziam sem sepultura” (SÉRGIO, 1979: 96).  

De resto, como explicar o laconismo com que o poeta declara a Augusto da 
Costa, em Portugal Vasto Império (um inquérito jornalístico sobre o colonialismo 
português), que, embora as colónias fossem uma vantagem, “Para o destino que 
presumo ser o de Portugal, as colónias não são precisas” (PESSOA, 1979: 100 [125B-
34r])? Esse axioma seria consequência de um juízo simultaneamente moral e 
comercial, suficientemente lúcido para perceber que: 

 
Ainda, pois, que uma expansão ou federação futura nos convertesse em grande nação – sem 
o que se não pode ser uma grande potência económica –, nossa acção nesse campo seria 
sempre limitada pela de núcleos não só quantitativamente superiores ao nosso, mas ainda 
preparados tradicionalmente para o exercício dessa espécie de influência. 

(PESSOA, 1979: 100 [125B-34r]) 
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Por isso não faz sentido reagir com perplexidade às respostas que Pessoa 
elabora para esse inquérito, embora fosse uma espécie de contradiscurso ao foco 
que o governo voltava a dar às colónias. Para alguém para quem a existência de 
Lisboa não podia ser demonstrada, a realidade das colónias deve-lhe ter parecido 
mais um desses horizontes da experiência moderna que um dos aforismos de 
Fernando Pessoa torna absolutamente atuais: “Men are prone to take dreams for 
things, false things for things true & to hold reality by nothingness” (PESSOA, 1968: 
203 [25-55r]). 
 

 
Fig. 3. BNP/E3, 25-55r 

 
Em 1922, Paul Valéry caraterizou a essência da Europa como um “conjunto 

de máximos”, teorema que “continua ainda a proporcionar-nos uma definição 
psicopolítica e matemática da Europa como processo e intensidade” (SLOTERDIJK, 
2008: 27). O Portugal anunciado pela Mensagem parece espelhar essa política 
expansionista. Mas já não há Fénix que possa renascer das cinzas, à procura dos 
equilíbrios de forças dos Descobrimentos. Dissolvida na sua maior parte a 
psicossemântica do Estado Novo, geração a geração vai-se nivelando o poema aos 
novos horizontes de expetativa da sociedade do rendimento, para a qual o 
dinheiro é o único postulado de uma filosofia do contemporâneo. A sociedade de 
produção – como designa Byung-Chul Han a sociedade atual (HAN, 2014) – tem 
desenvolvido uma intolerância canibalesca em relação à miopia dos seus CEO’s. O 
futuro – este é o urro que escutamos diariamente – não pode estar indefinido, até 
porque “neste é que reside a única promessa que podemos fazer a uma associação 
de consumidores: o conforto não parará de crescer” (SLOTERDIJK, 2008: 186). A ética 
pessoana de ver a riqueza como uma exigência natural da Modernidade nunca foi 
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tão plausível, e os seus versos falam diretamente às consciências consumistas de 
hoje: 

 
Buscar na linha fria do horizonte 
A árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte  
Os beijos merecidos da Verdade.  

(PESSOA, 2002: 50)  
 

Buscar a árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte que quotidianamente devem ser 
descobertas e inscritas num termo de posse, sob pena de não encontrar a verdade 
da existência? Este não é o timbre instintivo de Camões, cantor de um tempo – como 
diz Peter Sloterdijk – em que os povos existiam “nas suas endosferas como em 
astros separados, abrigados do exterior nas suas células linguísticas, imunizados 
pelo desconhecimento dos outros e encantados pela sua própria miséria e pela sua 
própria glória” (SLOTERDIJK, 2008: 186). Conclui o filósofo alemão que a reticulação 
gradual do mundo leva ao agravamento dos sintomas da misantropia, pelo que as 
definições de “cultura” e “cidadão do mundo” estarão vinculadas a medidas 
destinadas a diminuir os efeitos dessa aversão ao ser humano. 

Entretanto, tal como se ensinam as criancinhas a desafinar um patriotismo 
suicidário – instruindo-as nos versos finais do hino da República Portuguesa a 
marchar contra os canhões –, também os símbolos e enigmas da Mensagem ainda 
fazem parte dos conteúdos programáticos das escolas. 

Não sei se esta receção é excesso de fortuna ou ausência dela. Isso não 
aconteceria se o poema não decorresse em vários níveis de sentido, estéticos, 
sociais, culturais e ideológicos. Mas, na verdade, não sei se, de facto, é ainda 
plausível ensiná-la sem fazê-lo de modo desviante. Por várias razões e como 
sucede com outras tantas referências literárias, estamos perante o ensurdecimento 
generalizado à Mensagem. No caso das leituras meramente institucionalizadas a 
situação é extrema. Para os ministérios, o conhecimento mede-se por estatísticas 
obtusas e pelo modo como pode multiplicar os lucros das empresas tecnológicas, e 
até nas humanidades temos o reflexo da cultura racional do século XXI. 

Todos somos uma consequência dessa praxis: no momento em que a 
literatura foi confrontada com a sua evidente inaptidão para se integrar no sistema 
epistemológico do “empreendedorismo”, qualquer das asserções de utilitas da 
palavra literária perdeu o antigo porte e a dignidade pública que há poucos anos 
eram ainda o seu emblema. Se o romance já pouco pode concorrer com os outros 
meios na nossa cultura de massas, a dissolução de vínculos entre a humanidade e a 
linguagem poética afundou-se mais pesadamente. Só o potencial para movimentar 
dinheiro parece ser fundamental na escola do futuro, e isso é também válido para 
os escritores e para os programas escolares. Mantendo-se estas imposições, 
presumo que os termos da equação de leitura de Mensagem venham a ser 
agenciados, se ainda não o são, pelos incentivos sociais para essa educação para o 
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sucesso. Como a escola e a universidade têm a missão de preparar seres em botão 
para a vida (mesmo que não seja a própria vida), a Mensagem deverá ser submetida a 
uma leitura ready-made, codificada para “impulsionar as cadeias portadoras de 
futuro”. 

Este ritual opõe-se em tudo à topologia do inconsciente cartografada por 
Pessoa, mas desconfio que a nova imagem do rótulo seja próxima dessa: apresentar 
a Mensagem como uma experiência de autoajuda, um estímulo à superação 
individual e à ação de risco que desperte os tantãs desse infante navegador-de-
índices e câmbios que há-de transformar a sua “start up” no próximo “unicórnio” 
da sociedade global. Ser avaliado em um bilhão na bolsa de futuros é 
presentemente a única meta da criatividade. 

Contemporâneos, em grande parte, do Estado Novo que então nascia, os 
versos da Mensagem examinam as vidas da nação, a verdadeira e a sonhada, e 
angustiam-se perante o momento mais imediato. Reativar a importância de 
Portugal no panorama internacional parece ter-se tornado uma das suas obsessões, 
mas isso talvez não passe de um ardil. Pessoa não fornece nenhuma imagem da 
paisagem desocultada desse império neófito, mesmo que seja só no âmbito 
cultural. Como conclui Fernando Cabral Martins (2002: 107), o sentido do fervor 
patriótico de Pessoa, a “unificação com Portugal”, só acontece “no universo criado 
por um livro”. 

A utopia que daí emerge, sendo altamente preditiva, não suporta, contudo, 
qualquer hipótese de ação social. Isto também não traz qualquer novidade: vai no 
sentido habitual da interpretação de Mensagem e da natureza unicamente espiritual 
desse império. Em contraponto, é fascinante analisarmos o número bastante 
significativo de documentos da arca (depoimentos, planos de negócio, anotações 
soltas, etc.) que tenta definir um conjunto de linhas de ação destinadas a projetar e 
a avaliar modelos de desenvolvimento, social e industrial, sempre a benefício da 
nação. O Interregno, opúsculo em que Pessoa defendia a necessidade de instituir 
transitoriamente uma ditadura para a estabilização do país, é praticamente 
contemporâneo de secções inteiras da Mensagem. 

Em todo o caso, uma conclusão se impõe. Embora possua uma estrutura 
quase matemática e um espírito pragmático, quando tentamos projetar a recriação 
pessoana num conjunto de princípios capazes de orientar uma comunidade, a 
energia afirmativa decai. A sequência de revelação colapsa, e toda a tese 
progressista fica reduzida a uma prece, à súplica que o poeta dirige ao paraíso que 
nunca ninguém conheceu e para onde quer retornar. Neste aspeto, e embora 
Mensagem me pareça o guia que o poeta entrega, não tanto como promessa para o 
futuro, mas para esse presente in progress – o sentido da solidariedade humana (e, 
portanto, qualquer ideia a propósito da recomposição da alma da nação) é nele 
sobretudo silencioso. A condição espiritual do império inviabilizava qualquer 
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resultado concreto: o Super-Camões é o único proprietário desse etéreo Portugal 
futuro e dele se assenhoreia como do sonho tipográfico a que no fundo se resume.  

Agir implica que se faça “o máximo para estimular a experimentação 
cultural e sociopolítica” (RORTY, 2005: 26). Admito estar aí uma outra razão para a 
desenvoltura com que Pessoa resistiu, ou disse resistir, a Camões. Também muito 
ao contrário do poema fundador, absolutamente desabrigado (e os versos finais do 
Canto I são nisso exemplares), o evasionismo onírico da Mensagem pouco possui de 
apelo efetivo à aventura do desconhecido – o agenciamento divino, a equivalência 
entre a espada e a bênção, a plenitude sobre os ombros dos mártires, a própria 
durabilidade do epigrama, tudo isso se conjuga muito mais numa essência de 
abrigo que num jogo de dados com o destino. O seu espaço é, de facto, muito mais 
o de um grande interior caraterístico da modernidade que o puro exterior das 
descobertas. A utopia da Mensagem desenvolve o espaço de um abrigo, um espaço 
intrauterino de suporte – desenvolve-o como se dependesse da razão e conjuga-o, 
sobretudo, num ambiente de estufa. Matéria de sonho e nada mais, não se tenta 
nele restaurar o passado no futuro; tenta-se, como explicava o marinheiro do 
drama homónimo, inventar esse passado onde o Portugal enevoado tivesse tido a 
mãe que o alimentasse, como os versos que todos conhecemos tão soberanamente 
determinam: 

 
Este que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos creou. 

(PESSOA, 2002: 19) 
 
E, embora nos tenha dado a imagem canónica dessa morada nostálgica da 

existência, Eduardo Lourenço (2008: 9) instaurou o dogma de que Pessoa será 
sempre o seu melhor comentador. De qualquer modo, se a narrativa ontológica de 
Pessoa bem pode recusar qualquer paráfrase, e sobretudo qualquer forma material, 
para além das criações com que ele mesmo se projetou numa ficção também 
suprema, o seu impacto na sociedade de produção do século XXI – cada vez mais 
ensurdecida em relação ao cosmo literário – limita-se a pouco mais que essas 
figurações repetidas desse si-mesmo que ele tão radicalmente não foi. 
 
IV. 

 
E qual a importância de Cabo Verde e da geração da Claridade para os vaticínios 
sobre o império entretanto dados por Fernando Pessoa? Temos, primeiro, a 
natureza específica do dispositivo colonial posto em prática no arquipélago, isto é, 
as circunstâncias especiais que levaram, desde os primórdios do povoamento, a 
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que Cabo Verde se tornasse o laboratório para o modelo de colonização 
portuguesa. É que, ao contrário dos outros espaços capturados pelos navegadores 
em nome da coroa portuguesa, o território estava inteiramente desabitado e o 
povoamento inicial compôs-se, quase em simultâneo, de brancos e de negros da 
Guiné capturados em várias regiões africanas. Promoveu-se, portanto, a coabitação 
inevitável de brancos com mão-de-obra negra escravizada e diluiu-se a 
importância da raça e da burocracia enquanto mecanismos de domínio 
imperialista, tal como foram descritos por Arendt (1989: 215). Isto deu origem a 
que conscientemente se intensificassem os níveis daquilo que hoje se convenciona 
chamar mestiçagem, ou hibridismo. Do consenso entre culturas tão díspares, 
nasceram as ilhas crioulas, num diálogo insólito entre a europeidade e a 
africanidade. 

Com o passar dos séculos, o sucesso desta biopolítica determinou a exegese 
da administração portuguesa sobre a matriz humanista e progressista da sua 
atuação africana. Muito por culpa do baixo número de habitantes e do seu quase 
isolamento geopolítico, mas também, em termos proporcionais, pela maior 
democratização do acesso à instrução formal, o caso cabo-verdiano tem de facto 
singularidades notórias. A antropotécnica que gerou a disposição física e humana 
das ilhas do arquipélago a partir do zero conduziu ao único exemplo de nação 
integralmente multicultural de entre os espaços de influência portuguesa. Na 
gramática do colonialismo português, Cabo Verde equivale à maquete desse 
sistema de adaptação do temperamento lusitano que a administração portuguesa 
pretendia ensaiar em todos os seus territórios.  

Também nas ilhas crioulas a advertência de Fernando Pessoa não é gratuita. 
Os impérios não são portáteis. Os iniciados devem aprender que os impérios não 
são uma mensagem que se carrega como bagagem de mão. Têm de ser vistos in loco 
– essa foi, aliás, a autoridade da experiência e a verdade em que Camões apostou. 
A sua vitalidade e, consequentemente, a sua pragmática não podem restringir-se 
ao mito das origens ou ao espaço simbólico da crença. Dependem, antes de 
qualquer outra coisa, dos índices de fecundidade das mulheres (sejam brancas, 
negras ou crioulas) e do conduto com que se alimentam essas bocas. 
Originariamente, antes de ser captado pelo imaginário cristão, o Graal, que o 
“Desejado” de Pessoa tem por missão revelar, mais não era que o vaso da 
saciedade, o símbolo máximo do alimento sempre disponível. Todos concordamos 
que, com a fome, as batatas se tornam um imperativo categórico, e que isso é 
independente de quem as descasca ou as manda descascar. Os impérios são 
consequência da procriação e da síndrome do espaço virgem que possa ser 
povoado como um cosmo que amanhece. Uma administração imperial só encontra 
utilidade ao garantir as condições sociais e políticas mínimas para a subsistência 
digna das populações. Ou seja: o império tem de ser a mãe que alimenta os seus 
filhos.  
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Entro aqui num ponto-chave do meu argumento: tanto a Mensagem como os 
poemas de Jorge Barbosa se definem, face ao império, por meio de um apelo à 
emigração, e é essa ambivalência essencial que define as suas poéticas como uma 
tecnologia para a catarse do império. Mais do que aprender a lidar com a 
frustração, as suas poéticas apreendem o sentido da espera. De certa maneira, 
ambos são poetas do cais: do coração da metrópole, o emigrado Fernando Pessoa, 
sozinho nesse cais de uma Lisboa que não existia, contemplando com o olhar 
indefinido um mundo-outro, suspenso e inviolável. Em simultâneo, na cidade 
portuária de São Vicente, Jorge Barbosa, voz para todo um povo, para todo um 
problema, sonhando com a vida ativa, sonhando com o renascimento que seria a 
emigração para os Estados Unidos. 

Se os dois esperam, os dois não esperam da mesma maneira. Afirmar, como 
depois alguns fizeram, que os claridosos se evadiram dos problemas que 
flagelavam as ilhas (HAMILTON, 1984: 124) é não compreender a semântica da 
emigração num meio tão diminuto quanto Cabo Verde. Aliás, a génese da Claridade 
não estava senão na vontade das elites cabo-verdianas em “fincar os pés no solo” 
(HAMILTON, 1984: 123) – isto é, fixar raízes na responsabilidade, na resiliência, na 
hipótese de modular o próprio futuro. Quem parte para os Estados Unidos desse 
cais, não são só eles, é o império inexistente.  

Através da noção de espera, estas obras tecem a impossibilidade do projeto 
ultramarino do Estado Novo, que não era capaz de providenciar alimento a todos 
os seus cidadãos. Elaboram a imagem de um espaço imperial oco, que não passa 
de um aglomerado de possessões reificado pela inoperância económica, 
administrativa e até simbólica. Não é surpresa que os anseios de fuga vinculados a 
estas obras sejam inseparáveis de uma passividade fatalista associada à condição 
humana. Talvez não tenha sido apenas coincidência que um e outro tenham 
consumido essa febre de navegação amplamente sentados nas disposições 
burocráticas do quotidiano. Fernando Pessoa como correspondente estrangeiro em 
casas comerciais, Jorge Barbosa como funcionário da alfândega no arquipélago. 

O espaço em aberto que se seguirá à desarticulação do império é 
efetivamente o canto de sereia a que ambos sucumbem. Cantores, respetivamente, 
de um crepúsculo e de um desejo solar, o que estes dois poetas nos comprovam é 
que a ideologia do império, o seu sentido, a sua verdade, nunca tiveram crédito. 
Limitou-se a um feitiço? Querer demonstrá-lo é sobretudo o corolário do 
argumento em favor da inviabilidade do império, do seu espaço vazio, em branco: 
como o fez Pessoa, transitando através dos símbolos da história, da configuração 
da bandeira e dos futurólogos de circunstância; ou como o fez Jorge Barbosa – mais 
modestamente, mas ainda assim num gesto meritório –, abraçando a psicoacústica 
da emigração. Pessoa disse-o claramente deste modo: 
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As descobertas e as conquistas que se lhes seguiram, a emigração e as guerras que ambas 
motivaram, arrastavam consigo, como é natural, a parte mais forte, mais audaz, mais 
competente da nação. Assim se foi destruindo o escol. 

(1979: 119 [55D-71r]) 
 
A perda do monopólio das Índias e do Brasil é prova dos limites 

pragmáticos do sonho português. Esse império mantinha desde o século XV 
fronteiras tonais que a vida capitalista se encarregou de pôr progressivamente em 
causa. Depois de esquartejada a África pelas nações industrializadas (numa 
reunião de mandarinatos para a qual Portugal não foi inicialmente convidado), o 
ultimatum de 1890 foi apenas o corolário diplomático de uma série de movimentos 
estratégicos de uma economia já global que pressentia na monarquia portuguesa a 
inabilidade para constituir um império autenticamente mercantil. Salazar quis agir 
e, do ponto de vista de Lisboa, houve méritos nessa vontade. Logo no começo do 
seu consulado, o ditador constatou a necessidade de disciplinar a atuação sobre as 
colónias e garantir a sua subordinação a Portugal, tanto em termos regulamentares 
e administrativos, como também nos significantes simbólicos e morais. Apoiado 
por ideólogos como Armindo Monteiro, Salazar redesenhou o sistema orgânico do 
império, dando os primeiros passos nesse objetivo por meio do Ato Colonial, 
promulgado em 1930, quando era ainda ministro interino das colónias. A máquina 
propagandística entrou em funcionamento. O objetivo era dar aos portugueses um 
conjunto de lições sobre o império ultramarino e a razão da sua conservação, não 
só para as finanças, mas também para a metafísica da nação. Com efeito, antes 
deste momento, o conhecimento que os portugueses detinham acerca da vida 
colonial era insuficiente e manifestamente descomprometido.3 

Foi precisamente contra esta reificação que Salazar impôs a mecânica do 
sentimento colonial. Mas a inevitabilidade da autodeterminação dos povos tornou-
se um consenso generalizado no mundo ocidental a partir de 1945. A tradição 
colonialista agoniava e já não havia muito a fazer: a consequência da expansão 
portuguesa, se dissecada, e talvez mais do que de outras máquinas imperiais, 
resume-se no retorno coercivo de uma mole de indivíduos desenraizados a uma 
metrópole exígua, anacrónica, fria e sombria.  

Já que se fala em regresso, admito que o sonho político de Pessoa me parece 
convergir muito mais sobre o espírito dos Estados Unidos da América do que 
sobre o espaço ultramarino da alma portuguesa. O elemento decisivo deste 
argumento não me pertence. Está no conceito medieval de translatio imperii, 
segundo o qual a história é vista como uma sucessão de transferências do centro do 
império. Em Se a Europa Acordar, Peter Sloterdijk descreve o processo de 
transferência do Império Europeu, herdado desde a época dos Romanos, para a 

																																																													
3 Sobre esta questão, há uma bibliografia vasta que pode ser examinada. Veja-se, por exemplo, 
Fernando Rosas, Salazar e o Poder (2013).  
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América do Norte, juntamente com os símbolos do triunfo, tanto sagrados como 
profanos (SLOTERDIJK, 2008: 39; ver também MALAMUD, 2010). A celebração do 
luxo, da prosperidade, do consumismo fazem parte da dinâmica de quem tem 
direito ao mundo. Pessoa não era imune a esta deflagração do egoísmo: quando 
Álvaro de Campos saúda o seu “irmão em Universo”, não esconde a sua anuência 
ao elemento civilizacional que a América agora representa: 

 
Abram-me todas as portas! 
Por força que hei-de passar! 
Minha senha? Walt Whitman! 
Mas não dou senha nenhuma... 
Passo sem explicações... 
Se for preciso meto dentro as portas... 
Sim — eu franzino e civilizado, meto dentro as portas, 
Porque neste momento não sou franzino nem civilizado, 
Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, 
E que há-de passar por força, porque quando quero passar sou Deus!  

(PESSOA, 2014: 108-109 [70-6r]) 
 

Embora num patamar totalmente distinto, o conforto da endosfera 
americana faz também parte da motivação de Jorge Barbosa. O seu impulso de 
emigração dirige-se certamente não para o continente africano nem para as 
garantias improváveis da metrópole colonial, mas o poeta cabo-verdiano vai 
projetá-lo com o máximo de intensidade sobre os Estados Unidos da América. O 
tão propalado abraço do momento do retorno, de que Alfredo Margarido 
conscienciosamente nos dá conta, e que o ensaísta observou em gente afastada há 
30 ou 40 anos das ilhas (MARGARIDO, 1980: 403-404), assume todas as implicações, 
primeiro, de um céu portátil de significações íntimas e, depois, de um relicário 
nostálgico lá do fundo das cenas do paraíso. Mas é só. Claridade, na forma de um 
raio de luz, há, sim, e muita, sobre terras e gentes, como um proto-instrumento do 
neorrealismo que aparece poucos anos depois para volver Portugal de um lado 
para o outro. Mas Claridade é também a que ilumina esse sonho americano, de 
terras externas e férteis, onde a sobrevivência é garantida e a experiência do 
mundo assiste a uma nova alvorada. É essa a “América. Mar largo!” de Jorge 
Barbosa: 

 
Cruzaste Mares 
na aventura da pesca da baleia 
nessas viagens para a América 
de onde às vezes os navios não voltam mais. 

(BARBOSA, 2002: 40) 
 
A experiência de centenas de anos de fome e miséria convenceu os cabo-

verdianos de que havia um problema no arquipélago que deveria ser combatido 
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num esforço contínuo. A emigração é um projeto exequível para escapar dessa 
miséria, e a categoria “evasionismo” é enganadora para compreender essa 
obstinação com a partida. A hora di bai e a morabeza exprimem o ethos da 
melancolia que é consequência do despovoamento e da ausência de entusiasmo 
ante o futuro. Com o seu contributo original para a energia crioula, a Claridade vai 
precisamente procurar esclarecer a biopolítica que está lá a ser ensaiada e, assim, 
avaliar a amplitude do fracasso da experiência. Em Cabo Verde, afinal de contas, 
apesar da integração racial, nunca se conseguiu domiciliar nem climatizar a 
sociedade progressista, o que era aparentemente o desafio da missão civilizadora 
do braço europeu.  

Se Pessoa anunciara pouco mais de um ano antes o vazio de significado do 
Portugal Ultramarino e a utopia da sua realização, foi Claridade quem deu o 
impulso decisivo a esse ditame. O arquipélago começara a ser povoado em 1560, 
tirando partido da sua posição geoestratégica entre a Europa e a África, servindo 
de plataforma de abastecimento para as rotas comerciais. Podia ter a genética de 
um laboratório biopolítico; mas, sem indústria, e com uma agricultura de mera 
subsistência, o desenvolvimento económico sempre esteve inviabilizado. Se a isso 
sobrepusermos o clima e o solo inóspito, com períodos de seca que poderiam durar 
seis anos, dramaticamente compreendemos as árduas contingências a que o modo 
de existência em Cabo Verde estava sujeito. 

Os círculos do vento leste, pressionando a coesão imperial, tornam-se numa 
arena profética, como aviso geral aos marinheiros portugueses do século XX que 
teriam, muito em breve, de ver-se a braços com uma fenomenologia da perda. 
Lançada nas vésperas da Segunda Grande Guerra, quando o preconceito racial da 
cultura ocidental se aproximava dos seus níveis máximos, Claridade obrigava a 
repensar a hermenêutica e a pragmática da situação colonial – o problema 
sincrónico de Portugal e de Cabo-Verde: o impulso de emigração, o lugar de 
escapismo e de possibilidade que a costa norte-americana e a sua vastidão 
desenvoltamente assumiam. 

Tem-se dito, e bem, que Claridade quis demarcar a peculiaridade das ilhas. 
Essa força de tração possui ecos iluministas; direciona-se sobre o seu povo, sobre as 
condições efetivas da vida humana nas ilhas vulcânicas. Carentes dessa função 
materna de holding, que o império português nunca foi capaz de prover, os 
claridosos fizeram a apologia da vita activa, da hipótese de reinício que vinha com 
esse renascimento. A autorrealização, como fim em si próprio, não é um topos da sua 
literatura: o espírito é de diagnóstico, com um gesto mais moralista que estético, e 
o evasionismo não é apenas um evasionismo. A emigração era – tinha de ser! – 
uma das terapêuticas propostas para a sofrimento da comunidade insular. A 
angústia, e não o tédio, dominavam o psiquismo destes escritores. O doutor 
Salazar, que se supunha o defensor dos direitos ultramarinos dos portugueses, 
nunca pousou um pé que fosse nas províncias da África ou da Índia. É inequívoco 



Corrêa de Sá  Onde Estás, Mamã? 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  393 

que o seu consulado foi incapaz de reconhecer os sinais que, de forma subliminar 
mas coerente, estavam a ser transmitidos até ao coração da metrópole. Ao invés, a 
ressonância do filtro propagandístico foi amplificada, inventando um império cuja 
substanciação seria paradigmática num mundo que começava a rejeitar o discurso 
colonial e que intensificava, a um grau insólito e ficcional, os consensos 
multiculturais por meio da prática de um luso-tropicalismo. Os equívocos eram 
sucessivos. É inegável: arbor ex fructu cognoscitur – confiar a gestão psicodinâmica e 
material de um universo tão complexo quanto o dos espaços colonizados requeria 
figuras mais conhecedoras das circunstâncias que aí se tensionavam.  

Parece-me sintomático que seja na descrença em relação ao sistema imperial 
que a perturbadora ironia de Pessoa se cruza mais amplamente com o espírito de 
Claridade. Estando coincidentemente longe do império, une-os o grau de vigilância 
em relação ao Ser, e ambos recolhem os ramos destinados à pira funerária do 
mítico pássaro português. Embora Salazar pregasse a virtude da sua condução da 
vida pátria, como no discurso com que, em Braga, em 1936, celebrou o décimo 
aniversário do 28 de maio: 

 
[...] foram restaurados as finanças, a moeda e o crédito, reparadas as estradas, os edifícios e 
os monumentos, remodelados os portos, e os rios canalizados, foram reconstruídos os 
diques, as muralhas, os cais, melhoradas as linhas férreas, telegráficas e telefónicas, foram 
encomendados ou construídos novos barcos, [...] 

(SALAZAR, 1946a) 
 

Tanto Pessoa como Jorge Barbosa tinham consciência de que o império nunca se 
tornaria o inesgotável espaço intrauterino, onde se torna uma e outra vez ao estado 
embrionário, nem para Portugal, nem para as colónias. Aos hexâmetros gregos de 
Pessoa, exatos, claros e subtis, e aos descascadores de batatas de Jorge Barbosa, que 
saciam a força coletiva do crioulo, une-os, por isso, uma consciência comum do 
tempo. O desenlace da Mensagem parece surgir da própria estrutura do mito 
sebastianista e da falência do projeto de existência que o seu paradigma 
enclausura. O mito português não ensina a virtude da espera; ele não é senão um 
eterno adiamento. O “É a Hora!” pode ler-se, na sua harmonia branca, como um 
lamento perante a tragédia do império que se lança sem rei nem roque para o 
suicídio em Alcácer-Quibir. Mas os sonhos só são sonhos porque são impossíveis. 
E a tragédia de Portugal funde-se com a tragédia íntima do poeta que se encarnou 
num Super-Camões mas cuja vida, pelo contrário, se cunhou num desinvestimento 
objetal cada vez mais elaborado. A sensibilidade romântica de Pessoa condena-se, 
por isso, na Mensagem, a um brado sem tempo, a uma hora que aprisiona o Dasein 
no tempo “abandonado num vazio que parece impossível preencher” (SVENDSEN, 
2006: 140). Jorge Barbosa, por sua vez, retomará constantemente o tema da 
corrosão do arquipélago, abandonado, tal como o Pessoa de Gaspar Simões, às 
sortes do órfão. 
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Pessoa e Barbosa fazem sangrar a pleurisia imperialista quando analisam o 
Infante D. Henrique, órgão máximo da expansão portuguesa: Pessoa, lapidando a 
cabeça do grifo, atribui-lhe a posse do mar aberto, mas faz-nos declinar o caráter 
grave, desamparado e profano da longa noite do conhecimento. Barbosa, em 
“Preâmbulo”, título transparente de um poema pós-claridoso (por ser mais 
agressivo na denúncia da violência do colonialismo), vai inclinar a sua piedade 
sobre esse infante-criança vindo do estrangeiro que faz girar o brinquedo do mapa-
múndi. Uma vez mais, é da procura da mamã que se trata. 

Não é arbitrário que as duas sensibilidades se tangenciem nesta imagem 
infantilizada do grande empreendedor dos Descobrimentos e nela transmitam uma 
onda gravitacional pela galáxia da literatura portuguesa: terminado o sonho das 
Índias ficámos todos desempregados – lastima-se Álvaro de Campos –, vadiando 
pelas mesas de bilhar, pelos cinemas pornográficos e pelas esplanadas de café da 
Lixboa de Lobo Antunes “À espera que o Infante escreva de Sagres e os mande à 
cata de arquipélagos inexistentes na desmedida do mar” (ANTUNES, 2006: 55). E 
não é demais invocar que, a haver qualquer espécie de salvação nas experiências 
em que o Fernando Pessoa nacionalista testou o problema português, essa salvação 
viria somente dos impérios da infância – não da infância regular, mas dessa 
infância do drama do marinheiro que sonhava regressar a um tempo onde nunca 
tinha estado (PESSOA, 1952: 153), a infância de uma constituição pós-histórica a 
partir da qual se espera restaurar o mundo. O eco de Cioran continua aqui 
percetível. Mesmo com o fervor patriótico que anima os símbolos de Mensagem, 
nesse templo novo para a alma portuguesa, a sua, exterior a tudo o resto, é a única 
voz. 

Também a infância é uma das tónicas de Jorge Barbosa e da sua chamada de 
atenção para a assimetria. A compreensão do espaço, por seu lado, é o ônus que os 
claridosos querem que assome do texto. Solidários, nos seus poemas pronunciam 
Nós com toda a energia desobstruída nas paisagens extensas do arquipélago. 
Mantida num estado latente por cinco séculos de opressão, a geografia física e 
humana de Cabo Verde estava ainda num momento genético, a precisar de se 
banhar no líquido amniótico da terra-mãe. Esperava-se o épico que viesse cantar a 
insurreição e a dilatação de um espaço cujo crescimento saudável fora durante 
séculos compactado pelo invasor. Sobre o desespero de uma expetativa adiada por 
quinhentos anos, com os seus poemas belamente documentam, outro preâmbulo 
se impunha: havia que ser reacionário, seria a Hora? 

É certo que as soluções de hoje podem não responder aos problemas de 
amanhã. Limitemo-nos, por isso, às nossas certezas. Ao que aqui nos importa, esta 
literatura, que ladeava o Estado Novo sem seguir no seu séquito, anunciara que 
esse mito colonizador tinha os músculos extenuados: poucas décadas volvidas e a 
grandiosidade do império dissipar-se-ia no seu próprio buraco negro, num oceano 
vazio de que anos mais tarde As Naus, de Lobo Antunes, nos extrairão a força 
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exemplarmente trágica. É o ímpeto cognitivo com que Fernando Pessoa e Jorge 
Barbosa conduziram essa reflexão sobre a liberdade que devemos hoje 
camonianamente celebrar, num tempo em que a existência humana é refém de 
tantos modos de aprovação.  

Uma só palavra ainda para Camões: é provável que o Velho do Restelo, e 
sua reflexão sobre a vulnerabilidade do império, nunca tenha sido tão legível como 
no nosso tempo. Se figura o próprio humanista, isso será assunto apenas do 
interesse dos biógrafos; mas a sabedoria camoniana que levanta a voz à largada 
das naus apela a uma atenção localista e defensiva cujos ecos são paradoxalmente 
audíveis num mundo globalizado. Leiam-se de novo os trechos finais do canto IV. 
Mais do que da síndrome dos navegadores e das suas travessias dos mares nunca 
dantes navegados, em patológica repetição das glórias das viagens dos barões 
assinalados, eu diria que é do Velho do Restelo, ao contrário do que se tem 
geralmente convencionado, que se clama pelo impulso da renovação autêntica, dos 
novos horizontes que se deveriam redescobrir sob o sol português. O conhecido 
lamento à partida das naus para a Índia – “A que novos desastres determinas | De 
levares este Reino e esta gente?” (2008: 142) – é hoje, ninguém tem dúvidas, muito 
mais que um aviso meramente circunstancial.  

 
V. 

 
É verdade que estes poetas não geraram qualquer plano efetivo de ação, mas, ao 
sentirem o nevoeiro denso e a “dispneia das ondas bravas” (BARBOSA, 2002:38), 
perguntaram-se como se devia organizar a vida sem esperar na praia os relinchos 
do cavalo do rei e, assim, conseguiram que despertássemos, em trânsito do colonial 
ao pós-colonial, da letargia da morte para uma vida mais plena. Já não éramos os 
produtores de história do tempo dos Descobrimentos, e olhar para o “futuro do 
passado” (PESSOA, 2002: 15) já não tinha importância para a nova ordem do 
mundo. A existência plena estava longe, longe do império e impunha, para poder 
efetivar-se, a libertação dessa opressão de uma mãe que, afinal, tanto para um 
como para outro acabara por destituir a confiança de afirmação do self. 

A terra prometida que Pessoa nos apresenta, o “nada que é tudo” fundado 
por Ulisses dos mil ardis, é também ele um ardil, um abrigo pessoal e 
intransmissível que recusa amplamente o imaginário imperial que tinha herdado 
enquanto português, convertendo-o num puro exterior. No caso de Jorge Barbosa, 
a plenitude passava por repudiar o masoquismo associado à metafísica imperial e 
assumir as formas de um American dream, amparando-se na recuperação da 
imagem de si-próprio (cabo-verdiano, crioulo) e nessa “esperança de encontrar a 
qualquer momento um espaço que acolha favoravelmente os avanços e as 
iniciativas” (SLOTERDIJK, 2008: 248). Muito simplesmente, trata-se do desejo de 
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preencher os dias com mais felicidade. Eis o que significa a Pasárgada de Osvaldo 
Alcântara e dos seus companheiros.4  

Como procurei demonstrar, as poéticas de Pessoa e Barbosa prefaciaram a 
pós-história do império português. Outra coisa é dizer que o sol passou a brilhar 
sobre a chuva num efeito de arco-íris sobre a nova aliança da lusofonia atlântica. O 
luto é um processo demorado, e o insucesso tem sido dramaticamente uma 
constante. Os erros políticos acumulam-se, e poucos governantes instituem uma 
prática de consenso como forma de tomar decisões úteis. Portugal ainda hoje é 
nevoeiro, embora alguns políticos venham instaurando o “reencontro de Portugal 
com o mar” como um desígnio nacional e uma prioridade das suas agendas. No 
fundo, ainda não fomos apropriadamente desonerados das consequências de viver 
a ficção do império. Um exemplo talvez seja útil para fazer compreender melhor 
esta imagem: como se tem verificado, um dos assuntos mais prementes da nossa 
atualidade diplomática tem a ver com a negociação multilateral da extensão das 
plataformas continentais, como oportunidade de desdobrar a influência territorial, 
tirando daí vantagens económicas. Todavia, querendo realizar o fantasma do “mar 
que possa haver além da terra” (PESSOA, 2002: 42), veja-se como os portugueses 
continuam sem saber olhar para os negócios oceânicos como elemento do seu 
sistema ecológico. Ao que parece, Pessoa tinha razão: o mundo globalizado, 
totalitariamente circunscrito, refuta o mar desconhecido dos nossos sonhos. 
Quanto ao arquipélago de Cabo Verde, apesar do progresso económico e social 
evidente dos últimos anos, sobretudo com o crescimento do turismo, as ilhas ainda 
têm um longo caminho a percorrer para cumprir as expetativas daqueles que 
vivem ou que querem regressar à terra-mãe. 

A Mensagem de Fernando Pessoa e o Arquipélago de Jorge Barbosa 
continuam, por isso, perfeitamente audíveis. Não escaparam da catástrofe do 
nascimento caraterística dos modernos, mas as suas obras quotizaram-se para que 
nascêssemos de olhos abertos. A questão é que, sem ventre materno que acolhesse 
fosse o que fosse, o destino das aves de arribação do mundo português não tem 
sido nos últimos tempos muito melhor. As batatas continuam como um imperativo 
categórico e, sim, Portugal hoje ainda é nevoeiro: entre uns e outros, muitos de nós 
continuaremos, no futuro, a ter de emigrar.  
 
 

																																																													
4 Quanto às ressonâncias do tema de Pasárgada, extraído de Manuel Bandeira, na poesia de Cabo 
Verde, consultar, entre outros, GOMES (2008). 
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