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Abstract 
 

This article intends to focus on and highlight the historical contribution of Pierre Hourcade 
to the knowledge and dissemination of the poetic work of Fernando Pessoa abroad, 
particularly in French-speaking countries. Hourcade, who had the privilege to share life 
experiences in Lisbon with the Portuguese poet, to whom he became a friend, between 1930 
and 1935, was not only his first translator but also a pioneer by stating, in several articles 
published since 1930, that Pessoa was the most important of the Portuguese poets and one 
of the most outstanding in world poetry. Because of his relationship with Fernando Pessoa, 
Pierre Hourcade’s view of him as a man and as an artist is of high relevance as a reference 
in Pessoa’s poetic universe.  
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Resumo 
 

Este artigo tem por finalidade assinalar o contributo histórico de Pierre Hourcade para o 
conhecimento e a divulgação da obra poética de Fernando Pessoa no estrangeiro, 
nomeadamente nos países de língua francesa. Hourcade, que teve o privilégio de conviver 
em Lisboa com o poeta, de quem era amigo, entre 1930 e 1935, foi não somente o seu 
primeiro tradutor mas também um pioneiro ao afirmar, em vários artigos, publicados 
desde 1930, que Pessoa era o mais importante dos poetas portugueses e um dos maiores 
nomes da poesia mundial. Pelo seu relacionamento com Fernando Pessoa, a visão de Pierre 
Hourcade sobre o homem e a obra constitui uma referência imprescindível no universo 
pessoano. 
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Sou facil de definir.  
Vi como um damnado.1 

 
O primeiro encontro de que há notícia entre Fernando Pessoa e Pierre Hourcade 
data de fevereiro de 19302, ou seja pouco tempo depois de Hourcade ter conhecido 
em Coimbra os membros da revista Presença3. No mês seguinte, Pessoa oferece-lhe 
um exemplar de Antinous, por ele editado em 1918, referindo na dedicatória que o 
valor do folheto é puramente, “et encore”, bibliográfico. 

Se estes são os primeiros encontros de que há notícia, não é de todo 
improvável que outros se tenham realizado, pois as expressões utilizadas pelo 
poeta na dedicatória, frases como “Mon cher Pierre Hourcade” e “Salut 
Atlantique” confirmam esta impressão.4 

Seja como for, marcado por um desses encontros, Hourcade publica em 
junho desse mesmo ano, na revista mensal parisiense Contacts, um artigo de três 
páginas que constitui a primeira referência conhecida à obra de Fernando Pessoa 
em França (Contacts, n.º 3, juin de 1930: 42-44). O artigo só lhe terá chegado às mãos 
a Pessoa cerca de um ano depois, conforme se pode ler em carta a Gaspar Simões 
de 4 de abril de 1931, em que aquele diz que gostaria de conhecer esse texto 
(PESSOA, 1998: 153). Nessa carta, Pessoa mostra-se surpreendido ao ler na Presença a 
tradução de um artigo que Hourcade tinha publicado nos Cahiers du Sud, “Défense 
et illustration de la poésie portugaise”, e pede então expressamente a Gaspar 
Simões que lhe escreva a Hourcade para que este não o julgue ingrato:  

 
Peço-lhe, em todo o caso, o favor de escrever logo que possa ao Hourcade, dizendo-lhe [que] 
nunca me mostraram [...] traducções algumas de poemas meus. [...] O que eu não quero é 
que o Hourcade julgue que tomei conhecimento das traducções e não lhe disse nada, nem 
directa nem indirectamente [...] Peço-lhe, pois, instantemente que, logo que possa, 
transmita ao Hourcade a noticia da minha ignorancia das traducções, enviando-lhe, ao 
mesmo tempo, os meus agradecimentos e as minhas lembranças affectuosas.  

(PESSOA, 1998: 153-154) 

																																																													
1 Versos do poema inconjunto que começa “Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha 
biographia”, de Alberto Caeiro; ver PESSOA (2016, 92). 
2 Num artigo publicado na revista Artes y Letras da Universidade de Nuevo Leon, no México, onde 
se encontrava desde 1962, exercendo as funções de diretor do Institut Français d’Amérique Latine, 
HOURCADE (1963) situa em fevereiro o primeiro encontro que teve com Pessoa. 
3 Hourcade preparava então nessa cidade, numa perspetiva comparatista, a sua tese de “fin 
d’études”, um estudo sobre as influências francesas na obra do poeta Guerra Junqueiro, estudo 
publicado em Paris, em 1932, nas edições Les Belles Lettres. 
4 A dedicatória é a seguinte: “Cette édition, mon cher Pierre Hourcade, n’a qu’un intérêt 
bibliographique, et encore... Le poème est remplacé par le même poème, devenu différent dans 
‘English Poems, I’. Salut Atlantique!”. Cito a tradução que figura em HOURCADE (2016: 423): “Esta 
edição, meu caro Pierre Hourcade, só tem interesse bibliográfico, e nem isso... O poema está 
substituído pelo mesmo poema entretanto diferente em ‘English Poems I’. Salvé Atlântico!)” 
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Depois de uma introdução em que descreve o quadro e o ambiente onde 

esses encontros se realizavam, Hourcade, no artigo publicado em Contacts, 
sublinha o carácter quase mágico que esses momentos tinham para ele: “Accoudé à 
la trop haute table de marbre, où fume l’éternel café portugais, je m’exerce à 
oublier le décor et je n’ai des yeux que pour l’entrée du magicien” (HOURCADE, 
1930: 42) [Apoiado numa mesa alta, de mármore, onde fumega o eterno café 
português, tento esquecer o cenário e concentro-me para a chegada do mágico]5. 
Nesse texto, salienta como Pessoa lhe parecia diferente dos seus contemporâneos 
portugueses:  

  
Je le craignais petit, mélancolique et noiraud, rivé au nocif enchantement de la “saudade” 
dont s’intoxique le meilleur de sa race, et je butai tout-à-coup contre le regard le plus vif, un 
sourire ferme et moqueur, un visage débordant d’une vie secrète. 

(HOURCADE, 1930: 42)  
 
[Suspeitava-o baixo, melancólico e moreno, submetido ao nefasto encanto da saudade que 
intoxica os melhores da sua raça, e dei subitamente com um olhar vivo, um sorriso franco e 
malicioso, um rosto a transbordar de vida secreta.] 
 

Depois da apresentação do homem seguem-se as primeiras referências à sua obra 
que Hourcade lembra estar inédita ou dispersa em efémeras revistas: “Fernando 
Pessoa [...] a dispersé dans d’éphémères revues ou gardé jalousement dans son 
portefeuille l’œuvre de quatre grands poètes” (HOURCADE, 1930: 42.) [Fernando 
Pessoa (...) dispersou em efémeras revistas ou guarda ciosamente na sua pasta a 
obra de quatro grandes poetas]. 

Hourcade, informado talvez pelo próprio poeta, descreve então as 
características dos três principais heterónimos6 (termo que nunca emprega no 
artigo em questão) e apresenta sucintamente a poesia de Fernando Pessoa, sempre 
estabelecendo comparações com autores franceses que lhe eram contemporâneos, 
para assim evidenciar a originalidade do poeta português que é visto como alguém 
que realiza o que Gide estabelecera como doutrina. Para Hourcade, Pessoa isola-se 
da vida, recusa a glória, para não se mutilar a ele próprio: “il s’est isolé de la vie, il 
s’est refusé la gloire pour ne pas se mutiler” (HOURCADE, 1930: 43) [isolou-se da 
vida, recusou a fama, para não se mutilar]. Um Pessoa na aparência indiferente ao 
que dele pensam, bastando-se a si próprio, nada preocupado em iniciar os outros 
nas “merveilleuses fantaisies de son théâtre secret” (HOURCADE, 1930: 43) 
[maravilhosas fantasias do seu teatro secreto]. Mas nada impedia Pessoa de falar 
																																																													
5 Tradução de Fernando Carmino Marques, tal como as restantes, salvo indicação contrária. 
6 Tema aflorado por Fernando Pessoa na sua “Tábua Bibliográfica” (Presença, n.º 17, dezembro de 
1928, p. 10) e mais tarde, com mais pormenores, na famosa carta de 13 de janeiro de 1935, a Adolfo 
Casais Monteiro (Presença, n.º 49, Junho de 1937, pp. 1-4). 
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abertamente sobre os heterónimos a um jovem de 22 anos como era então 
Hourcade: “[...] et cependant qu’il m’introduit dans les coulisses et consent à me 
décrire le costume et les mœurs des acteurs [...] je vois son œil briller d’une intense 
ironie” (HOURCADE, 1930: 43) [(...) e enquanto me descreve os bastidores e consente 
em definir o traje e os costumes dos atores (...) vejo no seu olhar um intenso brilho 
de ironia]. 

Contrariamente aos primeiros críticos portugueses que se obstinavam em 
querer interpretar a obra a partir do conhecimento psicológico do “caso” Pessoa, 
Hourcade descreve – seguindo involuntariamente o conselho do próprio poeta 
para quem a função do crítico consiste em “estudar o artista exclusivamente como 
artista, e não fazendo entrar no estudo do homem que o que seja rigorosamente 
preciso para explicar o artista” (PESSOA, 1998: 153) – as particularidades dos 
heterónimos que para o crítico são: 

 
Quatre noms, quatre œuvres, dans lesquelles le même homme se perd successivement et 
tour à tour ressuscite au souffle du moment, quatre incarnations dont chacune vit son 
existence complète parallèle aux autres, surgit, lutte, triomphe et quelquefois meurt en 
laissant une œuvre posthume.  

(HOURCADE, 1930: 42)  
 
[Quatro nomes, quatro obras em que o mesmo homem sucessivamente se perde e ressuscita 
conforme a inspiração do momento, quatro encarnações que, ao mesmo tempo que as 
outras, vivem uma existência completa, surgem, lutam, e algumas morrem deixando uma 
obra póstuma]. 

  
Esta constatação permite-lhe sublinhar a originalidade da poesia de Fernando 
Pessoa quando afirma, por exemplo, que as fantasias criativas de Pessoa: “laissent 
bien loin en arrière nos pâles et secs théoriciens d’avant-garde” (HOURCADE, 1930: 
44) [deixam muito para trás os nossos pálidos e secos teóricos da vanguarda]. 

Para além das observações lúcidas de Hourcade sobre a poesia de Pessoa, 
na altura pouco conhecida (Alberto Caeiro é visto por exemplo como alguém que 
encarna a consciência aniquiladora de ilusões, ao lirismo desesperadamente forte 
que arranca o homem do romantismo da natureza humanizada), o que igualmente 
surpreende, nas três páginas que constituem o artigo, são as informações que 
Hourcade vai dando sobre a formação dos heterónimos: “Or donc Álvaro de 
Campos s’égarait encore dans les tâtonnements d’un symbolisme mal dégagé 
lorsqu’un matin de mars 1914 surgit dans un éclair Alberto Caeiro (HOURCADE, 
1930: 43) [Ainda Álvaro de Campos se debatia contra um simbolismo persistente, 
quando, numa manhã de março 1914, num clarão, surgiu Alberto Caeiro]. Também 
surpreendem alguns dados sobre a vida do poeta, nomeadamente os seus sucessos 
escolares em África do Sul. Hourcade parece não apenas ter tido a arte de obter do 
discreto Fernando Pessoa informações e confidências que o poeta reservava para 
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os mais íntimos, como revela já um sólido conhecimento da poesia pessoana. O 
desaparecimento de Alberto Caeiro é visto como: “Une glaciale tempête de lucidité 
valéryenne soufflant em insistentes rafales à la Péguy, emporta Caeiro comme il 
était venu” (HOURCADE, 1930: 43) [Uma tempestade glacial de lucidez à maneira de 
Valéry soprando em insistentes rajadas à maneira de Péguy, levou Caeiro como o 
tinha trazido]; Álvaro de Campos é visto como um autor que atira a literatura para 
o lixo; e Ricardo Reis, como uma figura que em elipses lacónicas e inversões que se 
encadeiam umas nas outras, associa à sensualidade lusitana o frio brilho do metal 
“mallerméen”. Fernando Pessoa, ele-mesmo, é visto como aquele que baralha as 
regras do jogo e sem máscara exprime “la plus troublante et la plus libre sincérité” 
(HOURCADE, 1930: 44) [a mais perturbante e livre sinceridade], opinião que durante 
muito tempo Hourcade considerou como fundamental para a compreensão do 
percurso poético pessoano.  

Em Contacts, Hourcade também sublinha o talento incomparável de Pessoa 
como tradutor de Shakespeare e Edgar Allan Poe; essas traduções, segundo o então 
leitor de francês na Universidade de Coimbra, “dépassent de loin toutes les 
tentatives du même ordre qu’il m’a été donné de connaître jusqu’ici“(HOURCADE, 
1930: 44) [ultrapassam de longe todas as tentativas do mesmo género que até agora 
conheci]. 

Nos artigos que sucedem ao “Rencontre avec Fernando Pessoa” (1930), o 
crítico francês insiste na importância da grande maioria dos poemas então inéditos, 
quase sempre breves, que considera como uma espécie de diário íntimo do poeta. 
Depois do “Rencontre...”, segue-se uma “Brève introduction à Fernando Pessoa”, 
que Hourcade publica na revista Cahiers du Sud, em janeiro de 1933, muito embora 
o artigo tivesse sido escrito quase um ano antes, em Coimbra. Se para o artigo 
publicado em Contacts não há conhecimento, até à data, de qualquer reação escrita 
por parte do poeta português, o mesmo não acontece para “Brève Introduction...”, 
na medida em que numa carta a Gaspar Simões, um mês depois da sua publicação, 
Pessoa se mostra agradado e reconhecido pelo artigo que Hourcade sobre ele 
escrevera: “Muito obrigado pelo emprestimo do exemplar dos Cahiers du Sud. 
Devolver-lh’o-ei na segunda-feira. Não estou, é claro, tam livre de vaidade que não 
ficasse muito contente com o artigo do Hourcade” (PESSOA, 1998: 210).  

Mais extenso que o artigo precedente, “Brève Introduction...” apresenta em 
seis páginas o ponto de vista de Pierre Hourcade sobre Fernando Pessoa e a 
interpretação que da sua obra faz.7 Logo de início, em três breves linhas, duas 
afirmações ao mesmo tempo lúcidas e contundentes. Para Hourcade a biografia 
não ajuda a compreender a obra pessoana: “Fernando Pessoa est de ceux que la 

																																																													
7 O artigo inclui a tradução de três poemas de O Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro (o XIII, o 
XLIII, o XLIX); as duas últimas estrofes de “O último sortilégio”, de Fernando Pessoa, que a revista 
francesa atribuiu a Caeiro; e “Apontamento”, de Álvaro de Campos. 
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biographie ne saurait aider à comprendre ou à interpréter; et d’ailleurs, en ce qui le 
concerne, elle est ignorée. Le plus digne d’universalité des poètes portugais de ce 
temps” (HOURCADE 1933: 66) [Fernando Pessoa é daqueles cuja biografia pouco 
contribui para a sua compreensão ou interpretação, e além disso, no seu caso, dela 
pouco se sabe. É o mais digno de universalidade dos poetas portugueses]. 

Com base no conhecimento e no contacto direto que tem com Pessoa, 
Hourcade avisa os leitores mais apressados, desejosos de confidências, que o poeta 
pode surpreender, mesmo que nunca pretenda seduzir (cf. “Jamais il ne cherche à 
séduire, 1933: 67). Além disso, para Hourcade, os poemas que Pessoa assina com o 
seu próprio nome são tão pessoais como os que escreve recorrendo aos 
heterónimos: “Parmi les nombreuses œuvres ‘hétéronymes’, dont il a dissimulé la 
communauté d’origine derrière quatre ou cinq noms distincts, celles qu’il a signées 
de son nom véritable, ne sont des révélations ni plus ni moins directes que les 
autres” (HOURCADE, 1933: 67) [Entre as inúmeras obras “heterónimas” cuja 
comunidade original ele dividiu entre quatro ou cinco diferentes nomes as que ele 
assina do seu próprio nome não são nem mais nem menos diretamente reveladoras 
que as outras]. O que faz que a poesia pessoana nunca seja artificial nem 
inteiramente sentida é a sua natureza complexa e paradoxal, mas esta característica 
não impede Hourcade de reconhecer em certos poemas de Pessoa a confissão de 
uma emoção verdadeira, a expressão poética de um momento de consciência mais 
agudo da sua situação de homem.  

A este propósito, um dos textos mais citados por Hourcade para ilustrar a 
sua opinião é um poema de Fernando Pessoa, “Sol nulo dos dias vãos”, publicado 
em 1922, mas escrito o dia 15 de Janeiro de 1920, poema em que, segundo 
Hourcade, todos os portugueses se reveem e sobre o qual confessa ter durante 
algum tempo refletido para saber se esta era mais uma fingida confidência, afim a 
de “Ó sino da minha aldeia”. Mas em “À descoberta de Fernando Pessoa”, palestra 
proferida em 30 de novembro de 1959, no Teatro da Trindade em Lisboa8, conclui, 
reafirmando a sua primeira impressão, que “Sol nulo...” é uma “poésie d’abandon, 
mais où la maîtrise de soi garde ses droits” (HOURCADE, 1933: 70) [poesia de 
abandono, mas na qual o domínio de si prevalece]. 

Para Hourcade, se à sensibilidade da poesia do “Cancioneiro” de Pessoa 
ortónimo se junta a angústia de Álvaro de Campos e as confidências de Bernardo 
Soares, a expressão encontra em Ricardo Reis a sua direta e firme elasticidade, 
“sans bavardages ni complaisances” (1933: 70) [sem palavreado nem 
complacência]. As metamorfoses não são mais que a demonstração de uma 
unidade que se afirma sem contradições em Fernando Pessoa porque: “il y a une 
unité de Fernando Pessoa qui ne fait que se développer sans se contredire à travers 

																																																													
8 Palestra depois publicada em Temas de Literatura Portuguesa (HOURCADE, 1978: 155-169). 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  405 

tant de métamorphoses” (1933: 70) [há uma unidade em Fernando Pessoa que se 
desenvolve sem se contradizer através de tanta metamorfose]. 

Poeta da extrema lucidez, Pessoa tem como fatalidade, segundo Hourcade, 
o facto de não poder fechar os olhos, nem cessar de compreender, e apesar dos 
seus esforços para a si mesmo, por vezes, se iludir, para fingir que finge (“feindre 
une feinte”, 1933: 70), todas as mistificações e todos os paradoxos da sua obra não 
escondem a profundidade humana da sua inspiração, porque Pessoa é essencial e 
incuravelmente poeta. Uma consciência poética, única, dramática, sem precedentes 
na poesia nacional mas cuja tonalidade que a revela é especificamente lusitana: “Ce 
drame de la conscience poétique est sans précédent dans toute la poésie du 
Portugal, mais l’accent que le révèle est bien celui d’un seul pays” (1933: 70-71) 
[Este drama da consciência poética não tem precedentes na poesia portuguesa, mas 
a tonalidade que o revela é característico de um só país] 

Como todos os portugueses, Pessoa submete a sua sensibilidade à saudade, 
essa obsessiva fatalidade que o leva, através de existências imaginárias e 
simultâneas, a ter consciência das que irreparavelmente perdeu e daquelas que 
sabe não poder conquistar: poemas como “Aniversário”, “Apontamento”, de 
Álvaro de Campos, “O Último Sortilégio”, de Pessoa ortónimo, e toda a obra de 
Alberto Caeiro, são, para Hourcade, exemplos que confirmam essa opinião. Mais 
do que o “caso” Pessoa, é o “drama em gente” que Hourcade prefere salientar. Se 
muitos exegetas pensam haver um enigma-Pessoa a desvendar, procurando na sua 
obra uma explicação para a sua vida, e na sua vida uma explicação para a obra, 
para Hourcade trata-se apenas do “mistério da poesia”, pois que a vida interior de 
Fernando Pessoa só pode ser pressentida através da confidência indireta que a 
obra escrita nos transmite sobre ela. A vida de Pessoa, cito “ne nous regarde pas” 
(HOURCADE, 1978: 143) [não nos diz respeito nem nos vê], no duplo sentido da 
expressão em francês. E isto porque: “quando Pessoa parece abandonar-se às 
reminiscências particulares é para melhor nos induzir em erro” (1978: 140). 

É a leitura destas confidências dispersas em alguns poemas que levará 
Hourcade a aprofundar o conhecimento da obra pessoana e a ver em muitas das 
poesias inéditas, que sucessivamente iam sendo reveladas, a confidência de um 
poeta profundamente infeliz, isto é infeliz em absoluto, não por ter vivido só e 
ignorado, ou por qualquer outra razão material, afetiva, ou de saúde, mas por ser 
incapaz de felicidade, da própria ideia de felicidade: “aunque la vida lo hubiese 
colmado de todos sus dones, no habría podido jamás rescatarlo de esa primera 
maldición con la que lo gravó: no ser engañado por nada, no tener por donde coger 
nada y llevar sin embargo en si la vocación da la poesia”(HOURCADE, 1963: 54)9 

																																																													
9 Não foi possível localizar entre os manuscritos de Pierre Hourcade, a provável versão original em 
francês do artigo aqui citado. Relembro, como assinalei no início deste artigo, que na altura da 
publicação deste artigo, 1963, Hourcade vivia no México. É de referir ainda que o artigo publicado 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  406 

[mesmo que a vida o tivesse contemplado com todos os dons, jamais o poderia 
salvar dessa maldição inicial com a qual o marcou: não se deixar iludir por nada, 
não ter nada a que se prender e ter no entanto nascido com a vocação poética]. 

Pessoa, aparente “juguete de fuerzas que lo sobrepasan, de una comedia 
misteriosa de personages múltiples” (1963: 48) [brinquedo de forças que o 
ultrapassam, de uma misteriosa comédia de personagens múltiplos], acaba por 
estender uma cilada ao destino, roubando-lhe as armas: “Que outro recurso hay 
para un espírito orgulloso y lúcido, que aceptar [...] “hacer el juego”, o mejor, 
ponerse él mismo en escena?” (1963: 48-49) [Que outro recurso dispõe um espírito 
orgulhoso e lúcido senão aceitar (...) entrar no jogo, melhor ainda, encenar-se?] 

Constata-se assim que os primeiros artigos de Pierre Hourcade sobre a obra 
de Fernando Pessoa são não somente pioneiros mas constituem hoje ainda uma 
pertinente interpretação da obra pessoana, pertinência que o próprio poeta 
reconheceu na carta que enviou ao requerer o lugar de conservador do Museu-
Biblioteca Conde de Castro Guimarães, em setembro de 1932. Nessa carta, Pessoa 
remete o júri para o que sobre a sua obra escreveram João Gaspar Simões e Pierre 
Hourcade, chamando a atenção do júri para o artigo, “Panorama du Modernisme 
en Portugal” (1931), que Hourcade tinha publicado no Bulletin des études 
portugaises. Nesse artigo, Hourcade escreve: “parmi les écrivains de la première 
génération moderniste la première place en revient [...] à Fernando Pessoa 
(HOURCADE, 1931: 9) [entre os escritores da primeira geração modernista é Pessoa 
que ocupa o primeiro plano]. 

Vinte anos depois, em 1951, sentindo ainda a necessidade imperiosa de 
reafirmar o seu ponto de vista e refutar alguns aspetos das interpretações da obra 
de Fernando Pessoa que então se publicavam, Hourcade escreve um artigo, ”À 
propos de Fernando Pessoa”, que foi depois traduzido por Álvaro Salema e 
incluído em Temas de Literatura Portuguesa, com o título “Ainda a propósito de 
Fernando Pessoa” (que aqui citamos), o primeiro tradutor de Fernando Pessoa 
exprime, de forma bem clara, o que para ele constitui a chave para uma 
interpretação da obra pessoana. Ao comentar longa e atentamente duas das 
principais obras de exegese sobre o poeta, Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950), de 
João Gaspar Simões e Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (1949), de Jacinto do 
Prado Coelho, Hourcade contesta, sem as desvalorizar, as teses psicologistas de 
um e outro e defende que de forma alguma se pode ver em Pessoa (como Gaspar 
Simões afirma) um inadaptado social em confronto com o meio que o rodeava: “de 
modo algum se pode encarar Fernando Pessoa como um inadaptado – e se a 
sociedade em que vivia é culpada por não ter reconhecido nele a sua grandeza, não 
se pode atribuir-lhe a menor responsabilidade pela sua vida infeliz” (Hourcade, 

																																																																																																																																																																																										
em Armas y Letras, aqui citado, segue de perto, embora com alterações, o texto “À propos de 
Fernando Pessoa” (1951), publicado no Bulletin des études portugaises, vol. XVI, pp. 151-181. 
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1978: 143). Para Hourcade, Pessoa em qualquer época e em qualquer meio social 
teria erguido uma barreira estanque “entre a parte de si mesmo que concedia aos 
outros e o seu eu essencial” (1978: 143). Razão por que a “história da sua vida 
pública só apresenta importância muito acessória, visto que se desenrolou num 
plano que não era o da sua vida interior, a única que realmente conta para o 
conhecimento da sua obra” (1978: 143). Mais adiante, reagindo às palavras de 
Gaspar Simões, que se interroga sobre a sinceridade em Pessoa e para quem “os 
heterónimos [...] são uma mistificação”, Hourcade pergunta ao autor da Vida e Obra 
quem mistifica quem: “onde está a mistificação e quem é mistificado, se o 
mistificador nos preveniu previamente? E que sinceridade é essa e quem nos 
autoriza a julgá-la?” (1978: 144-145). Para ele, o que importa é o prazer que temos 
ao ler essa poesia e para apreciarmos de maneira justa a poesia de Pessoa devemos 
previamente renunciar “à preocupação do problema psicológico, que me parece 
insolúvel por falta de dados seguros, e sobretudo, alheio ao problema poético 
propriamente dito” (1978: 145). É sobre a obra, ou o conjunto de obras a considerar 
em si mesmas e por si mesmas, que nos devemos atardar e não sobre o caso 
Pessoa. E embora lhe pareça lícito, a quem o quiser fazer, “tentar reconstruir a 
personagem viva e real a quem essa obra foi inspirada” (1978: 145) fica desde logo 
avisado que por essa via só se poderá chegar a uma aproximação mais ou menos 
engenhosa, mais ou menos verosímil, “quase tão autêntica como o são os 
heterónimos” (1978:145). 

Se a interpretação proposta por Gaspar Simões suscita muitas dúvidas a 
Hourcade o mesmo acontece com a tese defendida por Prado Coelho que pretende 
a todo o custo encontrar nos temas e na forma um denominador comum, ou 
conforme Hourcade sintetiza: “o domínio que uma vontade imperiosa continua a 
exercer, até sobre as formas à primeira vista mais aberrantes que escolhe e adota 
para se exprimir” (1978: 150). Para Prado Coelho, no fundo todas as máscaras a que 
Pessoa atribui um nome deixam antever uma só e única fisionomia. Afirmação que 
leva o crítico francês a considerar que uma tal demonstração não apenas lhe parece 
a mais fácil, “visto que a conclusão estava antecipadamente assegurada” (1978: 
151), mas também a menos comprovativa, “porque só aflora o problema essencial 
pela sua projeção mais exterior” (1978: 153) . Mas este não é o único ponto de 
desacordo entre os dois comentadores da obra pessoana. Ao reagir à interpretação 
de Prado Coelho, que afirma que Pessoa se pretendia esconder “inventando 
indivíduos independentes dele” (1978: 152), Hourcade, além de constatar que a 
afirmação lhe parece inexacta, relembra que já anteriormente havia assinalado a 
que ponto a ficção se lhe afigura transparente e que no fundo nada escondia, visto 
que Pessoa “se empenhou em explicar em que consiste a ficção” (1978: 152). Outro 
aspeto que suscita discórdia é a recusa de Prado Coelho em acreditar que certas 
séries de poemas tenham nascido de uma “iluminação” e que cada poema de 
Pessoa e seus heterónimos é o resultado de um acto de consciência estritamente 
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controlado, “uma máquina montada com um mecanismo bem regulado para fins 
mais precisos”, opinião que Hourcade considera “ter em muito pouca conta, na 
verdade, tudo o que há de fortuito, imprevisível e indeterminado na criação 
poética”(1978: 153). Aliás, a importância da indeterminação na criação poética é 
um dos aspetos sobre os quais Hourcade mais insiste nas suas páginas sobre 
Fernando Pessoa. Para ele parece-lhe inverosímil que, como Prado Coelho sugere, 
“o primeiro impulso de criação da Ode Marítima se tenha manifestado num clima 
tão artificial”(1978: 153). E para apoiar a sua tese sobre a não artificialidade da 
criação heterónima, Hourcade, relembrando uma carta de Pessoa, escreve: 
“Enquanto Pessoa só procurou pregar uma partida a Sá Carneiro inventando “um 
poeta bucólico do género complicado” nada fez que valha” (1978: 153).  

Se para o autor de Diversidade e Unidade a história dos heterónimos não seria 
mais que um “romance inventado para despistar a crítica” e “talvez para compor 
uma atitude intencional para posteridade”, para Hourcade, desde o início, desde 
os poemas ingleses, Pessoa surge-nos ferido “pelo mais incurável pessimismo” 
(1978: 151) e, ao mesmo tempo, dividido entre as mais diversas solicitações, ou, 
segundo as palavras que o próprio poeta escrevera a Côrtes-Rodrigues, a 2 de 
setembro de 1914, em “estado anárquico, e anárquico pelo próprio excesso de 
‘forças vivas’ em acção” (PESSOA, 1945: 23-24). Refutando pois na íntegra, ou quase, 
a tese de Prado Coelho, Hourcade considera que Pessoa sentiu a necessidade 
imperiosa de se irradiar em tendências muito divergentes: “e a sua lucidez reside 
na maneira como soube adaptar a sua virtuosidade natural às exigências 
contraditórias duma inspiração de que tentou em vão alcançar o doloroso segredo” 
(1978: 154). Um esforço vão para o poeta e para quem o tentar desvendar, porque o 
poema é, segundo Mallarmé, um “calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur” 
(vide “Le Tombeau d’Edgar Poe”). 

É com esta confissão, ao longo do tempo várias e sucessivas vezes repetida, 
a consciência da dificuldade que tem em apreender o poeta, o segredo da sua 
inspiração, que, pouco antes de sair de Portugal, num dos seus mais belos textos 
sobre Pessoa, Hourcade reconhece, trinta anos depois do seu primeiro contacto 
com aquele que considera como “o espírito mais inapreensível, mais impenetrável, 
e talvez o mais complexo e obscuro que jamais existiu” (1978: 155), que apesar de 
uma leitura assídua do poeta, do convívio pessoal e de amizade que os uniu 
durante algum tempo, a sua perplexidade perante uma obra que a cada leitura, a 
cada inédito que vai sendo revelado, o desconcerta e ao mesmo tempo confirma 
em largos traços as suas impressões iniciais. Para Hourcade saber ler Pessoa é estar 
preparado para “uma ambiguidade capaz de desencorajar todas as interpretações” 
(1978: 155), porque, apesar de possuir também um coração, que só abria “aos seres 
capazes de adivinhar as coisas que no ser dele eram as reais” (1978: 159), para o 
poeta a existência era apenas pura ilusão e a poesia a expressão dessa desesperada 
consciência. E parece ter sido esta lúcida aceitação do inexplicável na criação 
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poética que se revela nos textos de Hourcade, uma aceitação fruto de um sólido e 
aprofundado conhecimento sobre tudo quanto a Fernando Pessoa diz respeito, que 
faz com que a leitura dos seus comentários, análises, dúvidas e interrogações seja 
ainda hoje, quase um século depois dos primeiros escritos uma fonte de inegável 
prazer e de enriquecimento pela clareza do propósito e a amplitude da visão. O 
verso de Alberto Caeiro que colocamos em epígrafe, que o próprio Hourcade cita 
desde 1931, em “Splendeur et Misère de Lisbonne”, parece aplicar-se na perfeição à 
visão que do poeta e da sua obra o primeiro tradutor e intérprete estrangeiro de 
Pessoa nos oferece. 
 
Anexos 
 
Os artigos que seguidamente se apresentam foram escritos e publicados em 
circunstâncias diversas e num período de tempo que decorre entre 1931 e 1963. O 
primeiro, “Splendeur et misère de Lisbonne”, revela-nos um Hourcade em fase de 
adaptação à realidade portuguesa de então, nomeadamente a Lisboa, cidade que 
descreve num registo realista, o de um observador sensibilizado pelo quotidiano 
da sociedade lisboeta nas suas desigualdades sociais. O segundo, “Descubrimiento 
de Fernando Pessoa”, publicado, no México, tem por fim apresentar em termos 
gerais a obra poética de Pessoa e seus heterónimos, através da descrição da relação 
de amizade que teve com o poeta, e da presentação das principais ideias em que 
fundamenta a sua opinião sobre a poesia pessoana. Aliás, estes são temas que 
desenvolve no estudo – recentemente editado e traduzido – A Mais Incerta das 
Certezas: itinerário poético de Fernando Pessoa (2016). 

A segunda parte destes anexos, é constituída por seis cartas de Pierre 
Hourcade que representam bem três fases distintas da vida daquele que foi o 
primeiro autor de língua francesa a reconhecer, traduzir, divulgar e proclamar 
além-fronteiras a originalidade da poesia de Fernando Pessoa.10 A primeira das 
cartas que aqui se apresentam corresponde à primeira fase e surge pouco tempo 
depois de Hourcade ter sido informado, por Carlos Queiroz, seu íntimo amigo, da 
morte de Fernando Pessoa. As duas seguintes pertencem à segunda fase, já vinte 
anos mais tarde. Nelas, Pierre Hourcade, então diretor do Instituto Francês em 
Portugal, escreve a João Gaspar Simões e mostra-se atento e empenhado na edição 
parisiense de um livro que pela primeira vez reunisse a poesia de Pessoa e seus 
heterónimos. A mais importante das causas defendida por Hourcade, era o 
reconhecimento internacional da obra pessoana, que começava, enfim, a 
																																																													
10 Cinco das cartas de Pierre Hourcade aqui referidas estão à guarda na Biblioteca Nacional de 
Portugal, Espólio 16, 1606-1610, a sexta foi publicada por Carlos Queiroz na Presença, nº 48, julho de 
1936, p.12. Em A Mais Incerta das Certezas, encontram-se igualmente, transcritas e traduzidas, três 
cartas de Pessoa para Hourcade (2016: 425-430) e dois postais e uma carta deste para o poeta (2016: 
419-421 e 431-432). 
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concretizar-se através da inclusão de Pessoa na prestigiada coleção “Poètes 
d’Aujourd’hui”, das edições Seghers. Essa coleção reunia grandes nomes da poesia 
mundial: Garcia Lorca, Walt Whitman, Rainer Maria Rilke, Pablo Neruda, entre 
outros. As três últimas cartas correspondem à terceira fase, de novo vinte anos 
mais tarde. Nelas, Pierre Hourcade revela a intenção de ver enfim concluído o 
grande projeto da sua vida: um estudo sobre o itinerário poético de Fernando 
Pessoa. Estas três cartas finais, escritas em português, datadas de março de 1978 e 
janeiro do ano seguinte, e também remetidas a João Gaspar Simões, revelam-nos 
um Hourcade desejoso de rever Simões, o seu “velho amigo” e companheiro dos 
tempos da Presença (revista em que colaborou nos números 27 e 30), e um 
Hourcade grato pela crítica de Gaspar Simões ao livro, Temas de Literatura 
Portuguesa (1978).11 

As transcrições foram revistas por Jerónimo Pizarro, Anibal Frias e Diana 
Acosta; os erros que ainda subsistirem são da minha responsabilidade. 
 

																																																													
11 Segundo uma nota manuscrita do poeta e ensaísta João Camilo dos Santos (documento cedido 
por Isabelle Hourcade), datada de 17 de março de 1983, cerca de um mês depois da morte de Pierre 
Hourcade, terá sido sobretudo por iniciativa do historiador João Medina, apoiado por Luís Amaro e 
Jacinto do Prado Coelho, que o projeto de edição do livro se concretizou. 
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Fig. 1. Índice da La “Boîte aux Lettres„ du Vieux Pressoir.  
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1. Splendeur et misère de Lisbonne12 
 

À Lisbonne la misère est une tradition. Les pauvres de la rue n’y ont point de ces 
maladresses viriles par où se trahissent les récentes infortunes, de ces éclairs d’une 
fierté passée auxquels on reconnaît les nouveaux pauvres- ce sont de très anciens 
pauvres, des pauvres héréditaires. Ils ont fini par composer avec leur détresse, je 
veux dire, par s’y tailler des professions et par y varier à l’infini les apparences de 
la mendicité. La vente des billets de la loterie nationale clamés des heures entières 
à travers la cohue; la manie ibérique des souliers miroirs, propice à l’industrie des 
cireurs de bottes ambulants; la vente des journaux, des lacets, de tout, de rien, de 
soi-même parfois: autant d’artifices qui les rattachent fragilement à la vie. L’un 
présente ses enfants, l’autre, ses plaies, certains un suppliant sourire et la plupart 
un tragique silence déserté de tout sentiment derrière une main tendue. Et 
cependant vous entendrez dire qu’il y a bien pire ailleurs, que cela n’est rien – on 
fait mieux dans les campagnes. Ce n’est là qu’une faible esquisse de la misère 
visible. Mais quelle autre accumulation de détresses derrière tant de façades! Que 
d’employés dérisoirement payés et surchargés d’enfants dans cette ville prolifique! 
De quoi peuvent bien se nourrir tant d’ouvriers au teint gris et las? L’argent est 
rare va-t-on répétant, le pays pauvre – mais alors, pourquoi cette horde en livrée 
flamboyante qui pullule dans les cinémas et les cafés? Pourquoi au bord des 
trottoirs ces théories de Marmon, d’Hispano ou d’Isotta-Fraschini?13 Parfois de 
pauvres êtres épuisés tombent foudroyés dans la rue – les journaux ont un 
euphémisme étonnant pour désigner ce genre d’accident “maladie subite” – sur 
quoi on vous répond : il y a eu 125.000 suicides en Allemagne l’an dernier. Tout est 
donc pour le mieux dans la plus florissante ville du monde. La plupart de ces corps 
sous alimentés sont d’ailleurs minés par les pires toxines. J’ai connu le petit 
électricien aux yeux trop brillants qui vient poser des lampes entre deux 
crachements de sang, et se couche le soir même pour ne plus se relever. La 
tuberculose infecte les taudis et les rues, toujours latente et propagée plus vite par 
cette manie d’expectorer partout et sans arrêt, aberration quasi universelle des 
gens d’outre-Pyrénées - La tuberculose et bien pis encore. Lisbonne ne connaît pas 
certaine hypocrisie sociale ou si l’on veut, certaine pudeur qui est la règle parmi 
nous. De médecin à médecin, de pharmacie à pharmacie, on se renvoie le 
redoutable mot au-dessus de la voie publique- on met comme une obstination, 
comme un accent de défi à se raconter ses misères intimes. Ici, semble-t-il, certaine 
																																																													
12 Este artigo foi publicado na revista dos estudantes da École Normale Supérieure de Paris, La 
“Boîte aux Lettres„ du Vieux Pressoir, n.º 3 (3ème levée), 1932. Sem data, local de edição, ou numeração 
de página, a revista, impressa, reproduzia em fac-simile o manuscrito dos autores. É mais uma 
demonstração do interesse de Pierre Hourcade em tornar conhecida a poesia de Fernando Pessoa 
em França.  
13 Marcas de automóvel então em vigor. 
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retenue verbale est impossible en face d’une hantise sexuelle qui peut atteindre 
jusqu’à la frénésie. J’aurais eu honte de ne pas dire ces choses, et j’aurais honte de 
ne parler que d’elles seules. Lisbonne se prête si bien à la jouissance égoïste du 
passant avide de regarder! Que de touristes esthètes ont glissé à la surface de ce 
grouillement si riche d’imprévu et si intense de pittoresque sans soupçonner de 
quel prix humain était payé leur plaisir! Ce ciel trompe et sa lumière aveugle. Dès 
que l’on tourne le dos à la ville pour ne plus recevoir que la caresse du large 
remontant l’énorme estuaire dans un grand miroitement d’eau dorée sillonnée de 
voiles, tout est oublié, et les yeux comblés font taire les souvenirs-. Comme je 
comprends maintenant ces vers presque violents du grand poète lisboète Fernando 
Pessoa: “J’ai vu comme un damné  [...] Je n’ai jamais eu un désir que je n’aie pu 
réaliser, parce que ne suis jamais devenu aveugle”.14  

Regarder est ici une absorbante occupation. Il faut une vocation, toutefois et 
presque un art. Certains n’aiment guère cette ville en partie lessivée d’histoire par 
le désastre de 1755. Ses façades bariolées ou émaillées sont neuves, même 
lorsqu’elles ont près de deux siècles et le rayonnant éclat du jour ne parvient pas à 
leur imposer la vêture fauve des Castilles. Lisbonne a toujours l’air d’être née de la 
veille sauf peut-être dans certains recoins de pouillerie. Dans la ruée ascendante de 
sa ville haute, dans l’élargissement presque dilaté de ses innombrables paysages 
orientés vers l’océan, elle affirme une sorte d’impatience d’être stable, une grande 
faim de ciel et d’espace. Elle évoque les plus hardies prises de vue du cinéma 
contemporain, renversant les perspectives et faisant basculer des pans entiers de 
collines surchargées de maisons jusqu'à plonger au-dessous du Tage. Elle se casse 
en failles abruptes et d’un coup de reins se redresse dans une grande envolée de 
soleil. Elle se ramasse en une densité à peine entrecoupée de ruelles et 
brusquement s’étale en profusions d’espaces vides et rayonnants. On dirait qu’elle 
se déplace et que chaque pas qu’on fait à sa découverte la métamorphose. Tantôt 
elle grouille d’une vie futile et tourbillonnante. Des taxis se ruent à la poursuite 
d’on ne sait quoi, des tramways piquent une tête du haut des roides avenues 
autour de trop d'oisifs plantés au sol, soutenant de leurs dos les façades, tournoient 
des remous de passants et des cafés toujours bondés s’échappe une rumeur 
confuse de ruche qu’on excite. Cent mètres plus loin règne un grand silence 
limpide où se prélassent des théories de maisons ocres, lie-de-vin ou bleu de 
lessive que le soleil semble passer en revue. Elles ont un charme unique ces vastes 
montées dont le sommet soutient un ciel velouté et riche de substance, un ciel 
prodigue et qui se gaspille à tous les coins de rue. Lisbonne gorgée d’azur. Ville 
des paradoxes, des contradictions, d’illogisme physique et social le plus ingénu. 

																																																													
14 Ver o poema que começa: “Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha biographia”, em 
PESSOA (2016, 92): “Sou facil de definir. | Vi como um danado. | Amei as coisas sem 
sentimentalidade nenhuma. Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca ceguei”. 
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Ville qui a tous les attraits d’un spectacle et toute la rude vérité d’une expérience 
humaine. Ville qui vous saute aux yeux pour mieux vous masquer trop de dessous. 
Ville qui réjouit le touriste et que le touriste ne connaît pas. Mendiante déguisée en 
princesse par la complicité de la lumière et des eaux. Capitale radieuse et 
mélancolique d’un des plus beaux et des plus malheureux pays au monde. Elle ne 
supporte point la fadeur des admirations béates ni l’ironie facile du curieux pressé. 
Elle n’est pas faite pour les hommes de lettres : elle requiert la sincérité et un 
certain oubli de soi-même. Bien que pullulante de vanités avortées et d’intérêts 
mesquins, elle désapprend d’un certain égoïsme dont à l’ordinaire on se fait trop 
bon gré. Dans sa misère et sa splendeur elle est inoubliable. 
 

Lisbonne, décembre, 1931.  
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[Tradução: Esplendor e miséria de Lisboa]15 
 
Em Lisboa a miséria é uma tradição. Na rua, os pobres não têm aquelas atitudes 
bruscas e desajeitadas próprias de quem revela o seu recente infortúnio, esses 
restos de orgulho perdido pelos quais se reconhecem os novos pobres. Há muito 
que são pobres, são pobres hereditários. Conformam-se com o seu infortúnio, isto 
é, exercem profissões que mais não são que formas variadas de mendigar. Os 
cauteleiros apregoam horas inteiras no meio da barafunda; a mania ibérica dos 
sapatos brilhantes, como um espelho, é propícia aos negócios dos engraxadores; os 
ardinas, os vendedores de atacadores, de tudo e mais alguma coisa e por vezes até 
deles próprios: uma serie de artifícios que os prende por um fio à vida. Um 
apresenta os seus filhos, outro as suas feridas, alguns ainda um suplicante sorriso e 
a maioria, por detrás de uma mão estendida, um silêncio trágico desprovido de 
qualquer sentimento. E no entanto há quem diga que há pior, que aquilo não é 
nada, no campo é pior, muito pior. Eis aqui um mero esboço da miséria que salta à 
vista. Por detrás de tanta fachada o sofrimento acumulado é enorme! Os 
trabalhadores insignificantemente pagos e sobrecarregados de filhos abundam 
nesta cidade prolífica! Como conseguem sobreviver esses trabalhadores de cor 
pálida e ar cansado? Não há dinheiro, ouve-se dizer! O país é pobre. Mas como se 
explica então esta horda engalanada que fervilha nos cinemas e cafés? Que teoriza 
nos passeios sobre Marmon, D’Hispano ou d’Isotta-Fraschini? De vez em quando, 
se um infeliz cai estatelado no chão - os jornais recorrem a um surpreendente 
eufemismo para descrever este tipo de acidente: “doença súbita” – ouve-se então 
que no ano passado, na Alemanha, suicidaram-se 125 mil. Não há pois problema 
algum na mais florescente cidade do mundo. Malnutrida, a maioria destes corpos 
carrega consigo as piores toxinas. Há o eletricista de olhos brilhantes que, entre 
dois vómitos de sangue, muda as lâmpadas e à noite se deita para não mais se 
levantar. A tuberculose infecta casebres e ruas, sempre latente propaga-se 
rapidamente devido à mania de expetorar constantemente e em qualquer lugar, 
aberração quase geral entre a população além-Pirenéus. A tuberculose e pior ainda. 
Lisboa desconhece uma certa hipocrisia social, ou se quisermos, um certo pudor 
que é regra noutros países. De médico a médico, de farmácia a farmácia a terrível 
palavra circula livremente – há como uma obstinação, um desafio, uma satisfação 
em contar as misérias pessoais. Aqui, dir-se-ia que um certo pudor verbal é 
impossível perante uma obsessão sexual que pode chegar ao delírio. Teria tido 
vergonha se não falasse destas coisas e mais vergonha teria ainda se só delas 
falasse. Lisboa presta-se sobremaneira ao prazer egoísta do passante desejoso de 
ver! Quanto turista esteta terá passado pela superfície deste bulício imprevisível e 
tão intensamente pitoresco sem sequer imaginar o preço humano a pagar para o 

																																																													
15 As traduções dos anexos também são de Fernando Carmino Marques. 
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seu prazer. Quando se viram as costas à cidade e se recebe, o olhar embevecido, a 
carícia marítima vinda do enorme estuário, espelho de águas douradas sulcado 
pelas velas, tudo se esquece. Como compreendo agora esses versos quase violentos 
do grande poeta lisbonense Fernando Pessoa: “Vi como um danado. [...] Nunca 
tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca ceguei”.  

Aqui, ver é uma ocupação cativante. Uma vocação e uma arte. Há quem não 
aprecie esta cidade refeita de algumas páginas da sua história pelo desastre de 
1755. As fachadas de cores vivas, dispares, ou enfeitadas, parecem novas, apesar 
de terem quase duzentos anos, e nem a intensa claridade do dia lhe impõe o tom 
ocre de Castela. Salvo, talvez, em alguns recantos mais sujos, Lisboa parece recém-
nascida. Quer nas ruas que sobem para a parte mais alta, quer nas largas, 
inúmeras, vertentes viradas para o oceano, a cidade parece sôfrega de estabilidade, 
ansiosa por céu e espaço. Ao inclinar fachadas inteiras de colinas sobre o Tejo faz 
lembrar as mais ousadas perspetivas do cinema contemporâneo. Abruptamente 
entrecortada ergue-se num golpe de rins num abrir de asas em direção ao sol. 
Enfeixada aqui, apenas por vielas separada, ei-la que logo se estende profusamente 
em amplos e luminosos espaços. Dir-se-ia que a cada passo que se dá para a 
descobrir ela se desloca e se transforma. Aqui e ali vibra de vida fútil e 
movimentada. Num rodopio constante de gente, os táxis procuram não se sabe o 
quê, os elétricos descem a pique das avenidas em redor de uma grande quantidade 
dos ociosos que parece querer segurar as paredes com as costas. Dos cafés, sempre 
cheios, vem um rumor confuso de enxame excitado. Cem metros mais adiante, nas 
casas pintadas de ocre, violeta ou azul desbotado que o sol parece inspecionar, 
revêem-se teorias, num silêncio quase completo. São radiantes essas calçadas cujo 
topo sustenta um céu aveludado e luminoso, um céu pródigo que se espalha por 
todas as ruas. Lisboa gorjeia-se de azul. Cidade de paradoxos, de contradições, do 
mais ingénuo ilogismo físico e social. Cidade que tem todo o encanto de um 
espetáculo e toda a brutal verdade da experiência humana. Cidade que se oferece 
para melhor se esconder. Cidade que satisfaz o turista mas que este desconhece. 
Mendiga disfarçada de princesa graças à cumplicidade da luz e das águas. Capital 
radiante e melancólica de um dos mais bonitos e mais infelizes países do mundo. 
Lisboa não suporta a banalidade das admirações devotas nem a ironia fácil do 
curioso apressado. Não foi feita para escritores: exige sinceridade e abnegação. 
Apesar de repleta de vaidades frustradas e mesquinhos interesses parece ter 
esquecido um certo egoísmo tão comum noutros lugares. Na miséria e no 
esplendor, Lisboa é inesquecível. 
 

Lisboa, dezembro de 1931. 
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Fig. 2. Capa de Armas y Letras.  
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Fig. 2.1. Armas y Letras, p. 37.  
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Fig. 2.2. Armas y Letras, p. 38.  
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Fig. 2.3. Armas y Letras, p. 39.  
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Fig. 2.4. Armas y Letras, p. 40.  
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Fig. 2.5. Armas y Letras, p. 41.  
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Fig. 2.6. Armas y Letras, p. 42.  
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Fig. 2.7. Armas y Letras, p. 43.  
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Fig. 2.8. Armas y Letras, p. 44.  
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Fig. 2.9. Armas y Letras, p. 45.  
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Fig. 2.10. Armas y Letras, p. 46.  
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Fig. 2.11. Armas y Letras, p. 47.  
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Fig. 2.12. Armas y Letras, p. 48.  
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Fig. 2.13. Armas y Letras, p. 49.  
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Fig. 2.14. Armas y Letras, p. 50.  
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Fig. 2.15. Armas y Letras, p. 51.  
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Fig. 2.16. Armas y Letras, p. 52.  
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Fig. 2.17. Armas y Letras, p. 53.  
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Fig. 2.18. Armas y Letras, p. 54.  
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Fig. 2.19. Armas y Letras, p. 55.  
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Fig. 2.20. Armas y Letras, p. 56.  
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2. Descubrimiento de Fernando Pessoa16 
 

¿Desde qué ángulo se intentaría abordar a un hombre – y por añadidura poeta – 
cuya naturaleza, así como su voluntad era substraerse a toda clase de captura? 
Desconocido, después ignorado y después, a título póstumo, demasiado conocido 
– entiendo por esto, demasiado abundantemente glosado, a veces hasta el abuso –. 
Fernando Pessoa permanece desde muchos puntos de vista como un enigma, y el 
análisis de su obra no puede menos que, para el lector poco avisado, venir a 
aumentar la obscuridad de lo poco que se conoce de su existencia vivida. El paso 
más ingenuo, en forma de evocación de una experiencia personal, la historia de un 
descubrimiento progresivo, con sus revelaciones pero también con sus 
incertidumbres, ¿no sería la forma menos mala de ayudar a descubrirlo a aquellos 
que no lo conocen todavía o solamente lo conocen de nombre? ¿No sería así mismo 
el homenaje más justo, en su buena fe desprovista de pretensiones, que se pueda 
rendir a este genio secreto? 

Se me perdonará en estas condiciones, que me ponga como tercero entre el 
lector y el poeta, para contar esta gran aventura de mi vida que es el encuentro con 
Fernando Pessoa, primeramente tal como yo lo conocí y después, y sobre todo, “tel 
qu’en lui-même enfin l’éternité, le change”17 que le restituye a su verdadera 
personalidad. Pero ¿cuál? 

La persona del testigo no importa casi; solamente cuenta que tenga algún 
título para testimoniar, para jalonar un primer itinerario de acceso para penetrar en 
un mundo singularmente cerrado, en el corazón del cual le espera una de las más 
altas revelaciones poéticas del nuestro tiempo. 

La historia comienza para mí un día de febrero de 1930, bajo las arcadas de 
ese Terreiro do Paço, en Lisboa a orillas del Tajo, que Valery Larbaud ha celebrado 
como un “espace solaire [...] la plus belle place d’Europe”18. En un pequeño café 
secular, hundido bajo la bóveda de uno de los edificios ministeriales que 
encuadran esta plaza, tengo una cita con un poeta de quien la “élite” de la joven 
generación portuguesa murmura el nombre con un fervor entusiasta, aunque lo 
esencial de su obra sea inaccesible o todavía inédito. ¿Qué es lo que vale a un joven 
estudiante extranjero, apenas iniciado en los rudimentos de la cultura portuguesa 
la suerte inesperada de ser admitido al encuentro de un hombre tanto más 
difícilmente accesible que ni siquiera trata de ocultarse, que se borra 
																																																													
16 Artigo publicado, sem nome do tradutor, na revista Armas y Letras, n.º 2, ano VI, 2.ª época, 
Universidad de Nuevo Leon, junho de 1963, pp. 37-56. Além de uma breve antologia de poemas de 
Pessoa e seus heterónimos, traduzidos por Angél Crespo, o número inclui ainda artigos de Adolfo 
Casais Monteiro, Jorge de Sena, Fernando Guimarães, Armand Guibert, Hugo Padilla e Álvaro 
Canto.  
17 Primeiro verso do soneto de Stéphane Mallarmé, “Le Tombeau d’Edgar Poe”. 
18 Passagem da “Lettre de Lisbonne à un Groupe d’Amis”, Jaune Bleu Blanc (Gallimard, 1927). 
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deliberadamente, salvo para algunos de sus escasos íntimos, en un incoloro 
anonimato? La confianza, la camaradería de algunos jóvenes poetas y críticos, 
alentadores a doscientos kilómetros de distancia, en la vieja ciudad universitaria de 
Coimbra, de la revista Presença, fermento de renovación en un medio bastante 
átono. Fernando Pessoa es uno de los mayores contra el que reclaman con mayor 
insistencia, y del cual denuncian como un escándalo, la oscuridad en que 
permanece sumergido. João Gaspar Simões me recomendó al poeta Carlos 
Queiroz, primo de Pessoa19, quien como él vivía en Lisboa, sosteniendo con él 
bastante frecuentes relaciones. Así la amistad hizo la cadena que me acercó poco a 
poco hasta esta misteriosa presencia. 

¿Qué sabia de él antes de conocerlo? Que la literatura oficial lo ignoraba o 
fingía tratarlo como a un extravagante sin consecuencias. Que después de algunos 
episodios resonantes, en los que ha desafiado el conformismo burgués de la 
opinión y del gusto, no retiene la atención más que algunos escasos iniciados. Que 
malvive un poco con trabajos de librería y, sobre todo, con el ejercicio del modesto 
oficio de traductor-corresponsal para firmas comerciales. Que no ha publicado 
todavía ningún libro, sino solamente poemas aislados en revistas efímeras o 
extintas. Que firma sus poemas con cuatro nombres: el que el estado civil le 
reconocía y otros tres, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis, con los 
cuales disfraza seres ficticios que él llama sus “heterónimos”. Que ha dotado a 
cada uno de ellos de una biografía y de una personalidad precisa, estableciendo 
entre los miembros de esta familia inventada, relaciones de dependencia o de 
oposición tan sutiles como rigurosas, sin disimular jamás que se trata de figuras 
imaginarias, que es él mismo el que está caracterizado. Esto es lo que llama “drama 
em gente”. Pero en fin, y hay que decirlo en seguida, la muy pequeña parte de esta 
obra que yo pude conocer, hizo nacer en mi un apetito devorador de descubrir más 
y de enlazar entre ellos aquellos fragmentos dispersos, según expresión de Valéry, 
“d’on ne sait quel grand jeu”. 20 

El hombre era tal como debía esperarse: es decir que ningún transeúnte que 
lo cruzara en la calle, pensaría volverse a mirarlo dos veces. La impersonalidad de 
su físico y de su continente, constituía el disfraz más seguro, si no fuese por la 
vibración – retenida sin embargo – de la voz, o el brillo febril de su mirada – sin 
embargo disimulada tras triviales anteojos. Siendo en primer lugar cortés y afable, 
con un punto de malicia benévola, dejaba translucir un yo no sé qué de 
aristocrático bajo el hábito del empleado de oficina. 

La conversación que se entabla no aporta – y esto es una regla en casi todas 
nuestras pláticas – ninguna revelación; se desarrolla acerca de nuestros amigos 

																																																													
19 Léase primo de Ofélia Queiroz. 
20 Frase retirada da Introduction à la méthode de Leonardo da Vinci: “Il abandonne les débris d’on ne 
sait quel grand jeu”. 
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comunes, de los que me pide noticias, sea acerca de los bosquejos de traducciones 
que yo le presento y cuyas equivocaciones y contrasentidos se toma el trabajo de 
corregir con una paciencia y escrúpulo atentos, muy lejos de todo aire de 
superioridad condescendiente.  

Pero al mismo tiempo que se intercambian conceptos desprovistos de 
misterio, he aquí que, poco a poco, la atmosfera, sutilmente, cambia alrededor de 
nosotros, como si cargara de electricidad o se enriqueciera con un suplemento de 
oxígeno. Todo se hacía a la vez más tenso y excitante. Entonces es cuando 
comprendí la tremenda carga de energía que esa envoltura trivial y ese 
comportamiento anodino, contiene a duras penas, lo aíslan del mundo exterior, sin 
lograr del todo impedirle difundirse de manera contagiosa. Me ha sido dado 
frecuentar algunos auténticos poetas de este tiempo, un Supervielle, un Ungaretti, 
un Ribeiro Couto: nada – salvo quizá Henri Michaux – irradiaba un alma tan sutil, 
tan curiosamente hechizante! No fue una vana curiosidad de dilettante lo que atrajo 
tan fuertemente hacia las ciencias ocultas y el ocultismo de los rosacruces: él tenía 
en sí mismo, cuidadosamente enmascarado, algo de médium, de mago, casi iba a 
decir de brujo. 

Esta es una primera imagen del hombre; los encuentros ulteriores, 
escalonados a lo largo de cinco años, con grandes intervalos de separación, no 
añadieron ningún rasgo importante. 

Llegué a hacer entre él y sus amigos de Coimbra el oficio de mensajero – 
digamos de agente de enlace –. Le enseñé otras traducciones y me arriesgué a 
hacerle algunas preguntas sobre la revolución poética a la que él había dado 
impulso y que, abortada en apariencia, se abría paso lentamente, por vías 
subterráneas. Siempre lo encontraba igualmente acogedor, pero también 
igualmente evasivo en cuanto se trataba de otra cosa que el pretexto muy preciso 
de nuestra cita: servicial pero inalcanzable. 

A veces, a la salida del mismo café donde invariablemente nos 
encontrábamos, me sucedió acompañarlo algunos pasos; pero tan pronto como se 
había despedido y doblado la esquina de cierta calle, desaparecía sin dejar rastro: 
se hubiera dicho que no había encarnado más que para esta ocasión. Ha sido 
precisa la publicación de los poemas inéditos para que se tenga una idea de a qué 
soledad desesperada, a qué inimaginable aridez regresaba. Pero de que él no se 
complazca, masoquistamente, en este abandono, que aspiraba con una ternura no 
empleada en el alivio de las más sencillas relaciones humanas, no quiero más 
pruebas que la correspondencia con João Gaspar Simões, publicada después de su 
muerte, y en la que tuve la sorpresa de descubrir el alto valor que atribuía a 
nuestras cortas y banales entrevistas, que no le aportaban más que la ilusión 
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precaria de una amistad, de una posibilidad de comunicación con otro ser por 
medio de la poesía. 21 

Sin embargo, mi iniciación en la obra de Fernando Pessoa continuaba a 
medida que descubrimientos casuales y algunas nuevas publicaciones – siempre 
fragmentarias – me revelaban otros aspectos de él. A los breves poemas líricos 
aparecidos en At[h]ena y Presença y que firmaba con su nombre; a las densas 
composiciones horacianas que atribuía a Ricardo Reis yo había podido añadir 
pronto lo esencial del “Guardador de Rebanhos”, de su “maestro” Alberto Caeiro, 
la célebre “Oda Marítima” en la que truena toda la vehemencia histérica de Álvaro 
de Campos, y algunos textos de forma muy libre, que atribuía también a este 
último. Esta exploración desordenada hacia crecer en mí a la vez mi entusiasmo y 
mi perplejidad. 

¿Qué relación había entre la virulencia, a veces frenética, a veces 
desencantada, de Álvaro de Campos: los “pastiches” de lírica griega y latina que 
revestía de una apariencia arcaizante; la inspiración compleja, casi “mallarmeana”, 
de las odas de Ricardo Reis; el antiintelectualismo, muy sistemáticamente 
razonado, que se escapa a la sequedad por la limpidez cursiva de la expresión y la 
fantasía a veces escandalosa de hallazgos que hacen el encanto ambiguo del 
“Guardador de Rebanhos”? Eso sin hablar de los curiosos poemas eróticos 
ingleses.  

Y de lo poco que se conocía entonces de “Fernando Pessoa” ¿que común 
denominador discernir entre una mayoría de poemas tan musicalmente perfectos 
de forma como fácilmente inteligibles, y las profesiones de fe esotéricas del 
“Último sortilegio” o de la “Tumba de Rosencreutz22”?. He protestado a menudo 
contra la excesiva importancia que se da al problema de los “heterónimos” en los 
comentarios de ciertos exegetas, quienes parecen olvidar que se trata de un 
misterio de poesía y no de un acertijo que hay que descifrar. Hay, a pesar de todo, 
que reconocer que su misma existencia, y la importancia que Pessoa pretende 
atribuirles, tenían que desconcertar a un lector de los 30, acostumbrado a Valéry, 
Supervielle, a las exploraciones surrealistas del inconsciente. ¿Se trataba de un 
artificio sin otra consecuencia que repartir entre rubricas diferentes los aspectos 
contradictorios de un virtuosismo fecundo, es decir una comodidad puramente 
literaria? ¿Teníamos que habérnosla con un humorista seco que se burlaba de 
nuestra credulidad y jugaba con su propia creación, por pura diversión, o para 
atraer sobre él la atención con una dosis de originalidad? 

Esta segunda hipótesis no dejaba de escandalizarme, pero ¿cómo descártala 
del todo cuando se esclarecía – si así podemos decir – a la luz de tales manifiestos, 

																																																													
21 Pierre Hourcade refere aqui as cartas que Fernando Pessoa enviou a João Gaspar Simões entre 
1931 e finais de 1934, publicadas inicialmente em 1957. 
22 “Rosencranz”, no texto original. 
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de tales ensayos en prosa, en los que las posiciones estéticas y políticas más 
increíbles eran deducidas imperturbablemente de razonamientos en cuyo rigor 
aparente respiraba la mixtificación? ¿Cómo conciliar estas acrobacias demasiado 
conscientes y demasiado concertadas, con la idea que – con la intransigencia de la 
juventud – me había formado de lo que “debía ser” un auténtico gran poeta de 
nuestro tiempo? Mi admiración tomaba a veces, a mis ojos, forma de apuesta sobre 
la validez de una obra ambigua, explorada en las tinieblas, a tientas. 

Ciertamente no era la aparición en 1934 de Mensagem, la primera selección 
impresa de Pessoa, lo que podía contribuir a aclarar la situación. La belleza de los 
poemas y su resonancia, muy pessoana23, no estaba a discusión, sino más bien que, 
cuando textos de capital importancia, permanecían inencontrables, porque jamás 
eran reeditados, ¿qué se nos ofrecía? Una serie de evocaciones simbólicas de los 
grandes momentos y de los grandes infortunios de la Historia portuguesa, 
orientados por una visión mesiánica digna de los iluminados del siglo XVII – un 
Padre Vieira, por ejemplo – hacia las perspectivas místicas y apocalípticas de un 
“Quinto Imperio” espiritual. El todo, propuesto a la apreciación de un jurado 
oficial para un premio literario, con un éxito, por otra parte muy relativo. ¿Era un 
nuevo golpe del “genio maligno” de este Proteo de las metamorfosis sabiamente 
maquinadas? ¿O la expresión sincera de una convicción más ingenua aún que 
esotérica? ¿En qué podrían tales vaticinios servir a su causa fuera del medio, muy 
limitado, de su país de origen? Y sobre todo, el rumor que se había elevado 
alrededor de la publicación de Mensagem. ¿Acaso no lo sacaría de su obscuridad 
sino para hacer de él víctima de un malentendido irreparable? 

Mientras leía y traducía, presa de estas incertidumbres, me enteré 
bruscamente, en Brasil, de la muerte prematura del poeta, a los 47 años, el 30 de 
noviembre de 193524. Raros eran los escritores brasileños, aún los mejores 
informados, que siquiera hubiesen oído pronunciar el nombre de Fernando Pessoa. 
Aunque la ignorancia fuera disculpable si esa era la situación en el país 
“hermano”. ¿Qué probabilidad quedaba de hacer reconocer y consagrar en otras 
partes la significación universal de su legado? Nosotros, sus escasos fieles 
portugueses y extranjeros, nos convertíamos en los depositarios de un gran 
destino, y la responsabilidad que de esta suerte nos había tocado, sobrepasaba con 
mucho nuestros medios para afrontarla. ¿Íbamos, con tristeza y remordimientos, a 
ver sumirse en la indiferencia – o a lo mejor confinarse en una notoriedad local y 
discutida- una obra de la que, en aquella época, nosotros mismos no podíamos más 
que presentir su extensión e importancia? 

																																																													
23 “Pessoaiana”, no texto original. 
24 A fim de lecionar literatura francesa na universidade de São Paulo, Pierre Hourcade partiu para o 
Brasil no início de 1935 onde permaneceu até 1939. 
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Y sin embargo el milagro se produjo. Fernando Pessoa, muerto, impuso 
poco a poco su presencia. A los compañeros de su generación que habían sabido 
apreciarlo en su justo valer, al joven grupo de Presença que lo había redescubierto, 
vinieron a juntarse, primero en Portugal y poco después por todo el extranjero, 
admiradores, propagandistas, exegetas, los cuales se habían de extrañar que 
algunos de ellos no se hubiesen preocupado más de él en vida. Se puede uno 
preguntar a este respecto si para alguno de sus compatriotas, el nacionalismo, 
aunque bien intemporal, del Mensagem no ha hecho el papel de revelador. 
Complace encontrar hoy en las antologías escolares fragmentos escogidos – muy 
prudentemente escogidos – de un autor tan poco académico. Pero no importa: el 
propio malentendido ha contribuido poderosamente a liberar a Pessoa de la ganga 
en que el conformismo lo había aprisionado. 

Dos acontecimientos principales dieron al movimiento un impulso decisivo. 
Fue en primer término, a partir de 1945 la progresiva publicación de las obras 
completas (no está aún terminada) por los editores [de] Ática de Lisboa; después la 
monumental obra que João Gaspar Simões ha titulado “Vida y Obra de Fernando 
Pessoa”. Uno y otro han dado lugar a las más apasionadas discusiones. Se ha 
discutido vivamente la forma adoptada para la presentación y la agrupación de las 
obras completas; se ha reprochado a Simões el punto de vista decididamente 
sicoanalítico en el que se ha colocado para dar al misterio de Pessoa una 
explicación coherente. Estas mismas polémicas han servido a la causa del poeta, 
suscitando una floración de análisis, de comentarios de testimonios, haciendo salir 
de las sombras una serie de correspondencia preciosa, en la cual, sin entregarse del 
todo, este ser inaprehensible, aceptaba al menos dar una explicación de sí, tomar 
figura humana. Y muy pronto, incluso ante de los acontecimientos de los que 
acabo de hablar, se despertaban curiosidades atentas fuera de los países de lengua 
portuguesa, de las cuales la más tenaz, la más intuitivamente justa y la más eficaz 
tuvo lugar sin duda alguna en Francia, la de Armand Guibert25, abogado 
desinteresado de una causa aparentemente sin esperanza, y ahora triunfante, en 
gran parte gracias a él. Brevemente: de ser desconocido en vida y en su propio 
país, Fernando Pessoa alcanzó, veinte años después de su muerte, la condición de 
su celebridad, casi universal, cuya gloria no ha cesado después de extenderse como 
mancha de aceite. Uno de los últimos y más significativos homenajes que le han 
rendido es la notable antología de traducciones de Octavio Paz y su prólogo tan 
penetrante: [¡]el reconocimiento y celebración de un gran poeta por uno de sus 
pares! 26  
																																																													
25 Armand Guibert (1906-1990), poeta e tradutor francês. Iniciado na obra de Fernando Pessoa por 
Pierre Hourcade em Lisboa, no início dos anos quarenta, Armand Guibert foi, depois de Hourcade, 
o principal tradutor de Pessoa, e um dos grandes divulgadores da sua poesia em França.  
26 Hourcade refere-se à obra: Fernando Pessoa. Antología. Selección, traducción y prólogo de Octavio 
Paz. México: Universidade Nacional Autónoma de México, 1962.  
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¿Cuál ha sido la reacción de nosotros, los fieles de los tiempos de 
obscuridad, ante esta difusión tan imprevista? No, desde luego, un movimiento de 
humor celoso, pues nada ha estado más lejos de nuestra intención que 
monopolizar en provecho de una camarilla, una obra que por el contrario, nos 
indignaba que no hubiera tenido más pronto una justa consagración. Por mi parte, 
la muerte del poeta me conmovió vivamente; y bastante absurdamente 
experimenté un sentimiento de culpabilidad como si le hubiera abandonado la 
vida porque nosotros no habíamos militado bastante valiente y eficazmente en su 
causa. Después de haber temido por algún tiempo que esta estuviere 
definitivamente comprometida, nosotros fuimos sinceramente y sin segunda 
intención – salvo a veces una ironía burlona ante ciertas alianzas inesperadas – 
dichosos de ver nuestros temores desmentidos por los acontecimientos. Estábamos 
también agradecidos a esta repentina boga, por la masa de revelaciones y de textos 
desconocidos que hacía aparecer y que iba permitirnos confirmar o rectificar 
nuestras primeras intuiciones, llega[r] a un conocimiento más vasto y más 
ordenado, que no dejaba subsistir más que la parte de misterio consubstancial con 
la poesía. A medida que salían de las prensas los tomos sucesivos de las obras 
completas y las publicaciones independientes que complementaban, el paisaje se 
ampliaba ante nosotros, los jirones de bruma se disipaban, fragmentos ya 
familiares recibían una nueva luz de los conjuntos donde se habían insertado. 
Falsos problemas se resolvían por sí mismos; otros nuevos se planteaban a nuestra 
atención mejor informada y por tanto más perspicaz. 

Fue entonces cuando la sospecha de artificio desapareció o al menos se tiñó 
de otro significado. Alberto Caeiro y Ricardo Reis, cuyo inventor había pronto 
declarado definitivamente acabada la parte que les correspondía por derecho, casi 
no fueron modificados por las revelaciones póstumas. En revancha, ciertas 
dificultades de atribución hicieron aparecer más claramente las afinidades que 
existían – que habían existido siempre – entre Fernando Pessoa y ciertos aspectos 
de Álvaro de Campos, a pesar de las disimilitudes formales. Se descubrió al mismo 
tiempo la existencia[,] sobre todo en su prosa, de otros “dobles” míticos más o 
menos esbozados: Bernardo Soares, “auxiliar de contador” en Lisboa, C. Pacheco27, 
sin contar interlocutores imaginarios que no eran así mismo más que reflejos: un 
Vicente Guedes, un Barón de Teive. El juego de desdoblamiento se multiplicaba 
hasta el infinito y por esto mismo cesaba de ser un juego, confesaba una necesidad 
irresistible, casi visceral. No obstante, lo esencial de la gran producción poética, 
por numerosas que fuesen las composiciones inéditas poco a poco exhumadas, 

																																																													
27 Em consequência da informação que então dispunha, Hourcade considerava Coelho Pacheco 
como um heterónimo de Pessoa. Sobre esta questão ver o artigo de Maria Aliete Galhoz “O 
equívoco de Coelho Pacheco” (2007), disponível em linha: http://purl.pt/13858/1/volta-
textos/equivoco-coelho-pacheco.html  
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permanecía bajo la advocación de los cuatro personajes esenciales y 
principalmente de Álvaro de Campos y de Fernando Pessoa, estando la parte de 
este último notablemente aumentada, hasta el punto de que el equilibrio del 
conjunto se encontraba roto en su favor. La nueva “relación de fuerzas” modificaba 
todas las perspectivas. Hasta entonces son más bien Caeiro y Campos, cuya 
originalidad es más evidente, los que aparecían como los principales personajes del 
“drama em gente”. Ahora nos dábamos cuenta de que “Fernando Pessoa”, por su 
complejidad, por la abundancia de la producción reivindicada para él, nunca había 
cesado de ser el protagonista del universo poético de Fernando Pessoa. Y el rasgo 
que le diferenciaba más fuertemente de los otros no era ciertamente una 
complacencia bizantina en los virtuosismos de una invención gratuita sino la 
aplicación aportada por una conciencia superaguda para sondar, estilizar y poner 
en rima poética el misterio de un sufrimiento muy hondo. 

Confieso no haber llegado a esta conclusión más que después de varias 
desviaciones que sin alcanzar el corazón del problema, me acercaban a él. Había 
muy primeramente, y a guisa de hipótesis de partida, aceptado al pie de la letra la 
explicación frecuentemente sugerida por el mismo Pessoa, para justificar sus 
múltiples disfraces. Puede resumirse brevemente en la forma siguiente. 

Bajo influencias difíciles de discernir, se ha encontrado que, en varios 
momentos decisivos de su evolución poética, Fernando Pessoa ha sentido como 
poseído por la necesidad de dar a su inspiración una forma que no había tenido 
precedente hasta entonces en su obra, y que, a pesar de su riqueza y su valor 
expresivo, no respondía más que a una parte de sus tendencias. 

En el origen al menos de Caeiro y del primer Álvaro de Campos, el de la 
“Oda Marítima”, hay ese limpio sentimiento de posesión[,] de invasión por otro 
“en mí, más yo que yo mismo”. A este “otro yo”[,] a este desdoblamiento efímero, 
Pessoa, por rigor de exactitud, se aficionó a darle un nombre, después se divirtió 
imaginando lo que él pudo haber sido de ser otra cosa que un accidente poético; 
después ha estudiado – con la agudeza irónica en la que se graduó de maestro – a 
qué aspecto de su humor y de su temperamento este personaje ficticio 
correspondía mejor en el plano poético; y, por añadidura, cada vez que se le ofreció 
una tentación análoga, aunque desprovista de la misma exigencia tiránica, atribuyó 
al personaje los poemas que compuso en ese estado, a veces posiblemente 
provocado por él mismo. 

Si Álvaro de Campos ha sobrevivido hasta los últimos años del poeta 
mientras que Caeiro y Reis desaparecían temprano, es porque los dos últimos no 
han respondido para él más que necesidades efímeras o limitadas, en tanto que el 
humor de Álvaro de Campos, cuyos medios de expresión han, por otra parte, 
evolucionado, representaba una constante de su ser poético. 

Pero independientemente de los poemas vigorosamente diferenciados e 
incompletamente expresivos, escribía otros que le parecían, sea menos 
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característicamente definidos, sea más totalmente satisfactorios – no digo más 
reveladores ni más acabados – y estos los firmaba simplemente con su nombre 
civil. La inteligencia crítica de Pessoa, la consciencia perspicaz que parece haber 
tomado de sí mismo en tanto que poeta, le ha llevado así a hacer de su obra una 
especie de empresa colectiva, en la que a cada miembro le era asignada la tarea que 
mejor le convenía en la que cada tarea, quiero decir cada momento de inspiración 
era tratado en el registro que le era más adecuado. 

Pero para que no nos engañemos, para que evitemos sobre todo, el creer que 
él mismo se engañaba, para invitarnos, apreciando cada parte por sí misma, a 
corregir el efecto por la comparación de esas partes tan diferentes, cuyo conjunto es 
lo único que expresa totalmente al poeta, este ha tenido la preocupación de 
advertirnos que había montado este mecanismo en todas sus piezas, que solamente 
él estaba presente – pero no presente del todo – detrás de cada una de estas 
máscaras. Se puede encontrar extraño este recurso del desdoblamiento unido a esta 
preocupación de unidad, esta alternativa de éxtasis y lucidez, esta aptitud de 
abandonarse a sí mismo, dándose cuenta del abandono, pero no hay en esto, me 
parece, nada de inconcebible, nada en todo caso, que no nos haya sido dado a 
entender por el poeta mismo, en términos tales que, a pesar de la inflexión burlona 
del tono, estemos autorizados a poner en duda sus afirmaciones reiteradas. Ignoro 
si este dicho es sincero pero lo creo de buena fe y yo no necesito saber o suponer 
más para aceptar su obra tal como se presenta: como una evidencia cuya riqueza y 
multiplicidad se basta a sí misma. 

[¿]Había, por tanto, que llegar a la conclusión de la inhumanidad de esta 
poesía? Arriesguemos aún una expresión cómoda tomada del “patois” filosófico en 
boga en nuestros días: ¿hay que llegar a la conclusión de su inautenticidad? ¿Se 
nos invita a admirar las acrobacias puras de un gran retórico? Yo estaba lejos de 
pensarlo ya que Fernando Pessoa, con todas sus astucias y sus artificios y su 
deliberado desmembramiento en heterónimos, ofrecía a mis ojos uno de los casos 
más patéticos del mal de angustia, que ataca a la mayor parte de los escritores – 
incluso los poetas – de nuestro tiempo: el sentimiento del “yo” inaprehensible, el 
escepticismo radical al respecto a la unidad de la persona. ¿Quién soy? y ¿soy yo 
uno? ¿Qué es el existir y para qué existo yo? La exaltación dionisíaca de la “Oda 
Marítima” no puede ser reducida al juego de algunas influencias literarias, a la 
voluntad arbitraria de hacer concurrencia a Whitman y Marinetti; libera un 
impulso singularmente vehemente, pero ¿qué relación hay entre estas crisis de 
entusiasmo – que por otra parte cae en cenizas como un cohete extinguido – y la 
objetividad aplicada del “Guardador de Rebanhos” cuyos poemas fueron dictados 
a Pessoa en una especie de éxtasis tan intensamente experimentado como el delirio 
de Álvaro de Campos? ¿Cómo es que un mismo ser puede por una parte 
asemejarse a Valéry y por otra hundirse con ímpeto en los abismos del esoterismo? 
y ¿por qué su impotencia para hacer la síntesis de estas alternativas en una 
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expresión única? Si en un mismo hombre todas las contradicciones son igualmente 
válidas, ¿en qué puede consistir su esencia? y lejos de poder afirmar la autonomía 
de su conciencia ¿no debe confesar que es juguete de fuerzas que lo sobrepasan, de 
una comedia misteriosa de personajes múltiples a la que asiste espectador pasivo y 
desarmado? He aquí el “drama em gente” que tanto ha intrigado a la crítica. ¿Qué 
otro recurso hay para un espíritu orgulloso y lúcido, que aceptar esta servidumbre 
de nuestra condición, “hacer el juego”, o mejor, ponerse él mismo en escena? El 
poeta le hace al destino, de quién es la víctima, la trampa de robarle sus propias 
armas y de convertir en realidades arbitrarias pero fecundas, los signos manifiestos 
de su dependencia y de su deformidad. 

Parodiemos aquí la famosa fórmula de Rimbaud: “yo” es varios otros28, 
entonces “yo” no existe, pero en lugar de agotarme reconstruyendo una unidad 
ficticia, cuyo secreto es por otra parte inalcanzable ¿por qué no he de aceptar cada 
uno de esos “otros”? ¿por qué no intentar sucesivamente las aventuras que me 
proponen, hasta el punto de conferirles para los otros, a través de las obras que me 
inspiran, una realidad más auténtica que este “yo” inconsistente? 

Esto no se hace, bien entendido, sin desgarramiento: una inteligencia tan 
poseída de rigor lógico, no se resuelve cómodamente a no ser la dueña soberana de 
sí misma, a convertirse en la sierva de un humor inaprehensible que no sabe a 
dónde va ni por qué va. La renunciación a la unidad, el miedo de perderse no es 
una blanda almohada, desde el punto en que se ha resuelto aceptarlas y asumir 
todas las consecuencias, y no se puede jugar una partida así con el despego de un 
jugador profesional. Tanto la poesía de Álvaro de Campos como la de Ricardo 
Reis, la de Caeiro como la de Pessoa, es a pesar de la diferencia que separa estos 
avatares uno de los otros, casi continuamente amarga, desencantada, pesimista y 
muy a menudo desesperada. La ironía que alumbra en relámpagos, no es, 
frecuentemente, más que la revancha de él sobre sí mismo, una forma de hacer 
“pagar” a los heterónimos el sacrificio doloroso que cada uno de ellos impone al 
“yo” que desmiembra. 

En cuanto a las exaltaciones proféticas del poeta de Mensagem y por lo que 
respecta a las iluminaciones esotéricas de “O Último encantamiento”29, se me 
aparecen como otros tantos esfuerzos para anestesiar este dolor y salvar esta 
existencia irrisoria, haciéndola participar en una realidad trascendente en la que 
ella su cumpliría aboliéndose. 

Pero Pessoa no tiene fe: no tiene ninguna fe; el iluminismo no es más que 
otra tentación de su genio malo, otra fantasía “heterónima” y tan pronto se ha 

																																																													
28 “Je est un autre”. Encontra-se na carta de Arthur Rimbaud a Georges Izanbard, de 13 de maio de 
1871. 
29 Refere-se a “O último sortilégio”, publicado na revista Presença em 1930. 
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proyectado fuera de sí como vuelve a caer en su atonía. Para el que no cree ni en sí 
mismo ni en la Historia ni en Dios no hay ningún recurso.  

Yo había llegado a este punto de mi esfuerzo por ensayar una comunicación 
con el poeta, a quien me negaba a admirar en su exterior como un fenómeno, 
cuando la publicación en 1955 y 1956 de los dos volúmenes de obras inéditas vino 
a aclarar como una iluminación mis intuiciones aún confusas. ¿Era por puro azar, 
cuando Pessoa se había mostrado hasta su muerte tan avaro, relativamente de los 
textos que firmaba en su propio nombre, que ahora, algunas veces inacabados, 
pero a menudo también ya llegados a un punto de perfección, empezaran 
repentinamente a abundar? 

No hacía mucho que yo había estado obsesionado por un pequeño 
poemita30, muy sencillo, pero de una desgarradora sencillez, uno de los raros 
donde se deja entrever como a través de un relámpago, una forma de confesión 
personal y del cual me repetía sin cesar la última estrofa:  

 
Senhor, já que a dor é nossa  
E a fraqueza que ela tem,  
Dá-nos ao menos a força  
De a não mostrar a ninguém[!] 

 
¿Estoicismo banal a la Vigny? ¿Simple accidente de azar? 
¿Cómo creerlo, que dejaban oír el mismo acento tantas piezas de una 

producción regular y continuadamente proseguida durante veinte años de 
existencia? Especialmente cuando, a pesar de algunos matices y la inevitable acción 
del tiempo, esta producción se mantenía en un mismo registro, conservaba la 
misma tonalidad, confesaba las mismas obsesiones, clamaba y murmuraba la 
misma queja:  

 
Dá-nos ao menos a força  
De a não mostrar a ninguém[!] 

 
Es ahora cuando comprendemos la significación dramática de esta plegaria 

elevada por Pessoa a sí mismo, más bien que a Dios cuya existencia es para él una 
pura ilusión. Para un ser que no cree en la comunicación entre los seres, y a quien 
el genio poético obliga sin embargo a expresarse, confiar a los otros la confusión de 
un abandono total, de una desesperanza casi absoluta y sin salida, de una 
inimaginable desnudez espiritual, eso hubiera sido consentir gratuitamente en el 

																																																													
30 Trata-se do poema que começa “Sol nulo dos dias vãos” (15-1-1920), publicado na revista Athena 
em 1924. 
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más superfluo de los exhibicionismos, hubiera sido desposarse del único bien que 
quedaba suyo: el secreto de su dolor. 

Era preciso a todo costa, para sobrevivir en este infierno interior mantener a 
los demás alejados. Era preciso desviar su curiosidad sobre enigmas que los 
sujetarían tanto más cuanto más excitantes fueran para el espíritu y más 
halagadora para su vanidad la ilusión de haberlos desbrozados. 

Esto es lo que se llama en la lengua de la montería “dar el cambio”. Y todos 
o casi todos hemos tomado el cambio y nos hemos perdido siguiendo pistas falsas, 
o más bien pistas verdaderas, pero nos arrastraban lo más lejos posible del 
verdadero fin. Y el cazador hostigado, al mismo tiempo caza y jefe de monteros, 
nos miraba perdidos con mirada irónica donde brillaba a veces un relámpago de 
angustia y de pesar; así, muy humana y casi tímidamente, trataba de asirse a las 
amistades más humildes, como para suplicarles que encontraran por sí mismas lo 
que él no podía ni quería revelarles. 

Durante años los proyectos de edición se sucedieron sin jamás llegar a buen 
término; no era solamente la insuficiencia de medios materiales lo que hacían que 
uno tras otro se perdieran en el polvo: era, y de ello estoy absolutamente 
convencido, en el momento de llegar a la acción, un rechazo más o menos 
consciente del hombre que los había alentado, que había trazado el plan y el 
programa. En la masa de manuscritos celosamente conservados, aquellos que 
Fernando Pessoa admitiría como suyos, al firmarlos con su verdadero nombre, 
eran con mucho los más importantes. El día que cayeran en el dominio público, la 
ficción de los heterónimos se encontraría brutalmente aclarada con una nueva luz; 
la imagen del flemático prestidigitador tan perfectamente dueño de sus medios y 
de sus astucias, se borraría para ceder lugar a un poeta más grande todavía, pero 
cruelmente indiscreto, a un verdugo de sí mismo sin piedad y sin esperanza. Otros 
menos susceptibles o con menos dignidad, no habrían resistido la tentación de 
ofrecer en espectáculo un destino a tal punto fuera de lo común; para Fernando 
Pessoa le iba todo en ello, le iba sin duda su propia vida. 

Y las obras inéditas se amontonaban en la sombra, y se invocaba para no 
sacarlas a la luz, la negligencia o la inercia de los editores eventuales. 

Pero Fernando Pessoa se guardaba muy bien de destruirlos. Ya que debían 
ser su justificación póstuma, dirían después de él lo que él se había prohibido 
revelar, hablarían por él. 

Y cuando se está inclinado sobre estas páginas aterradoras – las que han 
sido reservadas para el primer volumen de las obras completas y, sobre todo, las 
de los volúmenes de páginas inéditas – no se sabe, dándole razón, lo que hay que 
admirar más: la lucidez con la que desciende al fondo de sí mismo, el valor que le 
permite dar forma – y a menudo una forma digna de sus grandes formas maestras 
– a las angustias más áridas o más exasperadas, o bien la fuerza de alma que le 
hace imponerse silencio a la vista del mundo, y encerrarse en su secreto. 
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El secreto de Pessoa, en la medida en que nos está permitido acercárnosle 
con prudencia – es, me parece – llevado a su máximo punto de agudeza, vivido, 
reconocido, traducido por él en palabras inolvidables, mucho antes de haber caído 
en el dominio público y vulgarizado por tantos seudo-profetas que de ello han 
hecho oficio y mercancía – el de la conciencia desdichada, del ser desligado de todo 
valor trascendental, que mata la vida mirándose vivir y que disocia bajo su propia 
mirada. Ni siquiera es la desesperación existencial que resucita efímeramente el 
hombre en cada una de sus elecciones: es la desesperanza total. La existencia, 
decidida de antemano, está regida por una fatalidad desnuda de toda significación 
y cuya arbitraria omnipotencia no ofrece ninguna falla por la que se pudiera 
insinuar la libertad humana. “Enquanto pese, e sempre pesará, | Sobre o homem a 
serva condição | De súbdito do Fado”31. En esta condición servil todo es irrisión, 
hasta el esfuerzo mismo para remontarla. Aún peor lo contario, la maldición del 
que tiene consciencia, porque ella envenena en sus fuentes, todos los poderes para 
aturdirse – el deseo, la ternura, los goces elementales de los sentidos y del corazón 
– que le procurarían, aunque fuese el tiempo que dura un relámpago, el olvido de 
su condición. “O que em mim sente está pensando”32 desemboca en “a consciência 
de nada querer nem ser”33, o aún más rigurosamente: 

 
Quem amo não existe. 
[...] 
Quem quis ser já me esquece 
Quem sou não me conhece. 34 

 
Habría que analizar esta virtud disolvente del espíritu que destruye ella 

misma su propia continuidad, que anonada su propia razón de ser, borrando las 
etapas de su progreso a medida que las sobrepasa y que desemboca infaliblemente 
en la nada. 

 
Tardo me porque penso e tudo rui. 35 

 

																																																													
31 De um poema de 27-5-1922, “Os deuses, não os reis, são os tiranos”, publicado em Poesia Inéditas 
(1919-1930) (1956). Emenda-se a citação. 
32 Verso do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, publicado na revista Athena em 1924, mas datável de 
finais de 1914 (ver a carta de 19 de Janeiro de 1915 de Pessoa para Côrtes-Rodrigues). 
33 Verso de “A parte do indolente é a abstracta vida” (30-9-1921), publicado em Poesia Inéditas (1919-
1930) (1956). 
34 Três versos do poema que começa “É uma brisa leve” (18-5-1922), também publicado em 1956. 
35 Segundo verso da segunda parte do “Poema dos dois exílios” (24-9-1923), que começa “Dói viver, 
nada sou que valha ser”. Publicado sob o título “Loucura 3” na edição crítica. 
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Pero el retorno a la nada es la muerte y ante esta última negación la carne se 
crispa. Pessoa el desesperado rehúsa ferozmente esta posible evasión. “Não quero 
ir onde não há luz”36; ha tratado esta tema dos veces, partiendo del mismo primer 
verso, con la misma evocación de los Campos Elíseos de la antigüedad pagana, 
una en 1924 y la otra en 1932. Demasiad[a] humana contradicción: la vida es un 
infierno y el vivo ni siquiera puede evadirse de él. Muerto en vida desde su venida 
al mundo: 

 
[Não sei, mas] sinto morto 
O ser vivo que tenho 
Nasci como um aborto, 
Salvo a hora e o tamanho, 37 

 
Ni siquiera muriendo tiene la esperanza de nacer a una nueva vida. 
El círculo se cierra alrededor del hombre acorralado, del hombre que no 

puede compartir su miseria con sus semejantes – cada uno amurallado en su 
incomunicable desolación – ni replegarse sobre sí mismo, que no cesa de escapar a 
su proprio abrazo. Así es casi sin descanso a lo largo de más 300 páginas, tan 
obsesionantes en su desolación total que no dejan lugar a la monotonía. 

He aquí lo que apenas podríamos adivinar, lo que las páginas inéditas nos 
obligan a reconocer y que invierte radicalmente el Pessoa al que nos habíamos 
acostumbrados: el descubrimiento de un hombre absolutamente desdichado, 
quiero decir desdichado en el absoluto. No porque no haya encontrado en su 
Patria y en su tiempo el clima el cual se hubiera podido expandir; no porque su 
cuerpo lo traicionó o porque se extenúa para sobrevivir a las más tristes 
necesidades alimenticias, o porque el amor o la amistad le hayan sido negados. No 
por frustración de ternuras maternas o porque no haya conocidos las alegrías del 
hogar. No porque está solo y es desconocido. Sino porque es incapaz de dicha, de 
la idea misma de felicidad, y porque aunque la vida lo hubiese colmado de todos 
sus dones, no habría podido jamás rescatarlo de esa primera maldición con la que 
lo gravó: no ser engañado por nada, no tener por dónde coger nada y llevar sin 
embargo en si la vocación de la poesía. 

Pero si la existencia propia es una ilusión, una pura “semelhança” como dice 
en alguna parte, ¿por qué resignarse a una “semelhança” mejor que a otra? ¿Por 
qué identificarse con la máscara convencional puesta sobre esta nada por las 
necesidades sociales? Mentira por Mentira, ¿no queda al menos la facultad de 
escoger, de divertirse en el más amplio sentido de la palabra, fingiendo 
desdoblarse? 

																																																													
36 Incipit de um poema de 16-11-1932, intitulado “Ligeia”. 
37 Estrofe final de “Fito-me frente a frente” (30-3-1931).  
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Se a gente se cansa 
Do mesmo lugar, 
Do mesmo ser 
Porque não se cansa[r]? 
 
Ser um é cadeia, 
Ser eu é não ser 
Viverei fugindo 
Mas vivo a valer.38 

 
He aquí lo que me lleva a pesar mío al ineluctable problema de los 

heterónimos. Artificios sí, pero para desviarse de la consideración de su propio 
absurdo; artificios que tienden a hacerle olvidar, en el acto mismo de suscitar 
criaturas artificialmente, el artificio primero que es a sus ojos su propia identidad; 
trampa de la desesperación, venganza sacada de sí mismo por la ironía. Y muy 
pronto – no para él mismo sino para el prójimo- ¿quién será en este juego el más 
“real”? ¿Fernando Pessoa o Álvaro de Campos, Caeiro o Ricardo Reis? ¿Tiene 
sentido la pregunta? ¿No es una ingenuidad hacerla? Pero era necesario hacerla y 
era preciso que al hacerla dejáramos lo concreto por lo abstracto. 

Henos aquí llegados al término – provisional ya que el descubrimiento de 
un poeta es una empresa inagotable – de nuestro viaje a través de Fernando 
Pessoa, descendiendo el curso del tiempo. 

Algunos experimentaran quizá una decepción de aquello que parece tan 
totalmente ajeno a las angustias y a las esperanzas del mundo presente: paz o 
guerra; servidumbre o libertad; fraternidad o pugna mortal entre las razas y los 
continentes; miseria en la injusticia o abundancia en la justicia, tecnocracia 
opresiva o integrada en un nuevo tipo de civilización. Un poeta que no habla más 
que de sí mismo les parece que no tiene nada que decirles y su obra, que ellos 
juzgarán anacrónica, corre el riesgo de dejarlos reticentes por no decir indiferentes. 

Yo admito sin dificultar que Fernando Pessoa no es el intérprete de las 
grandes pasiones colectivas. Su genio es precisamente conocer y expresar hasta qué 
punto el drama metafísico del que es presa, lo aísla de sus semejantes y lo 
enclaustra en una soledad sin salida. 

Esta soledad sin embargo, es ejemplar en alto grado, pues he tratado de 
demostrarlo, es una de las formas más expresivas de la consciencia infeliz, que 
opone su rebeldía o se queja del destino absurdo que la aplasta, cuyo tormento 

																																																													
38 Do poema “Sou um evadido” (5-4-1931), também incluído, como os dois anteriores, em Poesias 
Inéditas (1930-1935), em 1955.  
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sufren tantos contemporáneos nuestros, desposeídos de toda esperanza y 
rechazando todo consuelo. 

Sería excesivo representarse a Fernando Pessoa como un precursor del 
existencialismo. Su temperamento muy particular, marcado con un indeleble sello 
racional, la estructura tan compleja de su espíritu, la intensidad de su vocación 
poética, las formas insólitas que ella ha revestido, todo lo que le caracteriza, sale 
del marco de tal afiliación doctrinal. 

Pero lo existencialismo no es más que uno de los nombres de la angustia de 
hoy, una de las definiciones que ella se ha dado y por las cuales trata de 
justificarse. Pessoa no tenía necesidad de ningún modelo ni de ninguna referencia 
filosófica, para sondear hasta sus máximas profundidades el abismo de un infierno 
personal de donde ha sacado tantos tesoros sombríos o luminosos. Queda una 
antología y como un aire de familia con algunos de los grandes testigos 
espirituales de nuestro tiempo. Inactual en la escala cotidiana, Fernando Pessoa no 
es menos humano, con una humanidad que sólo en apariencia se substrae a los 
accidentes de la Historia. 

Él está a la vez en su tiempo, en su tiempo y fuera del tiempo. 
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[Tradução: Descoberta de Fernando Pessoa] 
 
De que ângulo se pode apreender um homem – acima de tudo poeta – que, por 
natureza e vontade própria, escapa a qualquer tentativa de definição? 
Desconhecido, depois ignorado e despois, postumamente, demasiado conhecido, e 
por isso demasiado, abundantemente, comentado, por vezes de forma abusiva- 
Fernando Pessoa permanece em muitos aspectos um enigma que a análise da sua 
obra apenas contribui, pelo menos para o leitor pouco informado, para tornar mais 
opaco o pouco que da sua vida se conhece. Evocar, despretensiosamente, uma 
experiência pessoal, a história de uma descoberta progressiva, com as suas 
revelações, mas também as suas incertezas, não será por certo a menos apropriada 
das maneiras de apresentar Fernando Pessoa a quem ainda não o conhece ou dele 
apenas ouvir falar. Não será esta a mais justa homenagem que, de boa-fé e sem 
pretensões, se pode prestar a esse génio secreto?  

Nestas condições, perdoem-me pois se pretendo servir de intermediário 
entre o leitor e o poeta para contar a grande aventura de minha vida que foi o 
encontro com Fernando Pessoa. Em primeiro lugar tal como o conheci e depois, e 
acima de tudo, “tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change”, que lhe restitui a 
sua verdadeira personalidade. Mas qual? 

Em si, a testemunha pouco importa; apenas o seu contributo interessa para 
ajudar num itinerário inicial de aceso a um mundo singularmente fechado, no 
interior em que se encontra uma das maiores revelações poéticas do nosso tempo. 

Para mim a história começa num dia de fevereiro de 1930 debaixo das 
arcadas do Terreiro do Paço, em Lisboa, frente ao Tejo, essa praça que Valery 
Larbaud considerou como un “espace solaire [...] La plus belle place d’Europe”. 
Num pequeno café secular, encastrado sob a abóbada de um dos edifícios 
ministeriais que enquadram a praça, tenho encontro marcado com um poeta cujo 
nome a elite da jovem geração portuguesa murmura com entusiástico fervor, 
apesar de, no essencial, a sua obra estar inacessível ou ainda inédita. O que é que 
permite a um jovem estrangeiro, apenas iniciado nos rudimentos da cultura 
portuguesa, ter encontro com um homem pouco acessível, e disso consciente, que 
deliberadamente, salvo para alguns íntimos, se refugia num apagado anonimato? 
A confiança, a camaradagem de alguns jovens e críticos entusiastas, que a 
duzentos quilómetros de distância, na velha cidade de Coimbra, na revista 
Presença, fermento de renovação num ambiento bastante cinzento, consideram 
Fernando Pessoa como um dos maiores poetas, reclamando insistentemente e 
denunciando como um escândalo o desconhecimento em que permanece 
submergido. João Gaspar Simões recomendou-me ao poeta Carlos Queiroz, primo 
de Pessoa, que, como ele, vivia em Lisboa e com o qual mantinha relações 
frequentes. A amizade constitui, assim, o elo de ligação que me permitiu pouco a 
pouco aproximar-se da sua misteriosa presença. 
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Antes de o encontrar que sabia eu dele? Que a literatura oficial o ignorava 
ou fingia tratá-lo como um extravagante sem consequências. Que depois de alguns 
episódios sonantes, em que desafiara o gosto e a opinião do conformismo burguês 
só alguns, poucos, iniciados dele se lembravam. Que sobrevivia com pequenos 
trabalhos literários e sobretudo como tradutor- correspondente em algumas firmas 
comerciais. Que não tinha ainda livro algum editado, apenas alguns poemas 
publicados em revistas efémeras ou já extintas. Que assinava os seus poemas com 
quatro nomes: o seu, que o estado civil reconhece, e outros três, Álvaro de Campos, 
Alberto Caeiro e Ricardo Reis, a quem atribuía seres fictícios que designava como 
heterónimos. Cada um com a sua biografia e personalidade própria, estabelecendo 
entre os membros desta família inventada relações de dependência ou de oposição 
subtis e rigorosas, sem jamais dissimular que são figuras imaginadas, que é ele 
mesmo o que está caracterizado. É isso que chama “drama em gente”. Finalmente, 
há que referi-lo, a pequena parte da obra que conhecia suscitou em mim um desejo 
devorador de descobrir mais e de associar entre eles os fragmentos dispersos, 
segundo a expressão de Valéry “d’on ne sait quel grand jeu”. 

O homem era tal como esperava, isto é: nenhum transeunte que na rua com 
ele se cruzasse pensaria em virar-se para o rever. A impessoalidade e sobriedade 
da sua aparência constituíam o melhor disfarce, apesar da vibração – retida, 
contudo – da voz, e do brilho febril do seu olhar – por detrás de uns óculos banais. 
Cortês e afável, por vezes com alguma malícia benévola, deixava transparecer, sob 
o traje de empregado de escritório, um não sei quê de aristocrático. 

Da conversa – e isto era uma regra em quase todos os nossos encontros – 
nenhuma revelação surgia, falávamos dos amigos em comum, de quem me pedia 
notícias, dos esboços das traduções que lhe apresentava, cujos equívocos e contra-
sensos tinha o cuidado de retificar paciente e escrupulosamente, sem qualquer ar 
de superioridade condescendente. 

Mas ao mesmo tempo que trocávamos conceitos desprovidos de qualquer 
mistério, pouco a pouco, o ambiente à nossa volta alterava-se subtilmente, como se 
ficasse carregado de eletricidade ou se enchesse de um suplemento de oxigénio. 
Tudo se tornava então mais denso e excitante. Foi aí que me apercebi da tremenda 
carga de energia que aquela silhueta comum, ao comportamento anódino, 
emanava, com esforço contida, o que o isolava do mundo exterior, mas sem 
conseguir que de maneira contagiante ela se propagasse. Conheci e frequentei 
alguns autênticos poetas do nosso tempo, um Supervielle, um Ungaretti, um 
Ribeiro Couto, mas de nenhum, salvo talvez Henri Michaud, irradiava uma alma 
tão subtil, tão curiosamente fascinante! Não foi uma mera curiosidade de diletante 
que tão fortemente o atraiu para as ciências ocultas e o ocultismo dos rosacruz: 
Pessoa tinha em si, cuidadosamente disfarçado, algo de médium, de mago, diria 
até de bruxo, ou quase. 
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Esta foi a primeira imagem do homem. Os encontros seguintes, escalonados 
durante cinco anos, com alguns largos períodos de separação, nada acrescentaram 
de relevante. 

Entre ele e os seus amigos de Coimbra cheguei a servir de mensageiro – 
digamos a servir de contacto. Mostrei-lhe outras traduções e arrisquei fazer 
algumas perguntas sobre a revolução poética a que tinha dado impulso e que 
paulatinamente, por vias subterrâneas, ia fazendo o seu caminho, mesmo se na 
aparência tinha abortado. Sempre receptivo, mas também evasivo quando se 
tratava de outro assunto que o pretexto para o qual tínhamos marcado encontro: 
disponível mas inatingível. 

Por vezes, à saída do café onde invariavelmente tínhamos encontro, cheguei 
a acompanhá-lo durante alguns metros, mas tão depressa como se tinha despedido 
e dobrado a esquina de uma certa rua, desaparecia sem deixar rastro: parecia que 
só se tinha incarnado para aquela ocasião. Foi preciso esperar pela publicação dos 
poemas inéditos para se ter uma ideia da desesperada solidão, do inimaginável 
deserto, para qual regressava. Abandono para o qual voltava sem prazer 
masoquista, desejoso de afeto que não tinha nas relações humanas é o que as cartas 
para João Gaspar Simões evidenciam e nas quais tive a surpresa de descobrir a 
importância que ele atribuía aos nossos breves e banais encontros que apenas lhe 
traziam a ilusão precária de uma amizade, de uma possibilidade de comunicação 
com outro ser através da poesia. 

No entanto, a minha iniciação na obra de Fernando Pessoa prosseguia à 
medida que as descobertas esporádicas e algumas novas publicações – sempre 
fragmentárias – me revelavam outros aspectos do poeta. Aos breves poemas líricos 
publicados na Athena e na Presença, que de seu próprio nome assinava; às densas 
composições horacianas que atribuía a Ricardo Reis, eu, rapidamente, pude 
acrescentar o essencial de “O Guardador de Rebanhos”, de seu ”mestre” Alberto 
Caeiro, a célebre “Ode Marítima”, na qual soa toda a veemência histérica de 
Álvaro de Campos, e algumas composições formalmente livres que também 
atribuía a este último. Esta exploração desordenada fazia ao mesmo tempo crescer 
em mim o entusiasmo e a perplexidade. 

Que relação havia entre a virulência, por vezes, frenética, por vezes 
desencantada, de Álvaro de Campos, os “pastiches” de lírica grega e latina que 
revestia de uma aparência arcaizante, a inspiração complexa, quase “mallarmeana” 
das odes de Ricardo Reis; o anti-intelectualismo, muito sistematicamente racional, 
que escapa à aridez pela limpidez discursiva da expressão e a fantasia por vezes 
escandalosa que por momentos dão um encanto ambíguo a “O Guardador de 
Rebanhos”? E isto sem falar dos curiosos poemas eróticos ingleses. 

E de o pouco que então se conhecia de “Fernando Pessoa” que comum 
denominador se podia encontrar entre uma maioria de poemas tão musicalmente 
perfeitos na forma como facilmente inteligíveis e as declarações de fé esotéricas de 
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“O Último Sortilégio” ou de “No Túmulo de Christian Rosencreuzt”? Manifestei-
me várias vezes contra a excessiva importância que se dá ao problema dos 
heterónimos nos comentários de alguns exegetas que parecem esquecer que se 
trata de um mistério em poesia e não de um enigma a decifrar. Há que reconhecer, 
no entanto, que a sua existência, e a importância que Pessoa pretende atribuir-lhe 
podiam desconcertar um leitor dos anos trinta, habituado a Valéry, Supervielle, às 
explorações surrealistas do inconsciente. Seria um artifício sem outra consequência 
que atribuir a diferentes assinaturas aspetos contraditórios de um virtuosismo 
fecundo, ou seja, um recurso puramente literário? Estaríamos nós perante um 
humorista cínico que se ria da nossa credulidade e se divertia com a sua própria 
criação, fosse por entretenimento fosse, com alguma originalidade, para chamar a 
atenção sobre si? 

Embora me escandalizasse, esta segunda hipótese não podia ser de todo 
descartada quando interpretada - se assim se pode dizer- à luz dos manifestos e 
ensaios em prosa em que as posições estéticas e políticas mais incríveis eram 
imperturbavelmente deduzidas de raciocínios aparentemente rigorosos mas onde 
pairava a mistificação? Como conciliar estas acrobacias demasiado conscientes e 
demasiado concertadas com a ideia que – com a intransigência da juventude- me 
tinha feito sobre o que “devia ser” um grande e autêntico poeta do nosso tempo? A 
minha admiração duvidava por vezes do valor de uma obra ambígua, explorada 
nas trevas e passo a passo.  

Decerto que não fora o aparecimento em 1934 de Mensagem, a primeira 
seleção de poemas publicada de Pessoa, que pôde contribuir para esclarecer a 
situação. Não era a beleza dos poemas e a sua repercussão, muito pessoana, que 
estava em questão, mas sim o que nos oferecia, quando outros textos de extrema 
importância, nunca editados, continuavam inacessíveis. Uma serie de evocações 
simbólicas dos grandes momentos da história nacional, onde paira uma visão 
messiânica digna dos iluminados do século XVII – um Padre Vieira, por exemplo – 
que nos conduz às perspectivas místicas e apocalípticas de um “Quinto Império” 
espiritual. Uma seleção proposta à apreciação de um júri oficial de um prémio 
literário, e com um êxito muito relativo. Seria mais uma surpresa do “génio 
maligno”, deste Proteu das metamorfoses sabiamente engendradas? Ou a 
expressão sincera de uma convicção mais ingénua que esotérica? Em que poderiam 
os seus vaticínios servir a sua causa fora do meio, muito limitado, seu país de 
origem? E, acima de tudo, a reação que a publicação de Mensagem provocou ao 
tirá-lo do anonimato não fez dele a vítima de um irreparável mal-entendido? 

Enquanto lia e traduzia, vítima destas incertezas, fui bruscamente 
informado no Brasil da morte prematura do poeta, aos 47 anos, no dia 20 de 
novembro de 1935. Raros eram os escritores brasileiros, mesmo os mais 
informados, que tinham ouvido falar de Fernando Pessoa. Apesar do 
desconhecimento ser compreensível e se era esta a situação no país “irmão”, que 
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possibilidade haveria de tornar conhecido e consagrado noutros países o 
significado universal do seu legado? Nós, os raros fiéis portugueses e estrangeiros, 
estávamos convertidos em depositários de um grande destino, e a 
responsabilidade da sorte que nos havia tocado ultrapassava em muito os meios 
que dispúnhamos para a enfrentar. Iríamos nós, com tristeza e remorso, ver 
apagar-se na indiferença – ou, no melhor dos casos, confinar-se a uma notoriedade 
local e discutida – uma obra que naquela época nenhum de nós podia pressentir a 
sua dimensão e a importância? 

E contudo o milagre aconteceu. Fernando Pessoa, morto, impôs pouco a 
pouco a sua presença. Aos companheiros da sua geração que souberam apreciar o 
seu justo valor, ao jovem grupo de Presença que o tinha redescoberto, juntaram-se, 
primeiro em Portugal e pouco depois por toda a parte, admiradores, 
propagandistas, exegetas, de quem se estranha que alguns deles não se tenham 
preocupado mais com o poeta durante a sua existência. Pode perguntar-se, a este 
propósito, se para alguns dos seus compatriotas o nacionalismo, apesar de bem 
intemporal, de Mensagem não terá servido de revelador. É surpreendente ver hoje 
nos manuais escolares fragmentos escolhidos – muito prudentemente escolhidos – 
de um autor bem pouco académico. Não tem importância: o próprio mal-
entendido contribuiu em muito para libertar Pessoa da ganga em que o 
conformismo o tinha encarcerado. 

Dois acontecimentos importantes deram ao movimento o impulso decisivo. 
O primeiro foi a publicação, a partir de 1945, das obras completas (ainda não 
concluída) pelas edições Ática, em Lisboa, e depois a obra monumental que João 
Gaspar Simões intitulou Vida e Obra de Fernando Pessoa. Uma e outra iniciativa 
deram lugar às mais controversas discussões. Muito se comentou a forma adotada 
pelos editores para a apresentação do conjunto das obras completas e Simões 
apontou-se-lhe a perspetiva psicanalítica que seguiu para dar ao mistério de 
Pessoa uma explicação coerente. Polémica que acabaria por servir a causa do 
poeta, pela quantidade de análises, comentários e testemunhos que trouxeram à 
luz do dia uma correspondência preciosa, em que esse ser inapreensível aceita, 
sem nunca se entregar, dar, pelo menos, uma explicação sobre si, mostrando-se na 
sua forma humana. E na mesma altura, inclusive antes dos acontecimentos que 
acabo de referir, despertavam outras iniciativas fora dos países de língua 
portuguesa, nomeadamente em França graças à tenacidade, intuitivamente justa e 
eficaz de Armand Guibert, defensor desinteressado de uma causa aparentemente 
sem esperança e agora triunfante. Em resumo: de desconhecido em vida no seu 
próprio país, Fernando Pessoa, alcançou vinte anos depois da sua morte uma 
celebridade quase universal, glória que desde então não pára de se estender como 
uma nódoa de azeite. Uma das mais recentes e mais significativas homenagens que 
se lhe prestou foi a notável antologia traduzida por Octavio Paz e o seu prólogo tão 
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elucidativo: o reconhecimento e a celebração de um grande poeta por um dos seus 
pares! 

Qual foi a nossa reação, os fiéis dos tempos do anonimato, perante esta voga 
tão imprevista? Não foi de forma alguma uma reação de possessão, pois nunca 
estivera nas nossas intenções querer guardar para benefício de alguns uma obra, 
que, pelo contrário, nos indignava até que a sua consagração tivesse tardado tanto. 
Pela minha parte, a morte do poeta comoveu-me imenso, de forma absurda senti 
mesmo um sentimento de culpabilidade, como se em vida o tivesse abandonado e 
não tivesse defendido eficazmente a sua causa. Depois de termos passado algum 
tempo receosos que esta estivesse definitivamente comprometida, ficámos 
sinceramente- e sem segunda intenção – salvo por vezes uma ironia zombeteira 
perante certas e inesperadas alianças – felizes por ver os nossos receios 
desmentidos pelos acontecimentos. Ficámos também agradecidos a esta voga 
repentina pelo volume de revelações e textos inéditos que vieram confirmar ou 
retificar as nossas primeiras intuições proporcionando um conhecimento mais 
alargado e sistemático em que apenas subsistia a parte de mistério consubstancial à 
poesia. À medida que os sucessivos volumes das obras completas ia saindo e as 
publicações independentes que as completavam, a paisagem à nossa frente 
alargava-se, os restos de nevoeiro dissipavam-se, os fragmentos já conhecidos 
recebiam uma nova luz vinda dos conjuntos onde se inseriam. Os falsos problemas 
resolviam-se por eles próprios; outros se colocavam à nossa atenção agora mais 
informada e por isso mais perspicaz.  

Foi então quando a suspeita de artifício desapareceu, ou pelo menos, se 
tingiu de outro significado. Alberto Caeiro e Ricardo Reis, cujo inventor cedo havia 
declarado definitivamente acabada a parte que por direito lhes correspondia, 
quase não foram modificados pelas revelações póstumas. Em contrapartida, certas 
dificuldades de atribuição mostraram mais claramente as afinidades que existiam – 
que sempre tinham existido – entre Fernando Pessoa e certos aspectos de Álvaro 
de Campos, malgrado, as aparências formais. Descobriram-se ao mesmo tempo, 
sobretudo na sua prosa, outros “duplos” míticos, mais ou menos esboçados: 
Bernardo Soares, auxiliar de guarda-livros, em Lisboa, C. Pacheco, sem contar com 
interlocutores imaginários que em si mais não eram que reflexos: um Vicente 
Guedes, um Barão de Teive. A tendência para o desdobramento multiplicava-se 
até ao infinito e por isso mesmo cessava, confessando uma necessidade irresistível, 
quase visceral. Todavia, o essencial da grande produção poética, por numerosas 
que fossem as composições inéditas pouco a pouco reveladas, continuava sob a 
alçada dos quatro personagens essenciais e principalmente de Álvaro de Campos e 
Fernando Pessoa, sendo a parte deste último consideravelmente aumentada, ao 
ponto de desfazer o equilíbrio do conjunto que estava agora em seu favor. A nova 
“relação de forças” alterava todas as perspetivas. Até aí Caeiro e Campos, cuja 
originalidade era mais evidente, apareciam como os principais personagens do 
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“drama em gente”, agora verificava-se que “Fernando Pessoa” pela sua 
complexidade, pela abundância da produção por ele reivindicada, nunca deixara 
de ser o protagonista do universo poético de Fernando Pessoa. E o traço que mais o 
diferenciava dos outros não era certamente uma complacência bizantina nos 
virtuosismos de uma invenção gratuita mas um contributo que demonstrava uma 
consciência superaguda para sondar, dar forma e transpor em rima poética o 
mistério de um profundo sofrimento.  

Confesso ter chegado a esta conclusão após várias tentativas que, sem 
atingir o cerne do problema, me aproximavam todavia dele. De início, há muito 
que tinha aceitado sem reservas, e como hipótese de partida, a explicação 
frequentemente sugerida pelo próprio Pessoa para justificar os seus múltiplos 
disfarces e que se pode resumir em poucas palavras da seguinte maneira: 

Sob influências difíceis de discernir, verifica-se que em vários momentos 
decisivos da sua evolução poética, Fernando Pessoa se sentiu como que dominado 
pela necessidade de dar à sua inspiração uma forma diferente da que até então 
tinha dado à sua obra, e que apesar da sua importância e valor expressivo apenas 
correspondia a uma parte das suas tendências. Na origem, pelo menos para Caeiro 
e para o primeiro Álvaro de Campos, o da “Ode Marítima”, há essa clara sensação 
de ter sido possuído e invadido por outro “em mim mais que eu mesmo”. A este 
outro “eu”, a este desdobramento efémero, Pessoa, por rigor e exactidão, procurou 
dar-lhe um nome, e divertiu-se ao imaginar o que pode ter sido mais do que um 
acidente poético; analisando depois - com a agudeza irónica em que era mestre - a 
que aspecto do seu humor e temperamento no plano poético este personagem 
fictício melhor correspondia; e por acréscimo cada vez que sentia uma tentação 
análoga, apesar de desprovida da mesma exigência tirânica, atribuía à personagem 
os poemas que compunha nesse estado, por vezes, possivelmente, provocado por 
ele próprio. 

Se Álvaro de Campos sobreviveu até aos últimos anos do poeta, enquanto 
Caeiro e Reis cedo desapareceram, é porque os dois últimos correspondiam apenas 
a necessidades esporádicas ou limitadas, ao contrário do humor de Álvaro de 
Campos, cujos meios de expressão tinham evoluído, que representava uma 
constante do seu ser poético. Porém, ao mesmo tempo que escrevia poemas 
destacadamente diferenciados e menos expressivos compunha outros que lhe 
pareciam estar menos caracteristicamente definidos ou mais satisfatórios – não 
digo mais reveladores nem mais acabados – e que assinava simplesmente com o 
seu nome civil. 

A inteligência crítica de Pessoa, a consciência perspicaz que como poeta de 
si mesmo parece ter tido levou-o a fazer da sua obra uma espécie de empresa 
coletiva onde a cada membro era atribuída a tarefa que melhor lhe convinha, isto é, 
cada momento de inspiração era tratado no registo que lhe parecia mais adequado. 
Mas para não haver enganos, para que se evite, sobretudo, de pensar que ele a si 
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mesmo se enganava, ao convidar-nos a apreciar cada parte por si mesma, a corrigir 
o efeito pela comparação dessas partes tão diferentes, pois só o conjunto reflete 
totalmente o poeta, este teve a preocupação de nos advertir que tinha montado este 
mecanismo de todas as suas peças, que somente ele estava presente – mas não 
presente no todo – por detrás de cada uma destas máscaras. Pode parecer estranho 
esta preocupação de unidade, esta alternativa de êxtase e lucidez, esta aptidão para 
a si-mesmo se abandonar consciente deste abandono, mas não me parece haver 
nisto nada de inconcebível, nada que não nos tenha sido dado a entender, em 
termos claros, pelo próprio poeta, que, apesar da ligeireza do tom, nos autorize a 
duvidar das suas reiteradas afirmações. Ignoro se as suas palavras são sinceras 
mas julgando-o de boa-fé não preciso saber ou supor mais para aceitar a sua obra 
tal como se apresenta: como uma evidência cuja riqueza e multiplicidade a ela-
própria se basta. 

Seria o suficiente para considerar inumana esta poesia? Arrisquemos ainda 
uma expressão cómoda retirada do jargão filosófico em voga nos nossos dias: 
pode-se chegar à conclusão da sua inautenticidade? Convida-nos ele a admirar as 
acrobacias puras de um grande retórico? Pela minha parte estava longe de o pensar 
já que Fernando Pessoa, com todas as suas astúcias e artifícios e o seu deliberado 
desdobramento em heterónimos, constituía para mim um dos casos mais patéticos 
da angústia que sofre a maior parte dos escritores, incluindo poetas, do nosso 
tempo: o sentimento de um “eu” inapreensível, o ceticismo radical em relação à 
unidade do ser. Quem sou? e sou eu uno? O que é existir e para que existo eu? A 
exaltação dionisíaca da “Ode Marítima” não pode ser reduzida ao papel das 
influências literárias, a vontade arbitrária de competir com Whitman e Marinetti: 
liberta um impulso singularmente veemente, mas que relação existe entre estas 
crises de entusiasmo – que por outra parte se desfaz em cinzas como um foguete 
apagado – e a objetividade aplicada de “O Guardador de Rebanhos”, poemas que 
foram escritos numa espécie de êxtase intensamente vivido, tal como o delírio de 
Álvaro de Campos? Como pode o mesmo ser assemelhar-se, por um lado, a Valéry 
e por outro perder-se impetuosamente nos abismos do esoterismo? E porquê a sua 
incapacidade em fazer a síntese destas alternativas numa única voz? Se num só 
homem todas as contradições são válidas em que consiste a sua essência? e longe 
de poder afirmar a autonomia da sua consciência não consegue confessar que é o 
brinquedo de forças que o ultrapassam, de uma misteriosa comédia de 
personagens múltiplos de que é espectador passivo e impotente? Eis aqui o 
“drama em gente” que tanto intrigou a crítica. Que outro recurso dispõe um 
espírito orgulhoso e lúcido senão aceitar a servidão da nossa condição, entrar no 
jogo, melhor ainda, encenar-se? O poeta estende uma cilada ao destino, de quem é 
vítima, roubando-lhe as armas para as converter em realidades arbitrárias mas 
fecundas, sinais manifestos da sua dependência e deformidade. Parodiemos aqui a 
famosa fórmula de Rimbaud, “Je est un autre”, se o “eu” é outro então não existe, 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  462 

porém, em vez de me esforçar a tentar reconstruir uma unidade fictícia, cujo 
segredo é, por outro lado, inatingível, por que não aceitar cada um destes 
“outros”? por que não aceitar sucessivamente os desafios que me propõem, ao 
ponto de conferir a estes “outros”, através das obras que me inspiram, uma 
realidade mais autêntica que a de este “eu” inconsistente? Tudo isto, é óbvio, não 
se faz impunemente: uma inteligência dominada pelo rigor lógico, não abdica sem 
dificuldade de ser dona de si, ficando à disposição de um humor imprevisível que 
ignora onde vai e porquê. Renunciar à unidade, correr o risco de se perder, não se 
faz de ânimo leve, a partir do momento em que se decidiu aceitá-la assumindo 
todas as consequências, não é partida que se jogue com o despreendimento de um 
jogador profissional. A poesia de Álvaro de Campos como a de Ricardo Reis, de 
Caeiro, tal como a de Pessoa, apesar das diferenças que separam todos estes 
avatares, é quase sempre amarga, desencantada, pessimista e não raro 
desesperada. A ironia que por momentos a ilumina é frequentemente, e apenas, 
uma reação do “eu” contra ele mesmo, uma maneira de mostrar aos heterónimos o 
sacrifício penoso que cada um impõe ao “eu” que decompõe. No que diz respeito 
às exaltações proféticas do poeta da Mensagem, e às iluminações esotéricas de “O 
Último Sortilégio”, direi que se me afiguram como uma outra maneira de atenuar 
esse sofrimento e salvar uma existência irrisória proporcionando-lhe uma 
realidade transcendente que através dela se esquece.  

Mas Pessoa não tem fé: não tem fé nenhuma; o iluminismo mais não é que 
uma tentação do seu génio sombrio, outra fantasia heterónima que tão depressa se 
exprime como volta a cair na atonia. Para ele, que não acredita em si, na História 
ou em Deus, não há mais recurso algum. 

Era este o ponto a que eu tinha chegado na minha tentativa para comunicar 
com o poeta, negando-me a encará-lo como um fenómeno, quando a publicação, 
em 1955 e 1956, dos dois volumes de obras inéditas veio confirmar como uma 
iluminação as minhas ainda confusas intuições. Seria mero acaso se os textos que 
em seu nome assinava começassem agora, incompletos, por vezes, outras, não 
raras, já perfeitamente acabados, repentinamente a abundar, ele que até à sua 
morte se mostrara tão avaro. Desde há algum tempo que eu andava obcecado por 
um pequeno poema, muito simples, mas de uma pungente simplicidade, um dos 
raros em que se pode pressentir, muito atenuadamente, uma espécie de desabafo 
pessoal, cuja última estrofe eu incessantemente repetia:  

 
Senhor, já que a dor é nossa  
E a fraqueza que ela tem,  
Dá-nos ao menos a força  
De a não mostrar a ninguém. 
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Estoicismo banal, “à la Vigny”? Mero acidente de percurso? Como foi 
possível julgá-lo assim se em tantos poemas escritos com regularidade durante 
vinte anos de existência se constata o mesmo desabafo? Especialmente quando, 
apesar de algumas nuances, e da inevitável marca do tempo, se mantém o mesmo 
registo, a mesma tonalidade, se confessam as mesmas obsessões clamando e 
murmurando a mesma súplica:  

 
Dá-nos ao menos a força  
De a não mostrar a ninguém. 

 
Foi aí que se tornou evidente o significado dramático desta súplica de 

Pessoa a ele próprio, mais do que a Deus cuja existência para ele era uma pura 
ilusão. Era preciso, para sobreviver a este inferno, manter, a qualquer custo, os 
outros afastados. Era preciso desviar a sua curiosidade para enigmas que os 
distraíssem e quanto mais excitantes fossem para o seu espírito mais satisfatória 
seria para a vaidade de cada um o facto de os ter desvendado.  

Isto é o que se chama na linguagem venatória “donner le change”, isto é, 
“confundir o caçador”. E todos, ou quase, fomos confundidos e nos perdemos 
seguindo falsas pistas, melhor ainda, pistas verdadeiras mas que nos afastavam 
cada vez mais do verdadeiro fim. E o caçador perseguido, ao mesmo tempo presa e 
monteiro-mor, com um olhar irónico, por onde passava por vezes um relâmpago 
de angústia e pesar, via-nos perdidos. Assim, humano e timidamente afeiçoava-se 
às amizades mais humildes, como que pedindo se apercebessem, por elas próprias, 
do que ele não podia nem lhes queria revelar. 

Durante anos os projetos de edição sucediam-se sem nunca chegar ao fim; 
não era somente a insuficiência de meios materiais que fazia que os projetos, um 
após outro, ficassem pelo caminho; era, e disso estou absolutamente convencido, 
no momento de agir, a recusa mais ou menos consciente do homem que os tinha 
concebido, definido o plano e o programa. Na quantidade de manuscritos, 
ciosamente conservados, os que Fernando Pessoa admitia como seus, assinando-os 
com o seu verdadeiro nome, eram de longe os mais importantes. No dia em que 
caíssem no domínio público, uma nova luz aclararia sensivelmente a ficção dos 
heterónimos: a imagem do fleumático prestidigitador, perfeitamente senhor dos 
seus meios e das suas astúcias, apagar-se-ia para ceder o lugar a um poeta ainda 
maior, embora cruelmente indiscreto, um verdugo de si-mesmo, sem piedade nem 
esperança. Outros menos susceptíveis, ou com menos dignidade, não teriam 
resistido à tentação de oferecer o espectáculo de um destino em tudo fora do 
comum. Para Fernando Pessoa o risco era demasiado grande, nele estava a sua 
própria vida.  

E as obras inéditas amontoavam-se na sombra e evocava-se para não as 
trazer à luz a negligência ou a inércia dos eventuais editores. 
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Porém, Fernando Pessoa tivera o cuidado de não as destruir, talvez para 
constituir em uma justificação póstuma, dizendo sobre ele o que ele se tinha 
proibido revelar: falariam por ele. E quando se está perante estas páginas 
aterradoras – as que foram incluídas no primeiro volume das obras completas e, 
sobretudo, as que integram os volumes de páginas inéditas – ficamos sem saber, 
dando-lhe razão, o que mais admirar se a lucidez com que desce ao fundo dele-
mesmo, a densidade que atribui - em muitos casos digna do melhor das suas obras 
primas – às angústias mais áridas ou mais exasperadas ou a força de carácter que 
lhe permitiu impor silêncio aos olhos do mundo e enclausurar-se no seu segredo. 

O segredo de Pessoa, na medida em que, com prudência, dele nos é 
permitido aproximar – é, parece-me –, levado ao extremo, vivido, reconhecido, por 
ele traduzido em palavras inesquecíveis, muito antes de ter sido do conhecimento 
público e vulgarizado por tantos pseudoprofetas que dele fazem profissão e 
mercadoria – o da consciência desditosa de um ser desligado de qualquer valor 
transcendental que destrói a vida, vendo-se vivê-la e dela se distanciar. Não se 
trata do desespero existencial que a cada uma das suas opções ressuscita o homem 
mesmo se por instantes: é o desespero total. A existência, de antemão decidida, é 
dirigida por uma fatalidade desprovida de qualquer significado e cuja 
omnipotência arbitrária se apresenta sem falhas lá onde a liberdade humana se 
possa insinuar, “Enquanto pese, e sempre pesará, | Sobre o homem a serva 
condição | De súbdito do Fado”. Nesta servil condição tudo é irrisório, incluindo o 
próprio esforço para a superar. E tanto pior será a maldição daquele que dela está 
consciente, na medida em que ela lhe nega, na origem, todas as possibilidades de 
se aturdir – o desejo, a ternura, os prazeres elementares dos sentidos e da alma – 
que encontraria, mesmo por breves instantes, no esquecimento da sua condição. 
“O que em mim sente está pensando” termina em “A consciência de nada querer 
nem ser”, ou ainda mais rigorosamente:  

 
Quem amo não existe. 
[...] 
Quem quis ser já me esquece 
Quem sou não me conhece. 

 
Seria necessário analisar esta capacidade de diluição do espírito que destrói 

a sua própria continuidade, aniquila a sua própria razão de ser, eliminando as 
etapas do seu percurso à medida que as ultrapassa e infalivelmente a conduz ao 
nada:  

 
Tardo me porque penso e tudo rui. 
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Todavia o retorno ao nada é a morte e perante esta última negação o corpo 
reage. Pessoa, o desesperado, recusa ferozmente esta possível evasão. “Não quero 
ir onde não há luz”, tema que por duas vezes tratou, partindo do mesmo primeiro 
verso, com a mesma evocação dos Campos Elísios da antiguidade pagã, uma em 
1924 e outra em 1932. Demasiado humana contradição: a vida é um inferno e quem 
vive nem sequer pode desejar deste inferno se evadir. Morto em vida, desde que 
veio ao mundo:  

 
[Não sei, mas] sinto morto 
O ser vivo que tenho 
Nasci como um aborto, 
Salvo a hora e o tamanho, 

 
Ao morrer, nem sequer tem esperança de nascer para uma nova vida.  
O círculo fecha-se em volta do homem acurralado, do homem que nem 

pode compartilhar a sua desgraça com os seus semelhantes – cada um 
enclausurado na sua incomunicável desolação – nem em si se retirar, que não cessa 
de escapar a ele próprio. É este o tom que de forma quase constante predomina as 
cerca de 300 páginas, tão obsessivas na sua total desolação que não deixam espaço 
para a monotonia.  

Eis aqui o que apenas se podia adivinhar, as páginas inéditas obrigam-nos a 
reconhecer e rever totalmente o Pessoa a que nos tínhamos habituado: a revelação 
de um homem profundamente infeliz, isto é, infeliz no absoluto. Não por não ter 
encontrado no seu país e no seu tempo um ambiente que lhe permitisse evoluir, 
não por o corpo o ter traído, ou por se ter extenuado fazendo frente às 
necessidades mais básicas para sobreviver, ou que o amor e a amizade lhe tenham 
sido negados. Não pela ausência frustrante de ternura materna ou por não ter 
conhecido as alegrias do lar. Não por estar só e desconhecido. Mas porque era 
incapaz de ser feliz, da própria ideia da felicidade, porque mesmo que a vida o 
tivesse contemplado com todos os dons, jamais o poderia salvar dessa maldição 
inicial com a qual o marcou: não se deixar iludir por nada, não ter nada a que se 
prender e ter no entanto nascido com a vocação poética. 

Mas se a própria existência é uma ilusão, uma pura semelhança, como diz 
algures, por que resignar-se a uma semelhança e não a outra? Por que se identificar 
com a máscara convencional colocada sobre este nada pelas necessidades sociais? 
Mentira por mentira, talvez seja melhor preferir divertir-se, no sentido lato da 
palavra, fingindo desdobrar-se:  

 
Se a gente se cansa 
Do mesmo lugar, 
Do mesmo ser 
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Porque não se cansar? 
 
Ser um é cadeia, 
Ser eu é não ser 
Viverei fugindo 
Mas vivo a valer. 

 
Eis aqui o que me traz, contra a minha vontade, ao inevitável problema dos 

heterónimos. Artifício, com certeza, mas para evitar de considerar o seu próprio 
absurdo, artifício que lhe permite esquecer o próprio acto de imaginar criaturas 
artificiais, o que, para ele até a sua própria identidade constitui; engano do 
desespero, vingança vinda dele mesmo pela ironia. Surge então a questão – não 
para ele-mesmo mas para o outro – quem será neste jogo o mais “real”? Fernando 
Pessoa ou Álvaro de Campos, Caeiro ou Reis? Faz sentido a pergunta? Não será 
ingenuidade colocá-la? Contudo, a pergunta era necessária, era preciso que ao 
colocá-la passássemos do concreto ao abstrato. 

Graças a Fernando Pessoa, chegamos assim ao termo – provisório pois que a 
descoberta de um poeta é uma tarefa inesgotável – da nossa viagem no tempo. 

Haverá quem se sinta talvez dececionado por algo que lhe parece tão 
radicalmente alheio às angústias e às expectativas do nosso tempo: paz ou guerra; 
escravidão ou liberdade; fraternidade ou luta feroz entre povos e continentes; 
miséria na injustiça ou abundância na justiça; tecnocracia opressiva ou integrada 
num novo modelo de civilização. Um poeta que apenas fala de si pode parecer que 
nada tem para dizer, e a sua obra, que se julgará anacrónica, correr o risco de o 
deixar reticente para não dizer indiferente. Eu admito sem dificuldade que 
Fernando Pessoa não é o intérprete das grandes paixões coletivas. O seu génio está 
precisamente em saber reconhecer e exprimir até que ponto o drama metafísico 
que viveu o isolou dos seus semelhantes e o enclausurou numa solidão sem saída. 

Mas, como tentei demonstrá-lo, trata-se de uma solidão deveras exemplar, 
uma das formas mais expressivas da consciência desditosa, que opõe a sua 
rebeldia e se queixa do destino absurdo que a esmaga, de que sofrem muitos dos 
nossos contemporâneos, sem hipóteses de esperança e recusando qualquer 
redenção. 

Seria excessivo considerar Fernando Pessoa como um precursor do 
existencialismo. O seu temperamento, muito particular, indelevelmente marcado 
pelo racional, a estrutura complexa do seu espírito, a intensidade da sua vocação 
poética, as formas insólitas que ela assumiu, todo o que o caracteriza, não cabe em 
nenhum limite doutrinário. O existencialismo não é mais que uma maneira de 
designar a angústia de hoje, uma das definições que adotou e através da qual se 
justifica. Pessoa não precisava de modelo algum nem de qualquer referência 
filosófica para sondar até ao extremo limite o abismo de um inferno pessoal de 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  467 

onde extraiu tantos tesouros sombrios ou luminosos. Há contudo uma analogia, 
algo de um ar de família com os grandes testemunhos espirituais do nosso tempo. 
Inatual numa escala quotidiana, Fernando Pessoa não deixa de ser menos humano, 
de uma humanidade que só na aparência parece alheia ao evoluir da História. 
Fernando Pessoa está ao mesmo tempo, no seu tempo, e fora do tempo. 
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Fig. 3. Carta para Carlos Queiroz.  
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3. Carta de 10 de janeiro de 1936 39 
 
Hourcade, 21, Route d’Harcourt, Caen, Calvados – le 10 Janvier 1936 
 
Mon bien cher Carlos, 
 

Non, je ne savais pas que Pessoa était mort, et cette nouvelle m’a laissé une 
bizarre torpeur. À vrai dire, je n’y crois pas : je croyais à peine à son existence. De 
temps en temps je le voyais surgir d’un étrange arrière-pays fait de néant et que je 
supposais peuplé de magiciens et de navigateurs- et pourtant je savais qu’il était 
peuplé de machines à écrire et de comptes-courants-. Il était là sans crier gare, en 
retard, ou en avance, jamais à l’heure, toujours imprévu, même quand j’avais moi-
même longuement combiné le rendez-vous. Et dans ces courts instants de 
présence, il me semblait qu’il vivait double, triple, comme pour se rattraper des 
heures et des heures d’inexistence qui avaient précédé. L’ironie, la ferveur, la 
subtilité lui ruisselaient des yeux, des mains, faisaient danser ses minces épaules, 
allumaient de diaboliques reflets de narquoiserie dans son œil, dégageaient autour 
de son corps comme un halo de fièvre légère qui se communiquaient à 
l’interlocuteur, ou plutôt au spectateur, tel le frisson sec et plaisant des matins de 
gelée. Huit ou dix fois il me l’a communiqué, en cinq ans, ce sentiment de discrète 
frénésie poétique, mais toujours orientée par la plus exigente clairvoyance. 
Clairvoyant, oui vraiment, comme on le dit des médiums ; jamais dupe, et dévoré 
de ne pas l´être assez.  

Au bout d’une heure nous nous levions, je l’accompagnais quelques pas 
Rua da Prata, jusqu'à un tournant, toujours le même, le tournant d’une rue qui 
grimpe et semble vouloir prendre d’assaut une façade d’église sur son passage. Et 
jamais je ne me suis retourné après l’avoir quitté : j’aurais eu trop peur de le voir 
peu a peu se décolorer, devenir translucide, se dissoudre dans l’air du soir, 
regagner en fumée ce pays secret d’où il s’évadait de temps en temps pour aborder 
jusqu’à mon rivage. Mort ? Qu’est-ce que cela veut dire, quand il s’agit d’un 
homme qui avait à ce point réduit le contact avec la vie ? Je ne pleurerai pas 
Fernando Pessoa. C’est un genre d’hommage que sa discrétion maladive n’eût pas 
toléré. Mais jamais, jamais je ne pourrai l’oublier. 

Quant au poète, mon cher Carlos, il était unique; il laisse un vide, un de ces 
vides qu’il faut vingt, trente ans pour combler: juste le temps de mesurer l’espace 
qu’il occupait, juste le temps pour ton pays et le sien de se rendre compte de la 
perte qu’il vient de faire ; le temps d’entrer dans les histoires officielles… 

Ce que tu as dit de lui à la Radio était à tous égards parfait; je n’en attendais 
par moins de toi, par qui je l’ai connu, toi, un des seuls êtres, sans doute, pour 

																																																													
39 Publicada por Carlos Queiroz em Presença, n.º 48, Coimbra, Julho de 1936, p.12. 
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lesquels il ait éprouvé quelque chose qui ressemblât à nos attachements terrestres. 
Et je ne veux pas dire du tout qu’il m’ait paru sec, indifférent, inhumain ; non! mais 
c’est que toutes les choses qui lui advenaient, tout ce qui se passait en lui et autour 
de lui prenait à son contact une valeur essentiellement autre que pour n’importe 
qui. L‘amitié de Pessoa, l’enthousiasme de Pessoa, l’ironie de Pessoa ne peuvent 
être ainsi nommés que par approximation et faute d’un mot moins grossier. Et 
dans tout cela pas le petit soupçon d’affectation, ou même de conscience de cette 
différence invincible ; une simple bonne foi dans l’étrangeté qui, chez un être par 
ailleurs aussi conscient, touchait au miracle. Étrange, étranger Fernando Pessoa qui 
nous aurait, dis-tu, cette fois tout à fait quitté ? mais qui, dans nos songes, dans nos 
moments les meilleurs et les mieux éveillés, ne cessera de revenir nous visiter, 
nous bouleverser, pour disparaître à nouveau. 

Je te demande pardon de répondre si peu à ton message d’amitié. Mais il y a 
deux jours que je sais, et personne autour de moi à qui faire comprendre les 
sentiments encore confus qui m’assaillent. 

 
P.S. – Si un numéro “In Memoriam” est publié à Presença, je te demande 

qu’on m’en avise à temps et qu’on m’autorise à y collaborer. 
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[Tradução carta de 10 de janeiro de 1936] 
 
Hourcade, 21, Route d’Harcourt, Caen, Calvados – 10 de Janeiro de 1936. 
 
Meu querido Carlos,  
 

Não sabia que Pessoa tinha morrido, e essa notícia deixou-me num estranho 
torpor. Para dizer a verdade, não queria acreditar, até na sua própria existência 
nunca acreditei. Via-o surgir, de vez em quando, vindo de um vago e estranho 
lugar, repleto de magos e navegadores – embora soubesse que era com máquinas 
de escrever e contas-corrente que ele lidava. Sem se dar por isso, aí estava ele, ora 
atrasado, ora adiantado, mas nunca a horas, sempre imprevisível, mesmo quando 
era eu que cuidadosamente tinha marcado o encontro. E, na minha presença, 
parecia-me que, nesses breves instantes, ele vivia a dobrar, a triplicar até, como se 
pretendesse recuperar as horas precedentes de existência vazia.  

A ironia, o entusiasmo, a subtileza irradiavam-lhe nos olhos, nas mãos, 
baloiçavam-lhe os estreitos ombros, davam ao olhar diabólicos reflexos de malícia, 
deixando à sua volta uma espécie de auréola de ligeiro frenesim que se transmitia 
ao interlocutor, ou antes, ao espectador, tal o arrepio seco e benfazejo das manhãs 
de geada.  

Durante cinco anos, umas oito ou dez vezes transmitiu-me a sensação de 
um frenesim poético, discreto, mas sempre orientado por uma exigente 
clarividência. Um clarividente, como se diz dos médium, sem ilusões e em luta 
consigo próprio por as não ter. 

Uma hora depois, subíamos a rua da Prata até chegarmos à esquina, sempre 
a mesma, de uma rua que sobe e parece, no seu caminho, querer tomar de assalto a 
fachada de uma igreja. Depois de me despedir dele nunca me virei para trás : tinha 
medo de o ver pouco a pouco esvair-se, tornar-se translúcido, e evaporado no ar da 
noite esfumar-se no país secreto de onde de vez em quando escapava para vir ter 
comigo. Morto? Que quer isso dizer? Quando se trata de um homem que reduziu 
até ao limite o contacto com a vida? Não chorarei por Fernando Pessoa. É o género 
de homenagem que a sua obstinada modéstia não poderia tolerar. Contudo nunca, 
nunca o poderei esquecer. 

Quanto ao poeta, meu querido Carlos, ela era único; deixa um vazio, um 
desses vazios de que serão necessários vinte ou trinta anos para preencher - o 
tempo de medir o espaço que ele ocupava, o tempo para o teu país, e o seu, de se 
aperceber da perda que acaba de ter; o tempo de entrar na história oficial... 

O que sobre ele disseste na rádio foi perfeito em tudo, de ti, um dos únicos 
seres por quem, certamente, mostrou algo que se parece com a nossa afeição 
terrestre, não esperava outra coisa. Com isto, não quero de forma alguma dizer que 
ele era seco, indiferente, desumano; não! Mas tudo quanto acontecia, em si ou à 
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sua volta, tinha ao seu contacto um significado totalmente diferente que teria para 
quem quer que fosse. A amizade de Pessoa, o entusiasmo de Pessoa, a ironia de 
Pessoa, só deste modo, e vagamente se podem assim designar por não haver 
termos mais precisos. E isto tudo, sem qualquer presunção, ou consciência de uma 
intransponível diferença; a simples noção da sua particularidade, o que em alguém 
tão consciente quase parece milagre. Estranho, estrangeiro Fernando Pessoa, que 
desta vez, dizes tu, nos deixou para sempre, mas que em sonhos, ou até acordados, 
não deixará de nos visitar, nos inquietar, para de novo desaparecer. 

Quero que me desculpes por não saber responder ao teu apelo, mas há 
apenas dois dias que soube da sua morte e não tenho ninguém à minha volta com 
quem partilhar o estranho sentimento que de mim se apoderou.  

 
P. S. Se houver um número “In Memoriam” na Presença, peço-te que me 

informes a tempo para nele poder participar. 
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Fig. 4.1. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1606).  
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Fig. 4.2. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1606).  
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4. Carta de 12 de abril de 1957 
 

Université de Toulouse 
Institut Français au Portugal 

 

PH/HB 
Lisbonne, le 12 avril 1957 

 

Mon cher João, 
 

L’exemplaire des Cartas de Fernando Pessoa40 que vous avez eu la si 
sympathique et amicale pensée de me dédicacer est sur ma table depuis un instant. 
Je l’ai feuilletée avec une émotion que je ne chercherai pas à dissimuler, car cette 
publication prend un peu pour moi l’allure d’un message d’Outre tombe. Je suis 
bouleversé de découvrir quel prix Fernando Pessoa paraissait attacher aux 
relations que j’avais dû à l’amitié de Presença de pouvoir nouer avec lui. Fallait-il 
que le pauvre cher grand homme souffrît de sa solitude pour qu’il fût aussi avide 
des témoignages d’une admiration naïve que lui prodiguait, avec autant de 
maladresse que de sincérité, un jeune inconnu! Je rougis rétrospectivement de 
honte, quand je pense que les seules traductions françaises qu’il ait connues sont 
celles que les Cahiers du Sud ont si mal publiées, mélangeant les textes, coupant 
arbitrairement, laissant subsister une infinité de coquilles41. Il était dit qu’aucune 
joie, même modeste, ne lui serait accordée toute pure de son vivant, du moins sous 
cette forme d’une reconnaissance valable et légitime de son génie à l’étranger. Et je 
ne m’indigne que d’avantage contre l’imbécillité de ceux qui n’ont pas su profiter 
du passage de Valery Larbaud, si peu d’années avant mon premier séjour42, pour 
lui faire découvrir un poète auquel je suis certain qu’il serait aussitôt voué 
d’enthousiasme, lui procurant ainsi, de son vivant, l’audience internationale à 

																																																													
40 Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. Introdução, apêndice e notas do destinatário. Lisboa: 
Europa-América, 1957. 
41 Hourcade refere-se ao artigo “Brève Introduction à Fernando Pessoa”, escrito em 1932 e 
publicado no ano seguinte em Cahiers du Sud. Aí os editores, erradamente, inserem, sem qualquer 
observação, as duas últimas estrofes de “O último sortilégio”, de Pessoa ortónimo, entre os poemas, 
XIII, XLIII e XLIX, de “O Guardador de Rebanhos”. O artigo foi mais tarde traduzido por Álvaro 
Salema e inserido em Temas de Literatura Portuguesa (1978).  
42 Hourcade lembra aqui a visita que o escritor francês Valery Larbaud (1881-1957) fez a Lisboa e ao 
Buçaco em 1926, impressões que depois reuniu em Jaune Bleu Blanc (Gallimard, 1927), e indigna-se 
que ninguém tivesse falado de Fernando Pessoa ao curioso pelas literaturas estrangeiras que era 
então o autor de Firmina Marquéz (Fasquelle, 1911) e Allen (Gallimard, 1929). No entanto, entre os 
escritores portugueses contemporâneos de Pessoa referidos por Larbaud, encontram-se Almada 
Negreiros, António Ferro, João de Castro Osório, Eugénio de Castro, Aquilino Ribeiro, Carlos 
Selvagem, Manuel de Sousa Pinto, José Bruges de Oliveira e António Sérgio.  
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laquelle il commence à peine à accéder, vint ans après sa mort, et dans des 
conditions incomparablement plus brillantes. 

Je n’ai pu jusqu'à présent que feuilleter votre édition. Je me propose de la 
lire très attentivement ces jours-ci et je n’ai pas besoin de vous dire que j’en rendrai 
compte dans notre prochain Bulletin des Études Portugaises (à propos avez vous reçu 
le tome XIX sortit des presses il y a deux mois? Je vous pose la question, parce je 
viens d’avoir une ou deux occasions de constater que le service d’envois d’office 
n’avait pas été aussi fidèle et complet que je me l’imaginais).43 

Merci encore de tout cœur et croyez, mon Cher João, à ma plus fidèle amitié. 
 

Pierre Hourcade 
 
Monsieur João Gaspar Simões  
Rua Correia Teles, 15 – 2º E 
L I S B O N N E  
 
 

																																																													
43 O Bulletin des études portugaises e de l’Institut Français au Portugal, foi publicado entre 1931 e 1961. 
Reapareceu depois com o título Bulletin des études portugaises et brésiliennes, entre 1972 e 1987. Sobre 
a história desta revista, veja-se o artigo de Albert Alain Bourdon, “Aux Origines de l’Institut 
français au Portugal” (2005). 
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[Tradução: carta de 12 de abril de 1957] 
 

Université de Toulouse 
Institut Français au Portugal 

 

PH/HB 
Lisboa, 12 de abril de 1959 

 

Meu caro João, 
 

O exemplar das Cartas de Fernando Pessoa que você, simpática e amigavel-
mente, me dedica está desde este instante em cima da minha mesa. Folhei-o com 
uma emoção que não vou esconder, esta publicação parece-me uma mensagem de 
além-túmulo. Ao constatar a importância que Fernando Pessoa atribuía aos laços 
que, graças à amizade da Presença, com ele pude estreitar fico profundamente 
alterado. Dolorosa deve ter sido a solidão desse pobre grande homem para atribuir 
tanta importância à admiração ingénua, tão desajeitada quanto sincera, de um 
jovem desconhecido! Coro, retrospetivamente de vergonha, quando penso que as 
únicas traduções francesas que em vida conheceu são as do Cahiers du Sud, tão mal 
editadas, misturando os textos, cortando arbitrariamente, além de um número 
interminável de gralhas. Estava escrito que em vida alegria alguma, mesmo 
modesta, lhe seria permitida, pelo menos na forma de reconhecimento verdadeiro 
e legítimo do seu génio no estrangeiro. E mais me indigno ainda contra a 
imbecilidade daqueles que não souberam aproveitar a passagem de Valery 
Larbaud, poucos anos antes da sua primeira estadia, para lhe darem a conhecer um 
poeta pelo qual, estou certo disso, ele se teria imediatamente entusiasmado e assim 
lhe proporcionar em vida o reconhecimento internacional que 20 anos depois da 
sua morte começa a ter, e em condições muito mais honrosas. 

Até agora mais não fiz que folhear a sua edição. Vou lê-la muito 
atentamente nos próximos dias e não preciso de lhe dizer que farei a recensão no 
próximo número do Bulletin des Études Portugaises (a propósito recebeu o número 
XIX que saiu da tipografia há dois meses? Pergunto porque constatei, uma ou duas 
vezes, que o serviço no expediente não é tão fiável e completo como eu imaginava). 

Uma vez mais o meu sincero agradecimento e creia meu Caro João na 
minha profunda amizade. 
 

Pierre Hourcade 
 
Senhor João Gaspar Simões  
Rua Correia Teles, 15 – 2º E 
L I S B O A 



Carmino Marques  Pierre Hourcade 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  478 

 
 
 

 
Fig. 5. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1607).  
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5. Carta de 28 de outubro de 1959 
 

Université de Toulouse 
Institut Français au Portugal 

 

PH/TP 
Lisbonne, le 28 octobre 1959 

 

Mon cher João 
 

J’ai un petit service à vous demander. Possédez-vos, dans votre riche 
collection de revues littéraires anciennes, le n.º 7 de Contemporânea (j’ignore la date 
exacte) dans lequel ont paru les trois poèmes de Fernando Pessoa directement écris 
en français qui portent le titre de “Trois chansons mortes”? Auriez-vous en ce cas 
l’extrême générosité de me prêter ce numéro pour un ou deux jours afin que j’y 
fasse copier les textes en question? Je vous dit tout de suite qu’ils sont destinés à 
Armand Guibert, dont vous connaissez l’apostolat désintéressé au service de la 
cause pessoenne, et qui se proposerait de les utiliser, soit pour les insérer dans une 
anthologie de traductions de Fernando Pessoa qui doit paraître prochainement 
chez Seghers, soit de les faire figurer dans une exposition sur Pessoa à réaliser en 
France.44 

Le même Armando Guibert est également à la recherche des photographies 
sur lesquelles ont été tires les clichés qui illustrent votre Vida e Obra. Bertrand lui en 
a bien fourni des tirages, mais l’état de ceux-ci est trop médiocre pour permettre 
une bonne reproduction. Sauriez-vous par hasard où sont passées ces 
photographies, je veux dire, si elles sont restées à l’imprimerie ou si elles ont été 
restituées à la famille? Tout renseignement que vous pourriez me donner à cet 
égard serait le très bienvenu. 

Merci d’avance, à bientôt et toujours très affectueusement à vous. 
 

Pierre Hourcade 
 
Ex.º Senhor 
Dr. João Gaspar Simões 
Rua Correia Teles, 15 – 2º E 
Lisboa 

																																																													
44 A obra, então em preparação, aqui referida (Fernando Pessoa. Paris. Pierre Seghers, 1960. Poètes 
d’aujourd’hui), que sucedeu à publicação da “Ode marítima” pelo mesmo editor (na coleção 
Autour du Monde, em 1955), reunia pela primeira vez, em edição francesa, poesia ortónima e dos 
três principais heterónimos. Sobre o contributo de Armand Guibert para a divulgação da obra de 
Pessoa em França, “Armand Guibert et Fernando Pessoa” (BRÉCHON, 2005). 
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[Tradução: carta de 28 de outubro de 1959] 
 

Université de Toulouse 
Institut Français au Portugal 

 

PH/TP 
Lisboa, 28 de outubro 1959 

 

Meu querido João 
 

Venho pedir-lhe um favor. Na sua vasta coleção de revistas literárias antigas 
tem você por acaso o nº 7 da Contemporânea (ignoro a data exata) onde estão 
publicados os três poemas de Fernando Pessoa escritos diretamente em francês 
com o título “Trois chansons mortes”? E podia você ter a extrema gentileza de me 
a emprestar durante um ou dois dias para que eu possa mandar copiar os textos 
em questão? Informo-o desde já que eles serão entregues ao Armand Guibert cujo 
insuspeito apostolado ao serviço da causa pessoana você já conhece que pretende 
incluí-los na antologia de Fernando Pessoa que a Seghers em breve vai publicar, ou 
mostrá-los numa exposição sobre Pessoa a realizar em França. 

O mesmo, Armand Guibert, precisa também das fotografias de que foram 
tirados os clichés que ilustram a sua Vida e Obra. É certo que a Bertrand 
disponibilizou os negativos mas a sua medíocre qualidade não permite uma boa 
reprodução. Sabe você por acaso onde param essas fotografias, isto é, se ficaram na 
tipografia ou se foram devolvidas à família? Qualquer informação sua a este 
respeito será bem-vinda. 

Desde já lhe agradeço, até breve e sempre afetuosamente muito seu. 
 

Pierre Hourcade 
 
Ex.º Senhor 
Dr. João Gaspar Simões 
Rua Correia Teles, 15 – 2º E 
Lisboa 
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Fig. 6.1. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1608).  
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Fig. 6.2. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1608).  
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Fig. 6.3. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1608).  
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Fig. 6.4. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1608).  
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6. Carta de 24 de março de 1978 
 
Pierre Hourcade 
Residence "La Clarière" (3) 
Chemin des Tamaris 

13100 Aix en Provence 
França 

 

Aix, 24 de março de 1978 
 

Meu caro João Simões, 
 

Todos os anos, desde que regressei definitivamente do estrangeiro e radiquei 
a minha existência de reformado em Aix (direção acima) tive ocasião de passar uma 
temporada em Portugal. De cada vez, e especialmente o verão passado, chamei o 
número de telefone que me tinha dado como sendo o seu e nunca consegui 
resposta. É preciso dizer que era em Agosto ou primeira quinzena de Setembro, e 
que, com certeza, o J. G. Simões encontra-se de férias, fora de Lisboa.  

Esta persistente vontade de restabelecer o contacto entre nós, interrompido 
por minhas andanças por terras de México e da Turquia (impostas pela fantasia da 
administração) levou-me a pedir a confirmação do seu endereço atual, que acabo 
de obter. E, vá lá, tenho mais um motivo, concreto, de escrever-lhe. É que a 
Moraes, por sugestões de vários amigos, lembrou-se de publicar em versão 
portuguesa, com o título de “Temas de Literatura Portuguesa” (ou talvez “Um 
itinerário português”) uma seleção dos meus estudos críticos sobre a literatura 
portuguesa dos seculos XIX e XX45, com um “limiar” em que, contando a história 
da minha iniciação lusa, confesso a minha dívida de gratidão para com a Presença e 
sobretudo para com você (De resto, ultimamente, em notas críticas para 
Colóquio/Letras,46 tive várias oportunidades de prestar-lhe justiça, trazendo assim a 
minha modesta contribuição para a obra de reabilitação e de revalorização em 
curso, depois de tantos anos de alguma injustiça partidária). 

Ora, acontece que um dos textos escolhidos para figurar na antologia, é uma 
conferência velha de vinte anos intitulada “Influências francesas na literatura 
portuguesa do século XIX” que o Simões, naqueles longínquos tempos, tinha 
traduzido a meu pedido (a tradução nunca foi publicada). Esta tradução, que 
naturalmente levará o nome do seu autor, não pode naturalmente sair sem o seu 
consentimento, e é este consentimento que venho solicitar. O livro deve sair ainda 
este ano, donde a necessidade de uma resposta urgente que, para ganhar tempo, 

																																																													
45 Temas de Literatura Portuguesa (1978). 
46 Entre 1975 e 1980, Pierre Hourcade publicou várias recensões críticas e um ensaio na revista 
Colóquio Letras. 
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seria talvez melhor que comunicasse diretamente, seja qual for, ao Nelson de 
Matos, diretor da Moraes (Rua do Século 34 / 2º). Pode fazer-me este favor? 

Dediquei boa parte do meu tempo desde 1974, data da minha aposentação, 
a um curso na Université de Provence sobre autores modernos e contemporâneos 
brasileiros e portugueses para os candidatos aos concursos de professores do 
ensino liceal. O programa deste ano levava Os Maias (escusado dizer que o seu Eça 
de Queiroz foi uma das bases essenciais do meu trabalho47) e... a Cidade das Flores, 
do Augusto Abelaira, que me revelou, durante uma conversa que tive com ele, que 
o êxito do livro foi consequência do seu artigo de 22 de Outubro de 1959, 
republicado em Crítica III48. Assim, a cada passo da minha carreira renovada de 
“lusitanisante”, esbarro, por assim dizer, com o Simões! 

É provável que este ano ainda irei a Portugal. Espero sinceramente que, 
desta vez, terei mais sorte que das anteriores, e que teremos enfim a oportunidade 
de “rattraper le temps perdu” de uma amizade que, do meu lado, nunca 
esmoreceu, apesar das aparências. Dos meus três filhos, um, uma rapariga, 
prepara-se para uma carreira de tradutora em português e espanhol. Assim a 
sêmola de 1930, nos tempos heroicos da Presença, continua a dar os seus frutos – e 
quem a semeou foi em grande parte o João Gaspar Simões. 

Tive imensa pena de não poder ir a Paris na ocasião da sua conferência há 
poucas semanas no Instituto da Gulbenkian49. Ouvir falar da Presença em Paris, o 
orador sendo o João. Teria sido uma ocasião única de recordar um passado ainda 
tão vivo na minha saudade. 

Vou fazer este ano 70 anos, o que me leva a abandonar definitivamente toda 
atividade universitária, para dedicar “les restes d’une voix qui tombe et d’une 
ardeur qui s’éteint”50 a realizar enfim um velho projeto de estudo “Sobre Pessoa” 
cuja preparação levar[á] pelo menos dois ou três anos. J’aurai ainsi bouclé la 
boucle, et je terminerai par où j’ai commencé – grâce à vous et à Carlos Queiroz”. 

Escreva, quando puder. Não sei nada do João depois da malfadada 
aventura do “Século”.51 

Um grande abraço deste seu amigo 
 

Pierre Hourcade 

																																																													
47 Hourcade refere-se a João Gaspar Simões, Vida e Obra de Eça Queiroz (1973). 
48 Artigo publicado no Diário de Notícias, de 22 de outubro, 1959, pp. 7-8, e em Crítica III. 
49 Trata-se do Centre Culturel Portugais, Fundação Calouste Gulbenkian, em Paris. 
50 Hourcade cita aqui as últimas palavras de Oraison funèbre de Très Haut et Très Puissant Prince Louis 
de Bourbon, Prince de Conde (1687), de Jacques Benigne Bossuet, frase que começa por: “Je réserve au 
troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui 
s'éteint”, disponível em: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86069631.  
51 Hourcade faz referência à suspensão em 12 de fevereiro de 1977, por inviabilidade económica, do 
jornal O Século então dirigido por João Gaspar Simões que foi o seu último diretor. 
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Fig. 7.1. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1609).  
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Fig. 7.2. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1609).  
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7. Carta de 30 de abril de 1978 
 
Pierre Hourcade 
Résidence “La Clairière” (3) 

Chemins des Tamaris 
13100 Aix en Provence 

 

Aix, 30 de Abril de 1978 
 

Meu caro João,  
 

Muito obrigado pela sua tão pronta e simpática resposta, que comuniquei 
imediatamente ao Nelson de Matos, insistindo sobre a necessidade de não esquecer 
na edição o nome do tradutor. 

O amigo tem um apartamento no Algarve? E eu, a procurá-lo em Lisboa, 
quando, no dia seguinte, partia... para o Algarve, onde, de há três ou quatro anos para 
cá, passo algumas semanas de Setembro no andar que uma prima da minha mulher, 
residente no Porto desde a sua infância, tem em Olhos de Água, a leste de Albufeira, 
perto do hotel Balaia, num sítio ainda não poluído com falésias e praias de sonho, e 
um ambiente ainda bastante pacato e rústico! Conclusão: o João tem de me dar a sua 
morada algarvia, no caso, provável, de eu lá ir outra vez este ano. Gostaria imenso de 
lhe dar o abraço que tenho “em reserva” há tantos anos, e de conversar consigo. 

De muitas coisas, e essencialmente de Fernando Pessoa. Imagine que resolvi 
aposentar-me definitivamente este ano, dando por terminada a minha colaboração 
ocasional com a Universidade de Provença, e dedicar as forças e a capacidade de 
trabalhar que ainda tenho a um estudo sobre Pessoa, cuja preparação deve levar dois 
ou três anos, e cujo título ser[á], mais ou menos: “O itinerário poético de F[ernando] 
P[essoa]”. Claro que a V[ida] e O[bra] é a minha referência basilar. Mais a manuseio, e 
mais verifico que ninguém, apesar de todas as críticas que se fizeram (inclusive as 
minhas!) foi capaz de ultrapassá-lo. Estamos agora na era das exegeses ininteligíveis, 
por parte de gente que nem sempre parece ter lido os textos, pelo menos com a 
devida atenção e modéstia. Os pedantes universitários de hoje são piores ainda que 
os do nosso tempo. “Isto” dá-me uma saudade da “sua” Presença... 

O livreco parece que vai andando.52 Claro que a ideia em si é simpática, mas 
sem a insistente iniciativa de alguns amigos portugueses, nunca teria pensado nesta 
“exumação” de escritos já ultrapassados, que só têm agora o merecimento da data 
em que foram redigidos. 

Até breve se Deus quiser, e creia na minha velha e fiel amizade. 
 

Pierre Hourcade 

																																																													
52 Refere-se ao livro Temas de Literatura Portuguesa (1978). 
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Fig. 8.1. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1610).  
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Fig. 8.2. Carta para João Gaspar Simões (BNP/E16, 1610).  
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8. Carta de 26 de janeiro de 1979 
 
Pierre Hourcade 
Résidence “La Clairière” (3) 

Chemin des Tamaris 
13100 Aix en Provence 
FRANÇA 

Aix, 26 de janeiro, 1979 
 
Meu velho e excelente Amigo,  
 

Mãos amigas acabam de mandar-me o seu artigo no Diario de Notícias de 18 
deste mês sobre os meus Temas53. Fiquei extremamente sensibilizado pelas suas tão 
generosas afirmações. Se eu não lembrasse tudo quanto devia a si, e à Presença, 
ficaria de mal com a minha consciência – e não é na altura em que ando metido até 
ao pescoço na preparação dum estudo sobre o “Itinerário poético de Fernando 
Pessoa” que podia cometer um acto de ingratidão ao seu respeito.  

A sua observação sobre o João Penha é perfeitamente justificada54. A minha 
única desculpa é que desconhecia de todo o seu estudo de 1945 e que não tinha, de 
qualquer maneira, a possibilidade de encontrar um texto já antigo, e que saiu tal 
qual estava no original.  

Aliás, nem sequer revi as provas, o que explica – se não justifica – as gralhas 
colossais que tornam, pelo menos dois trechos (p. 26, pp. 116 a 118) perfeitamente 
ininteligíveis. Paciência!.. 

O que eu devia ter feito é mandar-lhe um exemplar dedicado, com correção 
manuscrita dos erros. Se não o fiz foi para ganhar tempo, e para que recebesse o 
livro antes da sua aparição nas montras das livrarias.  

																																																													
53 Hourcade refere-se ao livro Temas de Literatura Portuguesa e à crítica de João Gaspar Simões 
publicada no segundo caderno do Diário de Notícias, de 18 de janeiro de 1979. Crítica na qual Simões 
relembra, com alguma emoção, os tempos vividos pelos dois em Coimbra nos anos da Presença e 
salienta o contributo importante de Pierre Hourcade para o desenvolvimento da crítica literária em 
Portugal. Simões escreve que: “foi graças a Pierre Hourcade que em mim despertou uma certa 
vocação de estudioso das fontes literárias da geração de 70” e mais adiante (referindo-se às críticas 
de todos os que se tinham “conjurado – família, parentes, amigos, camaradas, émulos na apreciação 
do mesmo poeta – para deitarem por terra a nossa biografia crítica [Vida e Obra de Fernando 
Pessoa]”), acrescenta que Hourcade, embora discordando do livro em muitos pontos, “surge como o 
primeiro a declarar que daí para o futuro, não mais se poderá falar de Pessoa sem ter em conta o 
nosso livro”(Gaspar Simões, 1979: 18). 
54 João Penha (1838-1919). Poeta, jornalista e crítico literário, português, um dos introdutores do 
parnasianismo em Portugal. 
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O mais patusco é ter saído a segunda parte do seu artigo com o título “Uma 
cultura ameaçada” que corresponde a outro artigo saído no mesmo número55. Você 
tem razão: a raça dos revisores conscienciosos acabou. Paciência, outra vez! 

A única “emenda” que me permitirei fazer diz respeito à minha atividade 
poética. Tinha começado antes de eu descobrir as margens do Mondego, e nunca 
acabou desde então, com a exceção de alguns períodos de estancamento mais ou 
menos prolongados. O que há é que, à parte algumas aparições isoladas compostas 
antes de 193856, nunca publiquei nada. Não tinha dinheiro para edição “à compte 
d’auteur”, e aliás quem se interessaria hoje por uma produção que não é nem 
“telquelista”, nem estruturalista, nem abstratamente filosofante. Os meus 
herdeiros, se é que lhes dá no goto, ficarão encarregados de revelar à posteridade 
estes tesouros escondidos, como dizia Cocteau: “Il faut être un homme vivant et un 
artiste posthume”.57  

O Simões nunca me deu o seu endereço no Algarve. Se ainda lá voltar este 
ano, gostaria imenso de encontrá-lo ali. 

Muito e muito obrigado, e creia-me  
Seu fiel e grato amigo velho 

 
Pierre Hourcade 

 

																																																													
55 De facto a continuação do artigo sobre Temas de Literatura Portuguesa aparece erradamente sob a 
designação “Uma cultura ameaçada”, título de um artigo sobre o preço dos livros científicos 
estrangeiros em Portugal, de Norberto Lopes, publicado no mesmo dia e na mesma página. 
56 Hourcade chegou a publicar alguns poemas seus na revista Cahiers du Sud (n.º 120, abril de 1930, 
pp.186-189) e na Presença (n.º 27, junho-julho de 1930, p. 3), na qual um dos poemas é dedicado à 
memória de Mário de Sá-Carneiro. 
57 Citação extraída de Le rappel à l’ordre (Librairie Stock, 1926). 
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