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Abstract 
 

This work is an annotated edition, with an accompanying translation to Spanish, of the 
Portuguese text Orpheu 1915-1965 of the artist and writer José de Almada Negreiros, 
published by Ática publishing house in 1965 to celebrate 50th anniversary of the Orpheu 
magazine which had only two printed numbers in 1915. This edition is based on three 
previous versions to the published one by Ática: a hand-written version, a typed version 
and a render of the format for the final version. For this particular edition, the work was 
mainly based on the render version, compared and contrasted with the other two versions. 
This work distances itself from the final version published by Ática in 1965 due to the fact 
that in it Almada included at the last minute a dissertation in the form of a manifesto about a 
recent work of his, Os Quinze painéis de D. João I na Batalha, that changed the original intent 
of the text. 
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Resumen 
 

Este trabajo es una reedición anotada, acompañada de una traducción al español del texto 
Orpheu 1915-1965 del artista y escritor portugués José de Almada Negreiros, publicado por 
la editorial Ática en 1965 para celebrar el cincuentenario de la revista Orpheu, cuyos únicos 
dos números fueron publicados en 1915. Esta edición está basada en tres versiones previas 
al texto publicado por Ática: un manuscrito, una versión dactilografiada y una maqueta que 
sirvió de modelo del libro–objeto para la versión final. En específico para esta nueva edición 
la base es la Maqueta, cotejada con el manuscrito y la versión mecanografiada. Se tomó una 
distancia pertinente de la edición publicada por Ática en el 65, puesto que en ella Almada 
puso a último minuto una disertación a modo de manifiesto sobre una obra suya reciente, 
Os Quinze painéis de D. João I na Batalha, que cambió la intención original del texto. 
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Presentación 
 
El texto-homenaje Orpheu 1915-1965 del escritor y artista portugués José de 
Almada Negreiros (1893-1970) fue publicado por la editorial Ática en 1965, por 
ocasión del cincuentenario de la revista de arte y literatura Orpheu, cuyos únicos 
dos números impresos fueron publicados en 1915. En 1965, Almada fue contactado 
por un colega suyo, Alberto Serpa, para que escribiera unas páginas que 
recordaran a los miembros de la revista modernista y el espíritu que impulsó su 
gestación. Hoy, pasados ciento y un años, y tras la celebración del centenario de 
Orpheu, presento esta edición anotada del texto de 1965, que parte de un primer 
intento de reedición (GIRALDO, 2015). Así, el que fuera un trabajo de grado que 
incluía análisis, anotación y contextualización del texto almadiano, es ahora una 
propuesta editorial más desarrollada, a la que se suma la traducción al español de 
Nicolás Barbosa López. 

Esta edición de Orpheu 1915-1965 fue posible tras el cotejo de tres 
testimonios del texto impreso. El primero, un conjunto de hojas manuscritas (MS); 
el segundo, un conjunto de hojas dactilografiadas (Dact.); y el tercero, una 
maqueta o modelo para el libro-objeto (MQ) que Almada idealizó. El trabajo de 
cotejo y anotación, tal y como la traducción del texto portugués, tuvieron un punto 
de partida común: MQ. Considero, al igual que Fernando Cabral Martins, en su 
nota a la edición Ática de 2015 (ver NEGREIROS, 2015), que, para editar Orpheu 1915-
1965, hay que volver a la maqueta almadiana (MQ), dado que el texto impreso de 
1965 (Impr65) no siguió línea a línea y palabra a palabra el modelo de esa maqueta, 
y contiene unas páginas adicionales que no son referentes a Orpheu. 

Esas páginas, añadidas a partir de la página 14, se pueden considerar una 
disquisición no sólo paralela sino casi independiente. Están dedicadas no a Orpheu 
sino a una obra de Almada, Os Quinze Painéis de D. João I na Batalha, y se ocupan, 
por lo tanto, de los retablos de San Vicente que hoy se encuentran en el Museo 
Nacional de Arte Antigua, en Lisboa; y en particular de dos retratos, los de los 
reyes portugueses D. João y D. Filipa, y de su disposición como piezas de altar. Por 
lo que se sabe, dicha obra – Os Quinze Painéis – no fue bien recibida por la crítica 
portuguesa de la época y así Almada incluyó, a última hora, en el texto-homenaje 
Orpheu 1915-1965, una páginas extrañas, que hoy han perdido su actualidad, para 
defender y justificar esa obra. Así pues, como indiqué, comparto la opinión de 
Cabral Martins y considero que hoy podemos separar lo que Almada escribió 
sobre Orpheu y sobre Os Quinze Painéis, en especial si se tiene en cuenta la maqueta 
de autor (MQ) de 1965. 

Hoy, pasados ciento y un años sobre la revista que reveló la poesía moderna 
escrita en portugués; hoy, recién publicada en español una edición integral de 
Orpheu (traducida por Ana Lucía de Bastos); hoy, tras diversas evocaciones del año 
de 1915, el texto de Almada cobra nueva importancia y merece ser releído y 
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analizado. La revista Orpheu, como bien lo nota Steffen Dix (2015), surge en un 
momento simultáneamente nacionalista y cosmopolita, provinciano y europeo, 
saudosista y futurista. En opinión de Almada, Orpheu siempre fue más lo uno que 
lo otro: “El sello de Orpheu era la modernidad. Si quieren, la vanguardia de la 
modernidad. Nuestra vanguardia de la modernidad. Toda modernidad nace 
vanguardia”. 

Orpheu 1915-1965 es una evocación de esa vanguardia naciente y de los 
miembros de una generación que hoy se conoce como la del Primer Modernismo 
Portugués. Almada destaca, así, el fervor de un puñado de muchachos atentos a la 
modernidad, los cuales se sublevan contra todo tipo de subordinación: “Toda 
modernidad lucha contra la subordinación, contra el soborno de la persona 
humana por lo forzoso de su posición en el cuadro social”. En Orpheu 1915-1965 la 
modernidad se presenta como una vocación de resignificar el mundo circundante 
y la revista Orpheu como un lugar de fundición, enfriamiento y solidificación. 

Almada, autor de una teoría de los opuestos complementarios, simultáneos, 
autor que buscó superar rivalidades y antinomias, afirma en este texto que en el 
arte moderno portugués la Literatura y la Pintura se han vuelto a aproximar, y tal 
vez para siempre. Por lo demás, existirían razones estructurales: “Pintura es la 
simultaneidad en la oposición, en la antinomia geométrico–naturalista. Esta 
simultaneidad se llama realismo, pero es realismo tanto por ser naturalista como 
por ser geométrico. Entonces la pintura no es geométrica ni naturalista. Es realista, 
es decir, es simultaneidad geométrico–naturalista”. Estas y otras ideas pueden ser 
discutidas hoy, en retrospectiva, porque lo que Almada proponía como un 
acontecimiento – unas letras más plásticas – era en realidad un sueño. Almada fue 
un artista visual que soñó una literatura más visual. 

Por último, conviene señalar que este texto almadiano es un texto 
personalísimo y con una sintaxis a veces oscura. ¿Qué quiso Almada? “Recorrer al 
infinito (Forma) para la legibilidad del transfinito, la transnaturaleza, esta 
presencia de la inseparabilidad de lo mortal e inmortal, ligada en la Memoria–
Olvido. | En otras palabras: no hay obra sino la de cada presencia individual 
humana”. Quiso recuperar presencias y emociones. Quiso rescatar instantes. Quiso 
invocar lo indecible. Leerlo y anotarlo son intentos de aproximación a un texto a la 
vez intenso y esquivo, central y periférico, nuestro y ajeno: almadiano. 

También cabe hacer algunas anotaciones breves de índole editorial. La 
primera sobre la ortografía, que en los distintos testimonios textuales vacila entre 
una más antigua y otra más moderna. Tanto MS como MQ dan fe de diversas 
grafías de una misma palabra, variaciones que Almada intenta minimizar en Dact. 
Por ello, así en esta re-edición se adopte el texto de MQ, en lo sustantivo, no 
siempre se transcribe ipsis letteris, para evitar variaciones en la acentuación y en la 
grafía de algunas palabras. Intenté, como ya lo hiciera la editorial Ática en 1965, 
seguir la ortografía vigente cuando se publicó Orpheu 1915-1965. Al fin y al cabo, 
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en Dact se advierte que Almada colocó algunos acentos (“ninguem” vs. 
“ninguém”) y actualizó algunas palabras (“extranhamente” vs. “estranhamente”), 
anticipándose al trabajo editorial de Ática. 

En el caso de algunos vocablos extranjeros (el nombre de Brâncuși y las 
palabras de un pequeño diálogo en francés, por ejemplo), verifiqué su ortografía y 
enmendé errores que incluso Ática no corrigió. Además, puse las palabras de ese 
diálogo en letra cursiva, tal y como otras que no fueron escritas en portugués. 
 Asimismo, mantuve las comillas altas que Almada utilizó – en “Orpheu”, 
por ejemplo –, en vez de cambiarlas por angulares. 

Sólo me queda agradecerle a la familia Almada – a sus herederas, Rita e 
Catarina – la autorización para publicar estas páginas, tan importantes para leer al 
versátil artista portugués, recientemente editado en Colombia (NEGREIROS, 2016). 
 

* 
 
Los símbolos editoriales utilizados en la transcripción y las notas de pie de página 
son los siguientes: 
 

< >  segmento tachado por el autor 
< >/ \  sustitución sobre un segmento escrito  
[↑ ]  añadido arriba 
[↓ ]  añadido abajo 
[→ ]  añadido a la derecha 
[← ]  añadido a la izquierda 
[]  agregado por el editor 
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[Cubierta]1

																																																								
1 MQ Impr65 Este diseño no forma parte de MS ni Dact. 
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[primera página]2 

 
 

																																																								
2 MS <No> Cincoentenário do “Orpheu” | <O “Orpheu”> MQ utilizo la imagen de la primera 
página de la maqueta. Dact Orpheu Impr65 reproduce el diseño de MQ 
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[segunda página]3 

 
Roga-se-me evocação4 do advento do “Orpheu”. Por quem mo roga aceito. Outrem 
que fosse não me aceitaria como lho aceito. Aceito por poeta mo rogar. O poeta 
Alberto Serpa.5 
 É-me visceralmente interdito o modo de identidade a tratar de gente. E o 
mesmo para falar arte, único modo como me apresento a público. 
 Ainda hoje desconheço felizmente a identidade dos inesquecíveis 6 
companheiros do “Orpheu”. 

[3]  Permita-se-me recordar a propósito de identidade. Pedi a Max Jacob para 
me apresentar Brâncuși. Estava no Impasse Ronsin.7 Era numa incrível penumbra 
de teias de aranha e pedaços de madeira, sobretudo pedaços de cadeiras. O 
entusiasmo por conhecer pessoalmente Brâncuși atrapalhou-me. A tal ponto que as 
minhas primeiras palavras foram estas: Êtes-vous Roumain ? E o olhar penetrante 
logo respondeu: Célà vous dit quelque chose ?8 

																																																								
3 MQ Impr65 Esta imagen sólo ocupa la mitad superior de la página, y no figura en MS ni Dact 
4 MS Roga-se-me uma evocação MQ Dact Impr65 Roga-se-me evocação  
5 MS Emfim, aceito por poeta mo pedir. MQ Aceito por poeta mo rogar. O poeta Alberto Serpa. 
Dact Aceito por poeta mo rogar. <O poeta Alberto Serpa.> Impr65 Aceito por poeta mo rogar. 
6 MS MQ Dact inesqueciveis Impr65 inesquecíveis ] con acento. Ática revisó la ortografía de Almada, lo 
mismo se hizo en esta ocasión. Esta nota sirve para indicar que de ahora en adelante se enmienda la ortografía 
de MQ. 
7 MS E permita-se-me uma recordação a propósito de identidade. Pedi a Max Jacob para me 
apresentar a Brancusi. Max Jacob respondeu: É para já. Fomos ao Impasse Ronsin. Brancusi estava. 
MQ Dact Impr65 Permita-se-me recordar a propósito de identidade. Pedi a Max Jacob para me 
apresentar Brancusi. Estava no Impasse Ronsin. ] enmiendo “Brancusi” por “Brâncuși”. 
8 MS O meu entusiasmo por conhecer pessoalmente Brancusi atrapalhou-me. A tal ponto que as 
primeiras palavras que lhe dirigi foram estas: <–Vous êt> –Est-vous Roumain? E com um olhar 
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 Isto vinha afinal ao encontro da minha maneira de ser.9 
 
 Os inesquecíveis companheiros do “Orpheu” foram os meus precisamente 
por nos ser comum uma mesma não-identidade, um mesmo escorraçar comum 
que a vida nos fazia. Absolutamente mais nada de comum. Éramos reclusos da 
mesma cela de prisão.  
 Entre nós havia o mesmo mal-estar da impertinência da presença dos 
metidos na mesma cela, na mesma não-identidade. Éramos em realidade muito 
estranhamente10 diferentes uns dos outros, e todos suspensos do mesmo fio de nos 
faltar território. E assim nasce o profundo da palavra companheiro.11 
 Era arte que nos juntava? Era. Arte era a solução. A nossa solução comum. 
Era o neutro entre nós.  
 Arte é acompanhante, e neutro como acompanhante. Ao passo que o 
companheiro será acompanhante neutro também, e também12 o portador de onde 
plenitude, e por conseguinte portador também da atmosfera desta acessibilidade. 
 
 Nunca aconselhei ninguém. Mas ninguém deixei de advertir para saber usar 
os companheiros feitos um dia.13 O acaso dos companheiros é o que menos se 
entende por acaso. São eles e não outros os nossos companheiros que a vida nos 
dá. O companheiro é o marco firme onde um possa revir e retomar-se 
constantemente no legitimo da sua existência.14 

																																																																																																																																																																									
<inesqueciv> perpetuante logo me respondeu: –Cela vous dit quelque chose? MQ Dact Impr65 O 
entusiasmo por conhecer pessoalmente Brancusi atrapalhou-me. A tal ponto que as minhas 
primeiras palavras foram estas: Êtes-vous Roumain? E o olhar penetrante logo respondeu: Cela 
vous dit quelque chose? ] coloco los acentos franceses que faltan; nótese que Almada, en MS, corrige “Est” 
a la forma correcta “Êtes”. 
9 MS <Ora> Isto vinha afinal ao encontro da minha maneira natural de ser. MQ Dact Impr65 Isto 
vinha afinal ao encontro da minha maneira de ser. 
10 MQ MS extranhamente Dact Impr65 estranhamente ] aquí tanto Almada, como Ática introdujeron 
una actualización ortográfica. 
11 MS E assim nasce o profundo do significado da palavra companheiro. MQ Dact Impr65 E assim 
nasce o profundo da palavra companheiro. 
12 MS MQ tambem, e tambem Dact Impr65 também, e também ] acentúo siempre este adverbio, tal 
como Almada en Dact. 
13 MS Nunca em minha vida aconselhei ninguem, mas a ninguem privei <dest> <da> [↑ de] advertir 
<de> para que saiba usar os companheiros <dum dia> [↑ <e out> e ainda outros a eles posteriores,] 
feitos um dia. MQ Nunca aconselhei ninguem. Mas ninguem deixei de advertir para saber usar os 
companheiros feitos um dia. Dact Impr65 Nunca aconselhei ninguém. Mas ninguém deixei de 
advertir para saber usar os companheiros feitos um dia. ] el pronombre indefinido “ninguém” está, en 
estos dos casos, acentuado.  
14 Las últimas tres frases no están en MS, donde se lee: Os <co> [↑ meus] companheiros do “Orpheu”, 
como outros já anteriores a estes, representam os sólidos marcos por onde eu possa revir 
constantemente ao legitmo da minha via. 
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[4]  Na estafada frase: ter um amigo é viver duas vezes, apenas foi estafada a 
frase. Não é chorudo sentimentalismo que nela está. É sentimento vital: a afeição 
por amigo.15 
 Nada poder por amigo é diferente de desejar-lhe o que não pode senão ele.
  No amigo está consequente a desejada amplitude de um que afinal se 
acorrenta sòzinho. Amigo não sabe senão desejar desejo de amigo.16 E isto é para lá 
de toda solução. Não magnânimo senão em amigo. 
 O amigo procede neutro como acompanhante que é, mas sobretudo procede 
sem julgamento de amigo a amigo, e ele tem julgamento, mas não o põe senão no 
comum a ambos, os antepassos da plenitude de cada um.17 
 O amigo é o egoísta máximo da mútua retribuição.  
 Em realidade a condição sine qua non [da]18 amizade é a não-identidade.  
 A faculdade de confiar é categoria humana. 
 Não há19 alegria sem confiar. 
 Alegria é a coisa mais séria da vida. Não há alegria senão do êxito20 de 

termos confiado.21 
  Não se diz ser em alguém que se confia. Diz-se ser com alguém que se 
confia.22 
 É poder de orar. 
 Não há monólogo de confiar. 

																																																								
15 MS Na estafada frase “ter um amigo é viver duas vezes”, apenas foi estafada a frase. Não é <um> 
chorudo sentimentalismo [↑ o] que aqui está. É sentimento <primordial> [↑ vital]: o da afeição por 
amigo. MQ Dact Impr65 Na estafada frase: ter um amigo é viver duas vezes, apenas foi estafada a 
frase. Não é chorudo sentimentalismo que nela está. É sentimento vital: a afeição por amigo. 
16 MS No amigo está a [↑ desejada] amplitude d<o>/a\ <que nosso> <acorrentamos> [↑ de um nosso] 
afinal <dentro de nós> se acorrenta sòsinho. MQ No amigo está consequente a desejada amplitude 
de um que afinal se acorrenta sòsinho. Amigo não sabe senão desejar desejo de amigo. Dact Impr65 
No amigo está consequente a desejada amplitude de um que afinal se acorrenta sòzinho. Amigo 
não sabe senão desejar desejo de amigo. ] Almada escribe “sòzinho”, con z, en Dact, y así queda en 
Impr65. 
17 MS procede sem julgamento do amigo, [...] os passos para a plenitude de cada um. MQ Dact 
Impr65 procede sem julgamento de amigo a amigo, [...] os antepassos da plenitude de cada um. 
18 MS MQ Dact Impr65 sine qua ] completo la expresión latina. 
19 MS MQ ha Dact Impr65 há ] acentúo “há” como Almada en Dact. No se volverá a hacer una nota sobre 
este cambio. 
20 MS MQ Dact exito Impr65 êxito ] esta vez la corrección es posterior a Dact. 
21 MS Não ha alegria sem confiar MQ Dact Impr65 Alegria é a coisa mais séria da vida. Não há 
alegria senão do êxito de termos confiado 
22 MS Não digo que seja em alguem que se confia. É muito mais do que isto: é com alguem que se 
confia. MQ Dact Não se diz ser em alguem que se confia. Diz-se ser com alguem que se confia. 
Impr65 Não se diz ser em alguém que se confia. Diz-se ser com alguém que se confia.] sigo la 
acentuación del Impr65 para “alguém”. Aplica para todos los casos, y no se volverá a hacer una nota sobre 
este cambio. 
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 É diálogo com outro que não nos pomos23 a sabê-lo. 
 
 Vamos à realidade.24 O primeiro sintoma do energético que está na palavra 
alegria, vi-o ao reparar em que os meus companheiros eram precisamente gente do 
mais diferente da minha pessoa e íntimo. Inacessíveis. Eles e eu.  
 Isto que parecia afastamento irremediável foi afinal25 causa de me nascer 
alegria. 
 Nenhum de nós era specimen26 de estandardização27. Tais-quais de nascença 
antes do28 mundo. Antes mesmo de primários.29 
 Ser cada um a única fortuna de este mundo, desta existência30, desta vida, 
parece alinhamento de palavras sem sentido. Parece-o a quem não confie em 
alegria.  
[5] Por mais estranhamente que cada um é dos outros, todos sentem a 
necessidade de “se dizerem” a outro.  
  “Dizer-se” a outro não é pluralidade. Apenas um sabe o que “se diz”. 
Sabem ambos que ainda não está feito o “dizer-se”. Vê-se que não está feito lá, na 
plena confiança do outro. Mas nesta se vê que vai lá.31      
 Aquele que recebe o que outro “se diz” nada tem que ver com o que ele 
realmente “se diz”, mas recebe na íntegra o que necessita como “dizer-se” a si 
mesmo.32 33 
																																																								
23 MS MQ Dact pômos Impr65 pomos 
24 MS Depois disto vamos á realidade. MQ Vamos á realidade. Dact Impr65 Vamos à realidade. 
25 MQ Dact. En estas versiones Almada agregó la palabra “afinal”. 
26 MS MQ Dact specimen Impr65 espécime ] Ática cambia una palabra, que podría estar en latín o en 
inglés, y no le agrega “n” final.  
27 MS standardisação MQ Dact estandardisação Impr65 estandardização 
28 Únicamente en MQ se lee “de”.  
29 MS Emfim, isto que afinal é o caso natural de cada um <Fer vindo>/ao\ ver a este mundo. MQ 
Dact Impr65 Tais-quais de nascença antes do mundo. Antes mesmo de primários. 
30 MS MQ existencia Dact Impr65 existência 
31 MS Por muito extranhamente que cada um é de outro, ambos ou seja, cada um tem a necessidade 
de “se dizer” a outro. Este a quem o outro “se diz” não é ao outro que recebe, recebe-se a si mesmo 
no que outro “se diz| Isto é, a comunicabilidade social faz-se lealmente em em não opinião recebida 
para opinião daquele <recebe> recebe não-opinião. MQ Dact Impr65 “Dizer-se” a outro não é 
pluralidade. Apenas um sabe o que “se diz”. Sabem ambos que ainda não está feito o “dizer-se”. 
Vê-se que não está feito lá, na plena confiança do outro. Mas nesta se vê que vai lá. 
32 MS Aquele que recebe o que outro “se diz” não tem nada que ver com o que realmente “se diz”, 
mas recebe na integra o que de fóra de si necessita urgente de saber <para como seja>/como “se 
dizer” a si mesmo\. 
33 MS O todo do que fóra de si e seu necessitava urgente saber está no “dizer-se” a outro que 
continuará ignorando-o. | <Que fica> O que fica de pé em ambos depois disto tudo? Fica o 
companheiro. Fica o intocável do companheirismo. Fica o inseparavel de amigo e companheiro. 
MQ Dact Impr65 segmento inexistente. 
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 Aquele que “se diz” e aquele que o recebe, ignoram absolutamente no outro 
o tesoiro que entrambos trocam. 
 Ao ser-me rogado evocar os dias do “Orpheu” não encontro memória senão 
de companheiros, de amigos, de poetas, sim poetas, cujas categorias em arte não 
vem para o caso, não as sei, não são comigo, nunca foram comigo, e deles apenas 
sei que a minha via passa com as deles ao mesmo tempo e espaço, e não tenho 
outro calendário que eles mesmos para a terapêutica34 de rever35 e contar os meus 
próprios passos e antepassos.36 
  37  
  Começo por Fernando Pessoa.38 
  Não recordo ter estado alguma vez com Fernando Pessoa e mais outros. 
Não me lembro. Ou lembro vagamente.39 Lembro-me apenas de ter estado anos 
com ele e mais ninguém connosco40. O poeta Américo Durão lembra-se de ser eu o 
único do “Orpheu” tu-cá-tu-lá com Fernando Pessoa.41 Sou comovidamente grato a 
este testemunho público daquele poeta, tanto mais que devo não ter sido o mais 
assíduo companheiro de Fernando Pessoa, e o facto de os do “Orpheu” não se 
tratarem por tu, torna bem significativo o da sua aberta recordação. Há verificável 
impossível42 salvo por poeta. 
 
 Devo a Fernando Pessoa (repito: pela primeira vez na minha vida) a alegria 
de ver noutrem a oposição e não o costumado contrário nosso alheio. Obrigado 
Fernando. [6] Não há aqui nada de quê agradecer. Também o sei. Desculpe. É 
afectividade. Carinho. 
 De parte a parte, em ambos nós[,] nada havia de contrários pois que 
nenhum dependia dessas classificações engendradas a titulo social para o sossego43 
e a comunidade de uns tantos. Não. Éramos poetas. Perdão: apresentávamo-nos 
para poetas. Antes de bons ou maus poetas bebíamos já ambos o delirante veneno 

																																																								
34 MS MQ Dact terapeutica Impr65 terapêutica  
35 MS MQ Dact revêr Impr65 rever 
36 MS Este párrafo fue añadido posteriormente en la escritura del manuscrito, indicado por un asterisco que 
remite a la parte posterior de la hoja. 
37 MS Para terminar o que me vai agora pela ideia, irei ilustrando com exemplo<s> o que acabo de 
dizer. MQ Dact Impr65 segmento inexistente. 
38 MS Começo o<s> exemplos por Fernando Pessoa, meu companheiro do “Orpheu”. MQ Dact 
Impr65 Começo por Fernando Pessoa. 
39 MS Não me lembro, [↑ ou lembro vagamente.] MQ Não me lembro. Ou lembro vagamente. Dact 
Impr65 Ou lembro vagamente. 
40 MS MQ comnosco Dact Impr65 connosco  
41 MS Lembro-me perfeitamente que não nos tratávamos de tu os do “Orpheu”.  
42 MS segmento inexistente MQ Ha verificavel impossivel Dact Impr65 Há verificável impossível 
43 MS MQ Dact socêgo Impr65 sossego 
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de não pertencermos a nada e sermos cá. Partíamos logo desde o respeito muito 
bem pesado por tudo quanto a outros lhes era forçoso participar no quotidiano. 
Não ter este forçoso era o nosso carimbo de poetas. Mas para melhor fazer 
entender o carimbo, direi que esta isenção que significa poeta tem arrumo44 na 
nomenclatura social e na mesma palavra que faz de réu em desclassificado. 
 Foi neste momento que dei a Fernando Pessoa um pequeno papel muito 
dobrado e que ainda o dobrei mais deante dele. Desdobrou-o com o mesmo 
cuidado com que o dobrei, e leu: “Quer o queiramos quer não, nós (o artista) 
estamos muito longe de pertencer a comunidade”. Assinado: Cézanne. 
 
 Se a alguém fosse dado escutar o que dois poetas se dizem a sós, isto que 
não tem pegamento senão para eles pela autoria de cada um em poeta, resultaria 
caso de aviso à policia pela anomalia. 
 O que dois poetas se dizem a sós é transvazarem-se um no outro, de modo 
que o que a um lhe falta do outro e mais o que de seu já tinha seja afinal de um 
só.45 
  O que importa em poeta é a obra ser irrecusavelmente sua. Isto é, o “dizer-
se” ele a outro, e outro dizer-se a ele, é seu. 
 Este é o jogo de conversar. 
 “Arte de conversar tem servido mais gente do [7] que todas as artes 
liberais”, Baltasar Gracián46. O que circula47 invariavelmente48 entre ambos não é 
ambos, fica diverso em cada um e seu.  
 A que outra espécie de curiosidade senão49 desta pode aludir alguém ao 
pretender que se lhe recorde como se iniciou há cinquenta50 anos o “Orpheu”? 
 Toda a homenagem, mesmo no melhor dos casos, não pode deixar de ser 
nunca senão desastre. Dê-se ao merecedor o louro vegetal. E calem-se. 
 A fala foi dele. 
  Homenagear não é senão conveniência do homenageante em determinado 
engendrado social. É afinal o homenageante que se homenageia ou se instrui51 
tarde.52 
																																																								
44 MS classificação MQ Dact Impr65 arrumo 
45 MS […] seja afinal a autoria de cada poeta. MQ Dact Impr65 [...] seja afinal de um só. 
46 Cambio la “z” por “s” en “Baltasar” y acentúo el apellido “Gracián”. 
47 MS segmento inexistente MQ círcúla Dact círcula Impr65 circula 
48 MS segmento inexistente. MQ Dact Impr65 irrecusàvelmente, invariàvelmente ] retiro los acentos. 
49 MS além MQ Dact Impr65 senão 
50 MS MQ cincoenta Dact Impr65 cinquenta ] Almada no es consistente al escribir la palabra “cinquenta”; 
enmiendo todos los casos.  
51 MS segmento inexistente. MQ Dact instrue Impr65 instrui 
52 MS Homenagear o que é desclassificado socialmente não se entende bem senão <porque> por 
evidenciar que algo ha que não bate certo. MQ Dact Impr65 frase actual. 
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 Mas homenagear o que em vida é desclassificado e que só victoria o perdoa, 
desclassificado socialmente e socialmente premiado, não se entende bem senão por 
evidenciar que aqui há algo que não bate certo. 
 E aqui o paradoxo parece de Zenão: o poeta é posto fora do social, fora da 
República, e o mesmo Platão diz também pertencer ao poeta ir ao encontro dos 
arquétipos originais. São assim diversos e contrários social, República, Poesia e 
arquétipo.53 
 
 Houve ocasião de tomarmos juntos o pequeno almoço durante mais dum 
mês54 consecutivo García Lorca55 e eu. Um dia já na rua dirigiu-se a Federico56 um 
jovem que de braço retesado parecia acometê-lo. Era um jovem enxuto como aço 
da navalha.57 Encostou-lhe o indicador ao peito e sentenciou: Tens de fazer arte 
social! 
 —Arte social?! Federico puxou escarro que não tinha e cuspiu-o para o lado: 
A arte é o social.58 
 
 Até à chegada de críticos e historiadores de arte eu nunca soubera, anos e 
anos, [d]a família [dele] e se rico ou pobre ou remediado Fernando Pessoa. Isto não 
viera nunca, anos e anos, à nossa mesa comum de café.  
[8] E um dia recebi em Madrid carta de Lisboa: “Ontem na rua da Prata 
chamavam Almada. Olhei todos os lados e não vi quem pudesse59 ser. Insistiam.60 
Por fim alguém se debruçava perigosamente do eléctrico. Em máximo de 

																																																								
53 MS fora da Republica (Platão), e <o poeta> Platão diz também: <a arte é o social> pertence ao 
poeta ir aos arquétipos pertence ao poeta ir aos arquétipos originais; a arte é o social. MQ Dact 
Impr65 frase actual. 
54 MS MQ mez Dact Impr65 mês 
55 Enmiendo “Garcia Lorca” a “García Lorca” 
56 Enmiendo “Frederico” a “Federico” 
57 MS Um dia ao sairmos dirigiu-se a Frederico um jovem que de braço hirto <pa> parecia ir 
acometê-lho. Era um jovem <seco> enchuto como navalha. MQ Um dia já na rua dirigiu-se a 
Frederico um jovem que de braço retezado parecia acometê-lo. Era um jovem enxuto como aço da 
navalha. ] enmiendo “retezado” por “retesado”. Dact Impr65 Um dia já na rua dirigiu-se a Frederico 
um jovem enxuto como aço da navalha. 
58 MS Houve ocasião de acontecer tomarmos o pequeno almoço em comum durante mais de um 
mez (café Zahara, Madrid) Garcia Lorca e eu. | Um dia ao sairmos dirigiu-se a Frederico um jovem 
que de braço hirto <pa> parecia ir acometê-lho. Era um jovem <seco> enchuto como navalha. 
Encostando-lhe o indicador ao peito sentenciou-lhe: Tens de fazer arte social. | —Arte social? 
Frederico puxou escarro que não tinha e cuspiu-o para o lado: A arte é o social. MQ Dact Impr65 
párrafo actual. 
59 MS MQ pudésse Dact Impr65 pudesse 
60 MS chamaram, Insistiram MQ Dact Impr65 chamavam, Insistiam 
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andamento acabou assim mesmo por descer sem poder travar a corrida a que a 
velocidade o obrigava.61 Fomos ao encontro um do outro. 
  —E o nosso Zé?  
  Disse-lhe: 
  —Está bem. 
  —Estou atrasadíssimo.  
  Era o Fernando Pessoa.”62 
 
 Francamente, isto interessa a alguém no cinquentenário do “Orpheu”? Pois 
é uma das minhas mais valiosas condecorações de poeta do “Orpheu”. 
 Pois era este o homem a quem devo ter encontrado pela primeira vez[,] 
alguém absolutamente diferente de mim mesmo, e sobre isto, totalmente oposto a 
mim. Até ele todos me foram sempre alguma vez parecidos, não-parecidos, afins, 
contrários. Ele era o meu oposto. Era-nos impossível a inveja um do outro. Até o 
facto de ele ser um auditivo e eu um visual, não o trocávamos63.  
 Um dia entrei no café (Martinho da Arcada). Logo de entrada ele me disse: 
 —Que foi Almada?! 
 —Que foi o quê? 
 —Como você está!64 
 —Estou mal disposto. 
 Começámos a conversa, isto é, o nosso jogo:65 ser sempre ele aquele a quem 
eu vinha “falar-me”. Ele não era de falas e hoje interrompia-me constantemente: 
 —Mas diga o que tem. O que foi? 
 —Já disse: estou mal disposto. 
 —Você faz medo, tenho um médico amigo aqui perto. 
 —Estou mal disposto. Muito mal disposto. E é tudo.  
 —Não custa nada. Ele até gosta dos poetas.  
 Nisto rebenta subitamente tremenda e memorável tempestade. O Terreiro 
do Paço ficou logo ligado ao Tejo. Chuva e mais chuva barulhenta, vento, 

																																																								
61 MS Por fim vi alguem debruçar-se do electrico perigosamente. Com o carro <em gran> em 
máximo andamento e braso estendido acabou assim por descer sem poder veter a corrida a que a 
velocidade <do carro> o obrigava. MQ Dact Impr65 frase actual. 
62 MS E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. Despediu-se: Estou atrazadissimo. <E é tudo>”. Era o 
Fernando Pessoa. MQ —E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. |—Estou atrazadissimo. Era o Fernando 
Pessoa. Dact —E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. |—Estou atrazadíssimo. Era o Fernando Pessoa. 
Impr65 —E o nosso Zé? Disse-lhe: Está bem. |—Estou atrasadíssimo. Era o Fernando Pessoa. ] en 
todos los testimonios este diálogo ocupa dos líneas; hago una propuesta diferente.  
63 MS MQ Dact trocavamos Impr65 trocávamos 
64 MS —Como você está! <faz medo> MQ Dact Impr65 —Como você está! 
65 MS MQ […] o nosso jogo: Dact o nosso jogo, : Impr65 o nosso jogo, ] dejo los dos puntos que Almada 
utilizó en los dos primeros testimonios. Nótese que en el Dact Almada puso tanto “,” como “:”.  
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relâmpagos, trovões, um não parar. Não me contive e vim à porta. Gritei para 
fora:66 
 —Vivam os raios! Vivam os trovões! Viva o vento! Viva a chuva! [9] 
 Quando voltei à mesa ele não estava. Mas estava um pé debaixo da mesa67. 
Era ele todo. Puxei-o. Pálido como defunto transparente. Levantei-o. Inerte68 senão 
morto. Pus-lhe69 os gestos de sentar-se e apoiar-se de borco sobre a pedra da 
mesa.70 
 Querem mais diferentes que estes dois? 
 Francamente, isto interessa alguém no cinquentenário do “Orpheu”? 
 Os outros companheiros do “Orpheu” também iam reganhando titulo de 
diferentes de quem quer que existisse, contactando com todos. 
 
 O que se comemora não é a pontaria que “Orpheu” logo levanta de 
entrada?71 
 Os queridos companheiros do “Orpheu” não estão todos nos dois números 
saídos incluindo o terceiro quase72 todo impresso.73 
 Há quem persista em que “Orpheu” foi início74 de um epocal das letras 
quando afinal era já a consequência do encontro das letras e da pintura.75 Era 

																																																								
66 MS Chuva, vento, relampagos, trovões, um não parar. Sem me conter vim a porta do café. Gritei 
com toda força para fóra: MQ Dact Chuva e mais chuva barulhenta, vento, relampagos, trovões, 
um não parar. Não me contive e vim à porta. Gritei para fora: Impr65 Chuva e mais chuva 
barulhenta, vento, relâmpagos, trovões, um não parar. Não me contive e vim à porta. Gritei para 
fora: 
67 MS MQ meza Dact Impr65 mesa 
68 MS MQ inérte Dact Impr65 inerte 
69 MS segmento inexistente MQ Puz-lhe Dact Impr65 Pus-lhe 
70 MS [...] Era afinal ele todo. Levantei-o. Pálido como defunto. Desfalecido senão morto. E fui eu a 
pôr-lhe os gestos de sentar-se e apoiar os braços na meza. MQ Era ele todo. Puxei-o. Pálido como 
defunto transparente. Levantei-o. Inérte senão morto. Puz-lhe os gestos de sentar-se e apoiar-se de 
borco sobre a pedra da meza. Dact Impr65 Era ele todo. Puxei-o. Pálido como defunto transparente. 
Levantei-o. Inerte senão morto. Pus-lhe os gestos de sentar-se e apoiar-se de borco sobre a pedra da 
mesa. 
71 MS Mas pergunto: o que se comemora? o primeiro numero do “Orpheu” ou o que este <dev> logo 
levanta na pontaria? MQ Dact Impr65 O que se comemora não é a pontaria que “Orpheu” logo 
levanta de entrada? 
72 MS segmento inexistente MQ quasi Dact Impr65 quase 
73 Ms Os queridos companheiros do “Orpheu” não estão todos no 1º número. MQ Dact Impr65 Os 
queridos companheiros do “Orpheu” não estão todos nos dois números saídos incluindo o terceiro 
quase todo impresso. 
74 MS MQ inicio Dact in<c>/í\cio Impr65 início 
75 MS Ha quem persista em que “Orpheu” foi o <incio> inicio de um épocal das letras, quando 
realmente já o seu 1º número era a consequencia do encontro das letras com a pintura. MQ Ha 
quem persista em que “Orpheu” foi inicio de um epocal das letras quando afinal era já a 
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mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal desde o nosso século XV.76 
Entretanto as letras eram77 as aficionadas da pintura, e a pintura a aficionada das 
letras, e perdendo fronteiras, o encontro das letras e da pintura estava sempre por 
dar-se, e deste modo era-lhes arrebatada a única possibilidade de encontro. 
 Cinco séculos depois “Orpheu” faz o segundo encontro português das letras 
e da pintura. 
 Os dois grandes do “Orpheu”, um é das letras e outro da pintura: Mário de 
Sá-Carneiro, Amadeo de Sousa-Cardoso. 
 Mário, o Ícaro do “Orpheu”, como bem diz David Mourão-Ferreira.78 
 Amadeo, “a primeira descoberta de Portugal no século XX”, in catálogo da 
Exposição Amadeo Sousa-Cardoso, 1918. 
[10] Se Sá-Carneiro parecia vir recuado de pintura, com tudo,79 este o grande 
alicante de todo o “Orpheu”, via perfeitamente por onde se estava a abrir o 
caminho e aonde iria ter. Via-o mesmo como nenhum outro e ditirâmbicamente80. 
Mata-se por não poder esperar ou por desesperar de que se dissipe o “quase”81. 
Recordo o frenesim do entusiasmo para já-já com o relato que lhe fiz da filosofia da 
pintura por Leonardo da Vinci. Comprou-me uma colecção de postais com todas 
as condecorações oficiais portuguesas em revelo e cores82. 
 Amadeo vem de Paris mais vértice de cá. É uma presença de pintura que em 
Portugal devia estar oficialmente na ordem do dia todos os dias. Morre 
precisamente no primeiro dia de ir começar o seu espectáculo prévia, firme e 
desassombradamente anunciado. Mas o encontro das letras e da pintura tinha cá o 
vértice bem postado da pirâmide83 em Mário e Amadeo. A base da pirâmide era 
Fernando Pessoa.84 

																																																																																																																																																																									
consequencia do encontro das letras e da pintura. Dact Há quem persista em que “Orpheu” foi 
in<c>/í\cio de um epocal das letras quando afinal era já a consequência do encontro das letras e da 
pintura. Impr65 Há quem persista em que “Orpheu” foi início de um epocal das letras quando 
afinal era já a consequência do encontro das letras e da pintura. 
76 MS Era mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal depois do [↑nosso] século XV. MQ 
Dact Impr65 Era mesmo a primeira vez que tal acontecia em Portugal desde o nosso século XV. 
77 MS as letras foram MQ Dact Impr65 as letras eram 
78 David Mourão-Ferreira (1927-1996) publicó, en 1964, el artículo “Ícaro e Dédalo: Mário de Sá-
Carneiro e Fernando Pessoa”, en Colóquio: revista de artes e letras, un año antes de que Almada 
publicara su homenaje. 
79 MS segmento inexistente MQ comtudo Dact Impr65 com tudo 
80 MS segmento inexistente MQ Dact ditirambicamente Impr65 ditirâmbicamente 
81 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 quasi ] enmiendo a la forma actual “quase”. 
82 MS segmento inexistente MQ Dact côres Impr65 cores 
83 MS segmento inexistente MQ Dact piramide Impr65 pirâmide 
84 MS Allem de Mário de Sá-Carneiro, o Ícaro do “Orpheu (com bem diz David Mourão-Ferreira), 
<o c> outro poeta surge ao mesmo tempo mas na pintura: Amadeu de Sousa-Cardoso, <(> “a 
primeira descoberta de Portugal no século XX” (ultimatum futurista as gerações portuguesas do 
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 Ficará sempre por saber porquê outro pintor do “Orpheu”, Guilherme de 
Santa-Rita85, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, não ficou com a sua 
altura festejada com os outros nos mesmos umbrais86.87 Ele estava lá.88 É de cotejar 
o seu caso com o de um dos nossos maiores poetas, Bocage, que deixou no vulgo 
chalaças que não fez. Cortei relações com quem se bastava com a notoriedade de 
andar por aí a brilhar em “histórias do Santa-Rita” provocando gargalhadas89 e 
ignaro do magistral que nessas mesmas histórias estropiadas ainda ia. Foi o que 
ficou de um do mais extraordinários espíritos que conheci toda a minha vida. De 
hereditariedade tocada, o ele ser só espírito era afinal a sua genial coerência.  
 Com Santa-Rita e Amadeo e eu fizemos o pacto de estudo dos famosos 
painéis que deixou precipitados90 os conhecimentos anteriores ao encontro das [11] 
letras e da pintura. O selo91 do nosso pacto foi cortarmos o cabelo à navalha de 
barba. Ainda não tinha acabado de crescer o cabelo, Santa-Rita e Amadeo separam-
se violentamente. Morreram ambos nesse mesmo ano. 
 
 Raul Real, o nosso filósofo (à Apocalipse) e com o qual Marinetti político 
insistia para se instruir na sua transcendental especulação do Super-Estado. 
 Cortei relações com dois companheiros do “Orpheu”, primeiro por ousarem 
manifestar as suas opiniões politicas, o que era inadmissível entre nós poetas “pôr 
opinião”, bem diferente de “ter opinião”, isto é, “calar opinião”, mas sobretudo por 
estes mesmos manifestarem inacreditavelmente as suas repulsas mentais e fisicas92 
																																																																																																																																																																									
século XX). O primeiro mata-se por não poder esperar que se dissipe o “quasi”. O outro morre 
precisamente no primeiro dia de ir começar a sua realisação prévia e desassombradamente 
prometida. ] el MS es más bien breve en la descripción de Mário de Sá-Carneiro y Amadeo de Sousa-
Cardoso. Las líneas que hay después de “o encontro das letras e da pintura estava sempre por dar-se”, 
hasta esta nota, son posteriores.  
85 MS MQ Dact Impr65 Santa-Ritta ] enmiendo el nombre de Guilherme de Santa-Rita. 
86 MS MQ Dact Impr65 humbrais ] le retiro la “h” a esta palabra. 
87 MS Ficará sempre por saber porquê outro pintor do “Orpheu” Guilherme de Santa-Ritta “o 
Guilherme Pobre” como ele queria que fosse não ficou como os outros, com a sua altura festejada 
nos mesmos humbrais. MQ Ficará sempre por saber porquê outro pintor do “Orpheu”, Guilherme 
de Santa-Ritta, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, não ficou com a sua altura 
festejada com os outros nos mesmos humbrais. Dact Ficará sempre por saber porquê outro pintor 
do “Orpheu”, Guilherme de Santa-Rit[↑ t]a, “o Guilherme Pobre”, como ele queria que fosse, não 
ficou com a sua altura festejada com os outros nos mesmos humbrais. Impr65 Ficará sempre por 
saber porquê outro pintor do “Orpheu”, Guilherme de Santa-Ritta, “o Guilherme Pobre”, como ele 
queria que fosse, não ficou com a sua altura festejada com os outros nos mesmos humbrais. 
88 MS [↑ Ele estava lá]. MQ Dact Impr65 Ele estava lá. 
89 MS gargalha MQ Dact Impr65 gargalhadas 
90 MS segmento inexistente MQ percepitados Dact percipitados Impr65 precipitados 
91 MS segmento inexistente MQ Dact sêlo Impr65 selo 
92 Enmiendo “fisicas” a “físicas” puesto que en ningún testimonio aparece acentuada. 
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por Raul Leal.93 De resto, estes dois companheiros eram os que menos eram 
“Orpheu”. Parece-me. Não surpreendeu que fossem precisamente estes dois 
incontinentes de politicas a quem lhes repugnava Raul Real, o especulador de 
Política. O que surpreendeu foi a indignação por esta caída logo de dois, pois 
ameaçava o da fatalidade de grupo e respectivas maiorias e minorias, a morte do 
“Orpheu”, e “Orpheu” não era de morrer. Estes dois companheiros não eram de 
entenderem o “Orpheu” ser de acabar e não de morrer. 
 Foi este o facto decisivo de que o “Orpheu” não era grupo. Era-lhe 
indiferente toda opinião política, religiosa, literária, artística, filosófica, científica, 
desde o momento que não se a “pusesse”94. O inadmissível foi sempre que as 
circunstâncias95 de um influenciassem ou satisfizessem as circunstâncias de todos. 
Em contrapartida, “Orpheu” era para que nele estivessem todas as circunstâncias 
dos do “Orpheu” e as dos que não passavam em “Orpheu”.96 Se “Orpheu” era 
grupo foi apenas pelo bem impossível do monólogo que era. 
[12] As pessoas estão cada vez mais avisadas, dão-se conta de tudo, menos da 
época em que vivem. Estamos no século XX, na época que não morre. Quando não 
se vê senão a moda, já é alguma coisa. A moda é o assomar da característica97. É 
característica que faz a moda. A característica do nosso século é a da época que não 
morre.  
 Ao evocar o advento do “Orpheu” vê-se o que nele escandalizou98 ser o 
epocal99. Escandalizou apenas o ser doutra maneira que a habitual. Mas a atitude 
humana que esta “outra maneira” implicava, escapava clamorosamente ao 
escândalo. Diziam “escândalo” estoutra maneira, quando o escandaloso dormia há 
muito repimpado num habitual estagnado100. 

																																																								
93 MS Cortei violento relações com dois companheiros do “Orpheu”, primeiro por <ma> ousarem 
manifestar as suas opiniões politicas <(> aliaz adversas neles uma da outra <),> o que era 
inadmissivel em gente do “Orpheu” “por opinião”, bem diferente de “ter opinião” política mas 
sobretudo por manifestarem [↑ inacreditavelmente] as suas repulsas mentais e fisicas por Raul Leal. 
[↑ De resto, estes dois companheiros eram os que menos estavam no “Orpheu”. Parece-me.]  
94 MS MQ Dact Impr65 puzésse ] enmiendo a “pusesse”.  
95 MS circumstancias MQ circunstancias Dact Impr65 circunstâncias 
96 MS: Foi este um dos factos mais evidentes de que [↑ em] “Orpheu” não se tratava de grupo, de 
que era indiferente toda opinião politica, religiosa, literária, artistica, ou outra desde o momento 
que não se a “puzésse”. O inadmissivel foi sempre que as circumstancias de um satisfizessem as 
circumstancias de todos. Em contrapartida “Orpheu” era para que nele estivessem todas as 
circumstancias, as dos de “Orpheu” e as dos que não passavam em “Orpheu”. 
97 MS segmento inexistente MQ Dact caracteristica Impr65 característica 
98 MS segmento inexistente MQ Dact escandalisou Impr65 escandalizou 
99 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 épocal ] enmiendo a “epocal”. 
100 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 extagnado ] enmiendo a “estagnado”. 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  513 

 Há dois escândalos: o premeditado, forçoso, decidido, à Cristo, e outro 
estagnado, cadente, abismal. O que varre vendilhões de Templo, e o dos 
vendilhões no Templo. 
 Evocar o advento do “Orpheu” é escrever o nosso romance histórico 
actual101 com os personagens autênticos102 e sem ficção possível.103 
   
 Fernando Pessoa vindo da “Águia” e a seguir criador do “paúlismo”, 
(Paludes, André Gide)104 antes do “Orpheu”.105 A sua nomeada hoje é universal. A 
sua incomparável genialidade é remanescente do momento inicial do “Orpheu”, 
quando ensaia nos heterónimos a sua única saída para a modernidade.106  
 Toda repercussão da sua obra não é senão legitimíssima. Mas vai recuada a 
repercussão. Basta ter sido ele a ficar parado no tempo. Basta esta significação da 
sua obra. Repercutam-na depressa. Ele é o auto-exemplo107 confessado daquele que 
já não pode e ainda ser ele-mesmo108. Ele é ao mesmo tempo o percursor e o mártir 
do “homem estar”. É o mesmo de Mondrian na pintura. Ambos emparedados 
entre lá e cá. 
 Quando a sequência milenária e secular dos épocais, do dia-a-dia dos 
épocais, estaca por exaustação109 no século XX, esgota-se por fim o discursivo de 
por ideia [13] agarrar à mão tempo e homem, porque afinal já estava pronta a 

																																																								
101 MS MQ Dact Impr65 actual ] con “ct”, como “abstracto”. 
102 MS segmento inexistente MQ Dact os personagens autênticos Impr65 as personagens autênticas ] 
Ática cambió el género de “personagens”, pero preferí no hacerlo. 
103 Los párrafos que existen desde “As pessoas estão” hasta este párrafo (“Evocar o advento”) son posteriores a 
la versión de MS. 
104 Enmiendo “Palludes”, con doble “l”, a “Paludes”. 
105 MS Fernando Pessoa [↑ era] vindo da “Aguia” e a seguir de criar do “paúlismo” (Palludes, 
André Gide) antes do “Orpheu”. MQ Fernando Pessoa vindo da “Águia” e a seguir criador do 
“paúlismo” (Palludes, André Gide) antes do “Orpheu”. Dact Impr65 Fernando Pessoa vindo da 
“Águia” e a seguir criador do “paúlismo”, (Palludes, André Gide) antes do “Orpheu”. 
106 MS <, comtudo>. <a>/A\ sua legitima genialidade é um remanescente do momento inicial do 
“Orpheu” desde que <ensaiou> [↑ ensaia] nos heterónimos a sua única saida para a modernidade. 
MQ A sua incomparavel genialidade é reman<s>[↑es]cente do momento inicial do “Orpheu”, 
quando ensaia nos heterónimos a sua única saida para a modernidade. Dact A sua incomparável 
genialidade é remanescente do momento inicial do “Orpheu”, quando <ensaaa> [↑ ensaia] nos 
heterónimos a sua única saída para a modernidade. Impr65 A sua incomparável genialidade é 
remanescente do momento inicial do “Orpheu”, quando ensaia nos heterónimos a sua única saída 
para a modernidade. 
107 MS auto-exemplo MQ auto exemplo Dact auto-exemplo Impr65 alto exemplo 
108 MS ele-mesmo MQ ele-mesmo Dact ele-mesmo Impr65 ele mesmo 
109 MS exaustação MQ exhaustação Dact exhaustação Impr65 exaustação 
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coisa, já estava afinal a nú o caso: o homem é o seu dia. Já fica por fim agarrável 
tempo e eu.110 
 A obra de Fernando Pessoa é do homem que não traz consigo o seu dia. E 
ele não vai por mais nada do que isso. Por conseguinte, em vez de obra é 
advertência. É afinal o profundo mesmo de toda a obra: não se pode a plenitude de 
autor, este põe-na na sua obra. O autor passa a limpo a agenda do dia que não teve 
e era seu. E mete a página da agenda na mala. A mala (= a má). Isto é, passa de ter 
nascido animado, para coisa neutra. Neutra e mágica.111 
 É o que acontece no “Orpheu”. “Orpheu” é tanto como nós todos juntos os 
do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos números do “Orpheu”? Umas 
garatujas.112  
 De modo que pedir a um dos do “Orpheu” para que faça ao mesmo tempo 
de Sibila e de Oráculo do que é “Orpheu” é garatujar outra vez, o mesmo outra 
vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de garatujar. Outra vez aquilo de enterrar e 
de desenterrar. Outra vez enterrar tudo e outra vez desenterrar tudo. Com um em 
cada passada onde ficaram o de enterrar e o de desenterrar.113 
 
 Fernando Pessoa, literato erudito na grande acepção destas duas palavras, a 
sua versatilidade poética corre mundo como linguagem de modernidade que é, 
mas esta modernidade está mais na sua estilística poética do que em ser moderno o 
teor da sua poética. Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veio antes do existencial 
comezinho114 que ele previa vivido para o seu adianto.115 Ou já será dispensado 
adianto quando vier comezinho que previsível se pede. 

																																																								
110 MS o discursivo de por ideia agarrar tempo, e fica a nú o caso: o homem é o seu <dia.> dia. 
Agarra-se por fim tempo<,> e eu. MQ Dact Impr65 o discursivo de por ideia agarrar à mão tempo e 
homem, porque afinal já estava pronta a coisa, já estava afinal a nú o caso: o homem é o seu dia. Já 
fica por fim agarrável tempo e eu. 
111 MS Isto é passa de animado para coisa neutra. Neutra e magica. ] estas líneas fueron agregadas 
posteriormente, hacia el margen derecho de la página. 
112 MS “Orpheu” é o muito mais que nos todos juntos os do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos 
dois números saídos do Orpheu? Umas garatujas. MQ Dact Impr65 “Orpheu” é tanto como nós 
todos juntos os do “Orpheu”. E o que ficou impresso nos números do “Orpheu”? Umas garatujas. 
113 MS De modo que pedir a um dos do “Orpheu” que faça ao mesmo tempo de Sibila e de Oráculo 
do que foi “Orpheu” é garatujar o mesmo outra vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de enterrar 
e de desenterrar. Outra vez enterrar tudo e desenterrar tudo. Com um em cada pasada onde 
ficaram os de enterrar e desenterrar. MQ Dact Impr65 De modo que pedir a um dos do “Orpheu” 
para que faça ao mesmo tempo de Sibila e de Oráculo do que é “Orpheu” é garatujar outra vez, o 
mesmo outra vez. Ainda outra vez. Outra vez aquilo de garatujar. Outra vez aquilo de enterrar e de 
desenterrar. Outra vez enterrar tudo e outra vez desenterrar tudo. Com um em cada passada onde 
ficaram o de enterrar e o de desenterrar. 
114 MS segmento inexistente MQ comesinho Dact Impr65 comezinho 
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 A colaboração de Amadeo ficou nas fotografias em meu poder de quadros 
seus para o “Orpheu 3”116.117 
 A colaboração de Santa-Rita foi transferida para “Portugal Futurista” 
apreendido pela policia à porta da [14] tipografia. Por minha culpa: palavrões 
escamados. 
 Além de Amadeo colaboravam em “Orpheu 3” Fernando Pessoa com a 
muita extensa “Passagem das Horas”, dedicada a “Almada não imagina como lhe 
agradeço o facto de você existir”, e José de Almada-Negreiros com a muito extensa 
“Cena do Ódio”, dedicada a “Álvaro de Campos, a dedicação intensa de todos os 
meus avatares”.118 
 
 Um dia nos “Irmãos Unidos” Fernando Pessoa havia recebido um poema 
intitulado “Ode Triunfal”. Não sabia se de português o se de galego sabendo bem 
português. Deu-me a ler. Aos primeiros versos saltei acima da mesa até ao último 
verso. Desci e disse a Fernando Pessoa: Álvaro de Campos peço-lhe 
encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe da119 minha parte um 
bom pontapé no cu.120 
 Tinha passado com distinção o engenheiro Álvaro do Campos. 
 De verdade, isto interessa a quem interesse “Orpheu”?121 
 A propósito: uma emissora portuguesa de rádio, à qual estava gratíssimo, 
pedia-me entrevista precisamente com a última pergunta sobre o “Orpheu”: O que 
considera de mais extraordinário nesse movimento chamado o grupo do 

																																																																																																																																																																									
115 MS Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veiu <o> antes do existencial do tempo que previa vivido 
para o seu adianto. MQ Dact Impr65 Dir-se-ia que o seu adianto oficinal veio antes do existencial 
comezinho115 que ele previa vivido para o seu adianto. 
116 MS “Orpheu” 3 MQ Dact “Orpheu 3” Impr65 “Orpheu”-3. 
117 MS A colaboração de Amadeo [↑ <no “Orpheu” 3>] ficou nas fotografias em meu poder <e por 
ele feitas expressa> e por ele feitas de quadros seus a reproduzir em “Orpheu” 3. MQ Dact Impr65 
A colaboração de Amadeo ficou nas fotografias em meu poder de quadros seus para o “Orpheu 3”. 
118 MS Além de Amadeo colaboravam [↑ entre outros] em <nume> “Orpheu” 3, Fernando Pessoa 
com a “Passagem das horas”, e dedicada a “Almada, você não imagina como lhe agradeço o facto 
de você existir” e José de Almada-Negreiros “po | com a “Cena do Ódio”, <dedicada> “a Alvaro de 
Campos, a dedicação intensa de todos os meus avatares”. 
119 MS MQ de Dact Impr65 da 
120 MS <Quando> Um dia quando foi aos “Irmãos Unidos” Fernando Pessoa disse ter recebido um 
poema intitulado Ode triunfal. <Não> Vinha da Galiza. Não sabia se de português. Comecei a lêr. 
Saltei para cima da meza do café e ao descer disse a Fernando Pessoa: Alvaro de Campos peço-lhe 
encarecidamente quando encontrar Fernando Pessoa dar-lhe de minha parte um bom pontapé no 
cú. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
121 MS Francamente, isto interessa a quem deseje saber o que representa o “Orpheu”? MQ Dact 
Impr65 De verdade, isto interessa a quem interesse “Orpheu”? 
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“Orpheu”? Respondi: De mais extraordinário não vejo senão que tenha sido um 
movimento os nossos encontros pessoais entre companheiros de revista.122 
 A emissora cortou do ar esta minha última resposta. Em vez dela abriu tão 
desmesuradamente o som que se ouvia ser expresso. Não era a entrada para 
anúncios publicitários. Era esperteza ou indignação de quem não vai no bote. 
Julgaram mais uma vez tratar-se de partidinha.123 Irra, que zarêtas! Fiquei só 
gratíssimo, como estava antes. Sabe ao menos a emissora se o seu público era da 
mesma opinião? Pois a minha resposta tinha o mesmo sentido que aqui ponho em 
livro meu sem terceiros.  
 

 Mas “Orpheu” tem sobreviventes. Além dos que restam do “Orpheu”, toda 
a nossa mais gente lhe é sobrevivente.124 E onde está esta nossa gente toda? Uma 
pequena parte dela está de visita turística ao “Orpheu”.125 E ainda não foi [15] 
disparada.  
 Estes nossos dias do século XX, estes nossos dias tão desejados, 
premeditadamente perseverados desde a antiguidade até ontem à noite, vá lá, 
ainda permitem respirar gases126 anteriores. Pois a vez de gente chegou. Tão a 
tempo que quase já nem estorvam os que não chegam a Tempo 127 . 128  São 
efectivamente demoradamente indesgastáveis os salvados dos épocais.129 
																																																								
122 MS A propósito: uma emissora <de r> portuguesa de rádio, precisamente na intenção de 
comemorar não sei quê do “Orpheu”, pedia-me entrevista cuja última pergunta era a seguinte: “O 
que considera de mais extraordinário nesse <movimento> [↑grupo] chamado <do> movimento do 
Orpheu”. Respondei: De mais extraordinário <não vejo senão não eramos grupo> tenha sido 
movimento os nossos encontros pessoais. MQ A propósito: uma emissora portuguesa de rádio, à 
qual estava gratíssimo, pedia-me entrevista precisamente com a última pergunta sobre o “Orpheu”: 
O que considera de mais extraordinário nesse movimento chamado do grupo do “Orpheu”? 
Respondi: De mais extraordinário não vejo senão que tenha sido um movimento os nossos 
encontros pessoais entre companheiros de revista. Dact Impr65 segmento actual. 
123 MS Aconteceu que a emissora cortou do ar esta minha ultima resposta. Em vez dela abriu [↑ tão] 
desmesuradamente o som que se ouvia ser expresso. Não era a entrada para os anuncios 
publicitários. Era uma esperteza ou indignação de quem não vai no bote. Mais uma vez julgaram 
<que> tratar-se de partida. 
124 MS Além dos três que ainda lhe restam, toda a <nossa> mais gente é sobrevivente do “Orpheu”. 
MQ Dact Impr65 segmento actual. 
125 MS Está de visita turistica ao primeiro dia do “Orpheu”. MQ Dact Impr65 Uma pequena parte 
dela está de visita turística ao “Orpheu”. 
126 MS MQ gazes Dact Impr65 gases 
127 MS MQ tempo Dact <t>/T\empo Impr65 Tempo 
128 MS Estes nossos dias do século XX, estes nossos dias tão desejados e premeditados desde 
antiguidade até ontem a noite, e onde ainda persistem em respirar gazes anteriores. Pois a vez de 
gente chegou! Chegou tão a tempo que o único que estorva são os que no chegaram a tempo. 
129 MS São efectivamente indesgastaveis demoradamente os salvados dos épocais. ] Almada marca 
con una línea – que va encima de “demoradamente” y luego va debajo de “indesgastaveis” – la inversión de 
estas dos palabras que se verá en las versiones posteriores. 
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 Roga-se-me130 que recorde a público “Orpheu”. Tomo o rogo por insolência. 
Nego-me. Não é como lhes parece que se faz a comunicabilidade. Do “Orpheu” 
tudo ficou arrumado em jazigo de família. Nego-me a visitá-lo publicamente. 
Nego-me terminantemente. Já não é comigo isso da mesma hora e dia que lá estive. 
E não é por lá ter estado. Não. É apenas porque estive. Estive deliberadamente. Foi 
lá que escolhi para minha vereda. E a prova de que estive é esta dedicatória de 
Fernando Pessoa “ao Bebé do Orpheu”131 quando havia outros de menos idade que 
eu. 
  
 Até este momento nada mais disse que “Orpheu” tinha o nosso encontro 
actual das letras e da pintura. É tudo o que queria ter dito. A continuar seria isto 
mesmo no resultado do “Orpheu”. Nenhuma geração post “Orpheu” se acusa no 
da pintura não separada do seu encontro com as letras. Orpheu” continua.132 
 Mortos Amadeo e Santa-Rita, desfaz-se133 o pacto dos painéis mas não a 
causa do pacto: saber onde, quando e como o firme da pintura passou aqui 
português,134 ou melhor, na afinidade portuguesa135. 
 Quarenta anos depois do 1º número do “Orpheu” publicava um dos seus: 
Os quinze painéis de D. João I na Batalha. Publicado há cinco anos é este o tempo do 
silêncio sem um pró nem um contra de pelo menos dez milhões de [16] 
metropolitanos portugueses136.137 

																																																								
130 MS MQ Roga-se-me Dact Impr65 Roga-se 
131 Almada se refiere a la dedicatoria en la página de portada de la edición de 1935 de Mensagem de Pessoa, 
que dice “Ao José de Almada Negreiros (Viva, Bebé do Orpheu!), com a amisade, admiração e o enthusiasmo 
de sempre, e um grande abraço, off…”. 
132 MS Podia terminar aqui o meu relato do cinquentenário. | Porem nada mais [↑disse] que ser 
“Orpheu” o encontro actual das Letras e <Pin> da pintura. É [↑tudo] o que queria ter dito. A 
continuar será isto mesmo como resultado de ter havido “Orpheu”. Como nenhuma das gerações 
post “Orpheu” se acusa  pelo menos no da pintura, a qual não separamos do seu encontro com as 
letras, mostremos que na propria geração o “Orpheu” continúa. 
133 MS MQ desfez-se Dact Impr65 desfaz-se 
134 MS Mortos Amadeo e Santa-Ritta, desfez-se o pacto dos paineis mas [↑não] a causa do pacto: 
saber onde, quando e como no canone da pintura passou aqui português. 
135 MS segmento inexistente MQ Dact portuguêsa Impr65 portuguesa. 
136 Ms portugueses MQ portuguêses Dact Impr65 portugueses ] no haré más anotaciones sobre la 
ortografía de la palabra “portugueses”; queda la corrección de Ática. 
137 MS Publicado ha cinco anos é este o tempo que dura silencio sem [↑ um] pro nem [↑ um] contra 
de pelo menos dez milhões de metropolitanos portugueses. Que significado doutrinário <esq> 
estava esquecido [↑ e reservado nestes] paineis para a nossa modernidade actual? É o que diremos 
abreviadamente. 
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 Que significado doutrinário estava esquecido e reservado há cinco séculos 
nestes painéis para a nossa modernidade actual?138 
 
 O selo139 do “Orpheu” era a modernidade. Se quiserem140, a vanguarda da 
modernidade. A nossa vanguarda da modernidade.141 
 Toda modernidade nasce vanguarda. É universal. A modernidade é 
nacional, o que nada diz sem o universal. Que universal? 
 Cá está a coisa. 
 Universal não é estatuto de nação nem de sociedade de todas as nações. Mas 
é atitude humana que não cabe senão em pessoa individual. 
 Isto é o significado de português. Foi encontrado na composição de pintura 
de painéis cinco vezes seculares e de que nunca houvera notícia até à restituição de 
Os quinze painéis de D. João I na Batalha sem documentação alguma, há cinco anos. 
 As nações não contactam apenas na troca de mercadorias, mas sobretudo na 
das suas afinidades especiais no mental e no sensível comuns, as quais serão o 
fundamento do todo social.142  
 
*143 Modernidade não é uma tática a pôr cada um em especialidade profissional 
na máquina colectiva que funciona à social. Pelo contrário, é precisamente a justiça 
de a especialidade ser a própria presença nascida em cada um. É esta especialidade 
nata, e só ela, que vai naturalmente edificar e afinar a máquina social.144  

																																																								
138 MS Se me nego, porque aceito falar do “Orpheu”? A resposta vem sendo dada no que venho 
escrevendo. Falta apenas termina-la. A terminação é já de ambito fora do calendário do “Orpheu”. 
<Ei-la:> Mas não fora da suavisão. Ei-la: MQ Dact Impr65 segmento inexistente. ] estas líneas estaban 
originalmente en el MS entre el párrafo anterior, terminado en “[actual?” y las líneas siguientes; 
originalmente hay una página en blanco entre ellas, que se reemplazó por un espacio en MQ y luego 
desapareció del todo en Dact e Impr65, donde Almada sólo inició la línea. Respeto MQ y dejo un espacio.  
139 MS segmento inexistente MQ Dact sêlo Impr65 selo 
140 MS segmento inexistente MQ Dact quizerem Impr65 quiserem 
141 MS O significado único do “Orpheu” era a modernidade. A nossa modernidade. Não apenas a 
<mod> a nossa mondernidade nacional, que não tem sentido sem a modernidade universal. MQ 
Dact Impr65 segmento actual.  
142 MS As nações não contactam apenas na troca <das> de mercadorias, mas sobretudo na das [↑ 
suas] afinidades particulares no mental e no sensivel [↑ comuns] que serão o fundamento do todo 
social. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
143 Aquí Almada introdujo un asterisco rojo. En la versión impresa del 65 (Impr65) incluye una disertación 
extensa sobre la temática de los Quince Paneles de D. João I en Batalla, así como una especie de manifiesto 
sobre su teoría de los binarios en el arte y la literatura. En Dact existe una anotación a mano en luagr del 
asterisco: <(Ver nota)>, que lleva a una nota al final del documento que incluye la disertación referida sobre 
los paneles, que aquí no se incluye. 
144 MS Então a modernidade é não uma táctica para pôr cada um em especialidade [↑ profissional] 
na máquina que funciona á social, mas precisamente [↑ que] a justiça seja a de a especialidade ser a 
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 A especialidade de profissão não faz senão tapar a especialidade nata. 
 Toda modernidade luta145 contra a subordinação, contra o suborno da 
pessoa humana pelo [17] forçoso da sua posição no quadro social.146  
 A máquina social está totalmente invertida147 julgando que a unanimidade 
pode distribuir especialidades individuais vitalícias. Chama-se vitalícias até 
reforma? 
 Toda unanimidade que não aguardou a plena atitude humana de cada 
especialidade nata tem os seus dias contados. Porque o imprevisível de cada um é 
o único portador[,] é o único combustível que acende no mundial e no universal. 
 No melhor dos casos de posição social falta[,] no seu investido[,] 
precisamente o dom natal de especialidade na comunicabilidade, enfim[,] falta o 
próprio no próprio que enverga a posição social. Apenas serve máquina 
automática à social, isto é, Ersatz148 falso da máquina social das especialidades 
natais.149 
 Merece chamar-se máquina social a ídolo vazando olhos natos, estes olhos 
que são o organismo mesmo do único milagre deste mundo: cada um de nós? 
 Entre todas as seculares modernidades, a nossa traz perfil de última. Não 
por ser a depois de todas. Que empatar é esse de modernidade e modernidade e 
modernidade a todo o tempo, e ainda outra modernidade?150 Se foi forçoso isto, 
pronto, foi forçoso e agora deixou de o ser. Agora é a última modernidade. Mais 
nenhuma. Mais nenhuma haverá. Fica esta. A última. Esta agora é perfeitamente 
aquela primeira de todas as modernidades, a adivinha, quando profissão não tinha 
sequer noção de vir a sê-lo, e quando cada um era o especial de cada instante.151  
																																																																																																																																																																									
própria presença de cada um sem esta ficar tapada pela especialidade de profissão <para 
identificar> que o identifique na comunidade. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
145 MS MQ lucta Dact Impr65 luta ]  
146 MS Toda modernidade lucta contra a <subr> subordinação da pessoa humana a forçoso da sua 
posição no quadro social. 
147 MS MQ la frase se mantiene tal y como está aquí Dact Impr65 la palabra “invertida” desaparece. 
148 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 erzats ] Almada escribe la palabra “Ersatz” con “z” en todas 
las versiones. Incluso, en el Dact., Almada escribe ergatz y corrige a mano la g por una z. Yo hago la 
corrección pertinente, cambio la z por s, y pongo la “E” mayúscula dado que es un sustantivo, y en alemán 
los sustantivos van con mayúscula. “Ersatz” es literalmente sustituto, repuesto o reemplazo en términos 
industriales. 
149 MS No melhor dos casos <da> posição <na> social falta precisamente o próprio, o que enverga a 
posição. Mas não somos apenas os funcionários de repetição administrativa. MQ Dact Impr65 
segmento actual 
150 MS Entre todas as seculares modernidades, a nossa traz o perfil de ser última. Que empatar é 
esse de modernidade e modernidade e mais modernidade e ainda mais outra modernidade?  
151 MS Se foi forçoso isto, pronto, foi forçoso e agora deixou de ser forçoso. Agora é a última 
modernidade. Mais nenhuma. Mais nenhuma haverá. Esta agora é perfeitamente a mesma que a 
primeira de todas as modernidades, <quando> a  adivinha, quando profissão não tinha sequer 
noção de ser, e cada um era o especial do instante. MQ Dact Impr65 segmento actual 
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 A modernidade do século XX é sem ilusão a de que [a] profissão não esgote 
tempo de especialidade pessoal. E hoje que se multiplicam as especialidades 
profissionais, não tenham dúvida, é este mesmo o [18] caminho para chegarmos a 
tempo à especialidade natal de cada humano. Esta, que é a única fortuna do 
mundo, e que nesta modernidade final, está do século XX, vai estando em dia.152  
 
 A modernidade consiste não tanto em dar nova vazão a todos os saberes, 
como o de pôr vários saberes em cada coerência pessoal.153 
 O relativo de como os vários saberes se alinham em cada coerência 
individual, na sua irrepetível permutação matemática, é incomparavelmente 
melhor dádiva geral do que todos os vários saberes juntos.154  
 Exemplo: 
 A arqueologia, ou melhor, os arqueólogos disputam se os primeiros sinais 
do homem foram os geométricos ou os naturalistas. Antes que o decidam parece 
estranha155 a dúvida, a incerteza, a hesitação. Mas o que a este respeito nunca se viu 
escrito nem nunca se ouviu dito, foi o seguinte:156 
 Que o auge duma idade de sinais geométricos logo coincide com o auge na 
mesma idade de figuras naturalistas.157 
 Evidentemente, [é isto o]158 mais flagrante nas idades mais completamente 
levantadas pela arqueologia. 
 E é isto o que importa.  
 O conhecimento de dois saberes faz cada um deles ir mais profundo. 

																																																								
152 MS A modernidade do século XX é sem ilusão a de que especialidade não esgote tempo que é da 
especialidade pessoal. E hoje que se multiplicam as especialidades profissionais, não tenham 
duvida, é <este m> este mesmo o caminho mais breve para chegarmos a tempo á especialidade 
pessoal de cada humano. Esta especialidade pessoal de cada humano é a única fortuna deste 
mundo, e na modernidade afinal, esta do século XX, vai estando em dia. MQ Dact Impr65 segmento 
actual.   
153 MS Por conseguinte a modernidade consiste não em dar a vasão a todos os saberes, como o de 
pôr todos os saberes em cada coerencia individual. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
154 MS O relativo de como todos os saberes se alinham em cada coerencia individual na sua 
irrepetivel permutação matemática é incomparavelmente melhor dádiva geral do que todos os 
saberes. 
155 MS MQ extranha Dact Impr65 estranha 
156 MS A Arqueologia, ou melhor, os arqueólogos disputam entre si se os primeiros sinais do 
homem foram os geométricos ou os naturalistas. Como se vê, não é senão dúvida. Não é senão 
hesitação. Não é senão incerteza. Qualquer hábil pode fazer predominar uma. Mas o que a este 
respeito nunca a <vi ese> se viu escrito nem se viu dito foi o seguinte: MQ Dact Impr65 segmento 
actual. 
157 MS Que o <au> auge duma idade de sinais geométricos logo coincide <com uma idade de sin> o 
auge de uma idade de sinais naturalistas. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
158 MS MQ Dact Impr65 ser isto 
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 Já havíamos encontrado ao falar da arte [19] de conversar este fenómeno em 
que o que “se diz” se ouve mais a si no outro que o recebe, e este que o recebe 
também se sente mais a si no que outro “se diz”. Este dom do simultâneo no qual 
por um se clareia o outro, e que é deste o clarear-se provocado pelo outro que tudo 
ignora passar-se. 
 Saber uma coisa pode significar nada. 
 O cérebro tem poder de receber e de repetir, [os dois] automáticos, e pode 
ainda deixar incólume o entendimento. Mas o simultâneo de vários saberes 
incididos num só saber, arrastra no seu automatismo o entendimento 
involuntariamente, empurrado para desfecho. E deste modo o saber dá passo a 
gente. 
 Hoje o maior problema da humanidade é o caso pessoal individual 
exclusivamente no seu mental e no seu sensível.  
 A susceptibilidade do automatismo mental e a da mecânica sensível, são o 
registo por onde o particular (indivíduo) vai ou não à plenitude dos seus dons 
natais.  
 No estado actual do social, com os povos superiores aos seus dirigentes, a 
sociedade já está incriminada de lesa-humanidade pelo tardio científico dos casos 
pessoais meramente. 
 No século XV os portugueses reencontraram com os antigos templários, que 
o modo humano da continuidade de [20] cada vez se acomoda menos com o do 
animal e que exige cada vez mais a segurança de plenitude em cada particular.  
 Plenitude, isto é, que o funcional mental e sensível se exerça em “liberdade 
natural” como se o universo inteiro não tivesse outro espaço e tempo senão dentro 
precisamente da compleição pessoal individual humana. A coerência mental e a 
sensível são indesligáveis e não têm existência senão no individual humano, e esta 
é que vai projectar-se como em planetário na comunidade, e não inversamente.  
 A comunidade é feita de gente que veio159, e não de gente que a comunidade 
faz.  
 O social tem de recomeçar o social. Tudo quanto não for a coerência mental 
e a sensível, indesligados160, de cada particular, não leva a nada. Leva. Leva à 
guerra.  
 Outro exemplo: 
 A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas cuja amplitude oscila 
constantemente entre o geométrico e o naturalista. De cada vez mais geométrico, 
de cada vez mais naturalista.161 [21] 

																																																								
159 MS segmento inexistente MQ veiu Dact Impr65 veio 
160 MS segmento inexistente MQ indesligadas Dact Impr65 indesligados 
161 MS A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas cuja amplitude oscila constantemente 
entre o geometrico e o naturalista. Terá isto um fin? É este mesmo: cada vez mais geometrico cada 
vez mais naturalista. p.10MS. MQ Dact Impr65 segmento actual. 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  522 

 Terá isto um fim? É este mesmo: De cada vez mais geométrico, de cada vez 
mais naturalista. 
 Entretanto a pintura moderna cobriu o nosso planeta duma modalidade à 
qual chamam indevidamente arte abstracta. Uns sobrepõem naturalista a 
geométrico, outros geométrico a naturalista, e são os preponderantes e os que 
dizem respeito a este exemplo. São [os] passos oficinais e não há de quê privá-los 
de público.162 Simplesmente: o belo abstracto que está no geométrico, e o belo 
abstracto que está no naturalista, anulam-se completamente um ao outro, o 
resultado é apenas abstracionista 163 , isto é, não se decidiu por abstracto, 
geométrico, naturalista ou outro.164  
 O que significa isto? 
 O que importa é limitar o que é de cada visualidade. 
 Quanto maior a possibilidade de limitação duma visualidade, tanto maior o 
seu recurso ao relativo do simultâneo com outra limitação de visualidade. 
 Geométrico e naturalista não são dois pintores. São duas visualidades da 
pintura. São os dois momentos do pintor.  
 Pintura é a simultaneidade de dois opostos 165 , seja o seu resultado 
naturalista ou geométrico.166  
[22] Outro exemplo: 
 Dizem os textos antigos (ou os copistas) que os Pitagóricos estavam 
separados em “Acusmatas e Matemáticos ou Homens da Ciência”. Durante 
dezenas de anos nunca entendi estas categorias. Afinal simples: não são dois 
homens. São dois tempos de agir mental.167 
 “Acusmatas e Matemáticos ou Homens da Ciência”, processam-se 
paralelamente às palavras romanas que significam Arte e Ciência, e que no Grego 
não tem senão uma palavra para ambas. Parece profundamente significativo o 
duma só palavra grega para dois o conhecimento que os romanos definiam por 

																																																								
162 MS Entre tanto a maioria da pintura moderna sobrepôe naturalista a geometrico ou geometrico a 
naturalista. É passo oficinal e não ha de quê priva-lo de público. p.10MS. MQ Dact Impr65 segmento 
actual. 
163 MS MQ Dact abstracionista Impr65 abstraccionista 
164 MS completamente um ao outro, o resultado é apenas abstracionista <e> [↑ até] permiti<ndo> 
decidir[↑-se alternadamente] por qual deles, decisão esta que é o que importa afinal. MQ Dact 
Impr65 segmento actual. 
165 MS segmento inexistente; ver nota 168 MQ Pintura é a simultaneidade de dois opostos Dact Impr65 
Pintura é a simultaneidade ] en Dact e Impr65 Almada dejó por fuera “de dois opostos”. 
166 MS Isto quer dizer: pintura geometrica e pintura naturalista não são dois pintores. São os dois 
momentos da pintura. A simultaniedade geometrico-naturalista de cada a <seu> sua vez melhor 
para o outro. MQ Dact Impr65 segmento actual. 
167 MS Afinal era simples: não são dois homens. São dois tempos do agir mental. 
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palavras próprias. Isto é, para gregos aquela palavra era binária e lá está o binário 
separado em duas palavras romanas. Antinomia168. 
 Trata-se de conhecimento. O conhecimento dá-se por binários. É principio 
epistemológico não se conhecer senão a relação entre duas grandezas. 
 A significação de grandezas é por limitações.169 
[23] Acusmata é uma limitação. Matemático ou Homem da Ciência, outra 
limitação. 
 O modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários de duas 
limitações, de duas grandezas, de dois opostos, de duas antinomias: arte-ciência170, 
abstracto-concreto, geométrico-naturalista, etc. Antinomias171.172 
 Apenas ciência ou apenas arte, não são conhecimento. O seu absoluto é arte-
ciência. O binário faz conhecimento.  
 Arte é antecedência de Ciência. 
 Ciência é consequência de Arte. 
 Tanto Arte como Ciência fazem-se cada uma conhecimento, criando cada 
uma os seus binários, as suas antinomias, os seus ismos.  
 A simultaneidade destes saberes binários conduz a e estabelece 
conhecimento. 
 Toda a modernidade não é senão uma rememoração ao invés 173  da 
simultaneidade destes saberes binários. 
 De modo que uma modernidade pode ser a última se se mantiver 
constantemente na rememoração da simultaneidade dos saberes binários. 
[24] Outro exemplo: 

																																																								
168 MQ al final de la frase la palabra “Antinomia” aparece en tinta azul.  
169 MS segmento inexistente MQ O conhecimento dá-se por binários. É principio epistemológico não 
se conhecer senão a relação entre duas grandezas. | A significação de grandezas é por limitações. 
Dact O conhecimento<.> dá-se por binários. É principio epistemológico não se conhecer senão a 
relação de grandezas<. é por limitações.> | A significação de grandezas é por limitações, por 
oposições, por antinomias. Binária. Impr65 O conhecimento dá-se por binários. É principio 
epistemológico não se conhecer senão a relação entre duas grandezas, entre duas limitações. ] en 
Dact la última frase fue escrita en tinta, y se adapta mejor a MQ. 
170 enmiendo “ciência” con circunflejo, siguiendo la ortografía que Almada usa en Impr65 
171 MQ en tinta azul. 
172 MQ O modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários de duas limitações, de duas 
grandezas, de dois opostos, de duas antinomias: arte-ciencia, abstracto-concreto, geométrico-
naturalista, etc. Antinomias. Dact O modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários 
de duas limitações, de duas grandezas, geométrico-naturalista, etc. Antinomias. Ismos. Impr65 O 
modo de prosseguir conhecimento é ir estabelecendo binários de duas limitações, de duas 
grandezas, geométrico-naturalista, etc. ] las palabras “Antinomias. Ismos” en Dact están escritas con 
tinta azul.  
173 MS segmento inexistente MQ Dact invez Impr65 invés 
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 Uma característica do “Orpheu” (a qual chegou a ser hilariante) era a de 
perpassar por uma série infindável de ismos. E tanto mais infindável quanto no 
“Orpheu” era o encontro de letras e pintura, cada uma com a sua série infindável 
de ismos. 
 Esta característica do “Orpheu” é a característica mesma da modernidade 
actual.  
 Enquanto174 que a “Águia” não tinha senão um ismo, o saudosismo, o 
“Orpheu” tinha três ismos criações suas por Fernando Pessoa : paúlismo, 
interseccionismo, sensacionismo, além dos ismos que estavam já generalizados175 
mundialmente e os criados de novo176.177 
 “Orpheu” dava aqui e entre os primeiros em todo o mundo o mesmo que 
eclodira pouco antes em Paris: o encontro das letras e da pintura. Este encontro 
secularmente aprazado, este encontro continuamente abortado.178  
 Sempre que confidenciei estas já antigas considerações aos renomes da 
sapiência instituída por unanimidade, foram sempre recebidas com desdém, 
escorraçadamente, com repulsa, e no melhor dos casos, aproveitadas sem 
designação de origem.179 
[25] Estes ismos que se criam a Arte e a Ciência, e as letras e a pintura, para 
reencontro do seu ancestral encontro, não são mais que a imitação da natureza, na 

																																																								
174 MS segmento inexistente MQ Emquanto Dact Impr65 Enquanto 
175 MS segmento inexistente MQ Dact generalisados Impr65 generalizados 
176 MS segmento inexistente MQ Impr65  os criados de novo. Dact os criados de novo. Centenas. ] 
Almada agregó en Dact la palabra “Centenas” con tinta azul al final de la frase; sin embargo, no existe en 
ninguna otra versión.  
177  MS Maria Aliette Galhoz contra sete os ismos que perpassam no “Orpheu”: paúlismo, 
interseccionismo, sensacionalismo, simultaneismo, futurismo, cubismo, simbolismo, e podia juntar-
lhes ainda exoterismo e ocultismo. | É admiravelmente rememorar [↑aqui] esta circumstancia do 
“Orpheu”: [↑passam por Orfeu mais duma vintena de ismos das letras e da pintura.] <Excepto> 
Três dos ismos, <os outros> são criações de Fernando Pessoa. Criaçoes da ordem literária. Como o 
surrealismo <inteiramente nascido da ordem literária>, criado depois por dois literários francezes 
[↑e antes de chegar tambem a pintura]. Mas os outros ismos são da ordem da pintura e um abrange 
o pintado e o escrito. São criações francezas e italiana. ] véase la transcripción de la página 11 del 
manuscrito más abajo. Almada escribe “Aliete” con dos “t”, pero en realidad se escribe con una sola. 
178 MS No “Orpheu” estava a dar-se primeiro que noutra cual quer parte do mundo o que a 
latinidade havia feito eclodir mundialmente em Paris e Milão: o  encontro das letras e da pintura. 
Este encontro continuamento aprazado para mais tarde desde o Renascimento. Este encontro 
continuamente abortado [↑aqui] durante quatro séculos pela impertinencia de querer ser levado a 
exito pela ordem oficial, esta que não faz senão fordas luzentes com espadas inúteis de académicos, 
esta precisamente que era a única não indicada.  
179 MS Previno o leitor de que [↑ estas] minhas já antigas considerações, sempre que as confidenciei 
aos renomes da sabiduria instituida por unanimidade foram sempre recebidas com desdem, 
escorraçadamente, com repulsa, e no melhor dos casos com perplexidade. Isto é, ha razão <de> para 
vanguarda da modernidade. 
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mecânica fisiológica dos nossos cinco sentidos: para que um dos sentidos seja, é 
necessário que os outros quatro estejam.180 
 A nossa melhor faculdade, a capacidade de abstracção, não podia estar 
exalada senão da própria natureza física.181 
 
  

       Fim182 
 
 
 
 

																																																								
180 MS Estes ismos que se criam a Literatura e a Pintura para o reencontro do seu ancestral encontro 
não são mais que a imitação da natureza na mecânica fisiologica dos nossos cinco sentidos: para 
que um dos sentidos seja é-lhe necessário que os outros quatro estejam. p.12MS. 
181 MS A nossa melhor faculdade, a capacidade de abstracção, não podia estar exalada senão da 
própria natureza física. p.12MS. 
182 En el MS y la MQ acaba aquí el texto principal y siguen con los vocablos peyorativos del Orfeo. En el MS 
serán una parte breve del texto, mientras que la MQ concuerda expande más sobre los tres. El Impr65 sigue 
un poco más para redondear todo el texto con la disertación sobre los Páneles, que no se incluye en esta 
edición. 
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[26] 
 
    3 (três) vocábulos 
 prejurativos183 em dias do  
   “ORPHEU”184 
 
 
   literatura 
   botas d’elástico185 
   lepidóptero186 
 
[27] 
botas d’elástico Primeiro vocábulo prejurativo ao iniciar ORPHEU. Criação 

portuguesa do caricaturista Cristiano Cruz, Cristiano 
Sheppard Cruz187 de seu nome completo, da 1a exposição dos 
Humoristas Portugueses (1912) a qual foi a primeira pedra da 
nossa vanguarda da modernidade. NOTA: Em todos os 
países188 da Europa os humoristas (desenho e legenda) foram 
os lançadores da primeira pedra da arte moderna189, a post 
impressionista. “Botas d’elástico” significa... Só “botas de 
elástico” ignoram a sua significação.190 

 

																																																								
183 MS MQ Dact prejurativos Impr65 perjurativos ] es posible que Almada se refiera a “peyorativo” o 
“injurioso” con la palabra “prejurativo”. Cabe notar, además, que su escritura cambia de los primeros tres 
testimonios al último, invirtiendo el orden de la “e” y la “r”. Cabe notar también que la palabra “pejorativo” 
existe en portugués. Sin embargo, como ésta es una sección de palabras inventadas y/o resignificadas, dejo la 
palabra tal y como la escribe él en el testimonio base: MQ. 
184 MS Recordemos finalmente quais foram os vocábulos prejurativos em “Nós, os de Orpheu”. 
p.12MS. ] como he notado en las notas de la página anterior, el MS aborda los vocablos peyorativos de forma 
más breve y con una diagramación distinta. Ver transcripción y selección de imágenes (fig. 5 a 7). 
185 MS Dact Impr65 elástico MQ elásto 
186 Pongo acento en la palabra Lepidóptero. 
187 MS Dact impr65 Cristiano Cruz MQ Christiano Cruz ] debido a que en tres testimonios está  
188 MS segmento inexistente MQ paises Dact Impr65 países 
189 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 ARTE MODERNA ] enmiendo a puntaje pequeño: “arte 
moderna”. 
190	MS O segundo era “botas de elástico”. Anterior a Orpheu e criação do inesquecivel Cristiano 
Cruz da “primera exposição dos humoristas portugueses” na qual assoma <a pa> em Portugal a 
primeira borbulhinha da nossa vanguarda da modernidade. p.12MS. ] el orden en que se presentan los 
vocablos cambia en los testimonios posteriores al MS: primero botas de elástico, luego literatura y finalmente 
Lepidóptero.	
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[28] 
literatura Vocábulo prejurativo. Criação francesa (parisiense). Ignora-se 

se esta criação é dos próprios literários [ou] se de pintores. 
Literatura dizia-se em geral de texto escrito ou dição mpecável 
gramatical e sintàticamente composto, e simulando conceito, 
mas sem propriedade de mover cordéis quotidianos. Exemplo: 
Amadeo de Sousa-Cardoso e um conhecido escritor estavam 
no Marão. O escritor descrevia a paisagem191 relatando uma 
batalha imaginária a ferir-se à vista de ambos. A terminar 
perguntou: E você que acha? Ao que Amadeo respondeu: 
paisagem192.193 

 
[29] 
LEPIDÓPTERO Criação de Mário de Sá-Carneiro. A mais profunda das três 

criações de vocábulos prejurativos usuais em dias do 
Orpheu 194 . Lepidóptero simula com o próprio vocábulo 
palavra erudita com todo o fingimento de individuar categoria 
de excepção. Mário de Sá-Carneiro foi mais longe: deu o 
exemplo vivo de lepidóptero. Um acerto genial. Ele-mesmo. Aí 
o temos ainda agora (felizmente vivo) director dum diário da 
capital de Portugal, cinquenta anos depois da criação do 
vocábulo lepidóptero. É tão feliz esta criação que ele não 
deriva de nenhuma possibilidade filológica como afinal o 
parece. Lepidóptero não tem nada que ver com a natureza.195 

																																																								
191 	MS segmento inexistente MQ descrevia a paisagem Dact descrevia uma paisagem Impr65 
descrevia na paisagem	
192 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 PAISAGEM ] enmiendo a puntaje pequeño: “paisagem.”	
193 MS O primeiro vocábulo prejurativo ao iniciar “Orpheu” é literatura (em itálico). É criação vinda 
de França. Literatura era em geral texto impecavelmente escrito gramática e sintáticamente falando, 
evocando mais  oratória e eloquencia póstumas do que movia cordelinhos positivamente <conti> 
quotidianos.	
194 MS segmento inexistente MQ Dact Impr65 ORPHEU ] enmiendo a puntaje pequeño: “Orpheu”.	
195 MS E o terceiro, o mais profundo, criação de Mário de Sá-Carneiro, o espírito mais alicante que 
me foi dado conhecer era o de “lepidoptero”. | Esta lapidar criação simulava <no> com próprio 
vocábulo uma erudição arranjadinha com todo o fingimento duma categoria de exceção. | Mário de 
Sá-Carneiro foi mais longe: deu o exemplo vivo do lepidoptero. Um acerto genial. [↑Ele mesmo] 

Ainda agora depois de cincoenta anos aí o tempos (felizmente vivo) Director de um diário da 
capital de Portugal. | É tão feliz a criação do vocábulo lepidoptero que ela não deriva de nenhuma 
possibilidade filológica como afinal o parece. [↑É uma ficção] Lepidoptero é de natureza 
preduravel e nada tem que vêr com a natureza. A ciencia actual está mobilizada para encontrar 
debelar esta autentica existencia que nada tem que vêr com a natureza, e nesta é sua única 
excepção.	
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Assim mesmo é perdurável196. A ciência actual está mobilizada 
para debelar esta autêntica existência que nada tem que ver 
com a natureza. Não será que a natureza se tenha prefabricado 
este subproduto para que bem se veja o que acontece quando 
natureza não esta? Por outras palavras: na queda de Ícaro, o 
que a provoca não é de maneira nenhuma a sua incessibilidade 
à transnatureza, mais sim o poderosíssimo mimetismo dos 
lepidópteros. 197  Um crítico historiando Orpheu diz 
acertadamente não ter havido noutros países similar da 
violência com a qual eclodiu entre nós a vanguarda da 
modernidade. Não viu o crítico que a violência já era reposta? 
Reposta à pretensa intrusão da nossa eclosão Orpheu? Medite-
se esta violência na “apagada e vil tristeza” onde é necessário 
morrer primeiro para ser ouvido depois. Que o Estado seja o 
que arquive, é-lhe o devido. Mas que arquive. Se faz favor.198  

[30] LEPIDÓPTERO Constantemente acontece indignar-nos actuação doutrem 
manifestante hostil à nossa pessoa. Das vezes que decidimos 
ripostar, na grande maioria dos casos, não tinha havido 
conhecimento sequer do que realmente se havia passado. A 
memória vem esburacada e salpicada de esquecimento. Mas 
quando se trate de Director de imprensa diária da capital dum 
país, quando se trate de Director de Imprensa, esta invenção a 
que foi dado pôr fim a fígados pessoais à mostra, a memória 
assim simplificada não pode deixar de ter contabilidade à qual 
responde depósito bancário. 

 “Antolhos (nas enciclopédias) são peças couro, ou outro 
material, nas cabeçadas das bestas, para que não possam ver 
para os lados, tão somente199 para a frente e para baixo”.200 Este 

																																																								
196 MS segmento inexistente MQ Dact predurável Impr65 perdurável 
197 MS Não será que a natureza não se tenha prefabricado este subproduto para que [↑se] veja bem 
o que acontece quando a natureza não esta? | Por outras palavras: o que provoca a queda do Ícaro 
não é de manheira nenhuma a sua inacessibilidade á natureza, mais sim o poderosissimo 
mimetismo dos lepidopteros. | Bravo! Mário de Sá-Carneiro. [↑A <x> criação de lepidoptero é de 
campião]. Mereces estátua. 
198 MS Um critico nosso historiando “Orpheu” diz acertadamente não <haver> ter havido noutros 
paizes similar da violencia com a qual <ecol> eclodiu entre nós a vanguarda da modernidade em 
“Orpheu”. | Pois medite-se esta violencia na “apagada e vil tristeza” onde ainda é necessário 
morrer para ser ouvido depois. Que o Estado seja o que arquive, é-lhe devido. Mas que arquive. Se 
faz fâvor. p.12MS. 
199 MS segmento inexistente MQ sómente Dact Impr65 sòmente ] retiro el acento. 
200 MS Antolhos: peças de couro ou outro material nas cabeças das bestas, para que não possam ver 
para os lados, tão sómente para a frente e para baixo. 	
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Director de diário da capital de Portugal foi posto e 
consagrado “Príncipe dos Poetas Portugueses” naqueles dias 
próximos do dia em que Mário de Sá-Carneiro se matou em 
Paris. O lepitóptero matou poeta. Fim da história autêntica.  

 
 Ah ia-me esquecendo. Lembra-se Mário quando me perguntou 

do que eu tinha mais medo201 neste mundo? Respondi logo: da 
estupidez. 

 E o Mário disse: assim não vale. Você já sabia isso de cor202.  
 
Fim dos 3 (três) vocábulos prejurativos em dias do “Orpheu” 
 
 

																																																								
201 MS segmento inexistente MQ Dact mêdo Impr65 medo 
202	MS segmento inexistente MQ Dact cór Impr65 cor	
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Transcripciones de MS 
 
A continuación presento un breve conjunto de transcripciones del manuscrito, que 
complementa las páginas anteriores y contiene apartes útiles para la comprensión 
del texto almadiano. Lo hago con criterios incluyentes de transcripción y 
respetando los quiebres de línea. 
 
 

 
Fig. 1. MS p. 6v (ANSA, L111–003). 
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Cortei violento relações com dois companheiros  
do “Orpheu”, primeiro por <ma> ousarem manifestar as suas opi- 
niões politicas <(> aliaz adversas neles uma da outra <),> o que era  
inadmissivel em gente do “Orpheu” “por opinião”, bem diferente de  
“ter opinião” política mas sobretudo por manifestarem [↑inacreditavelmente] as  
suas repulsas mentais e fisicas por Raul Leal. [↑De resto, estes dois com- 
panheiros eram os que menos estavam no “Orpheu”. Parece-me.] 
 Foi este um dos factos mais evidentes de que [↑em] “Orpheu” não  
se tratava de grupo, de que era indiferente toda opinião politica,  
religiosa, literária, artistica, ou outra desde o momento que não  
se a “puzésse”. O inadmissivel foi sempre que as circumstancias  
de um satisfizessem as circumstancias de todos. Em contrapartida  
“Orpheu” era para que nele estivessem todas as circumstancias, as  
dos de “Orpheu” e as dos que não passavam em “Orpheu”. 
 Se bem se meditar do <cubismo> [↑“Orpheu”] ver-se-á o que nele 
escandalizou ser o minimo do que nele ia: o épocal. Escaldalizou 
<o ser do> apenas ser doutra maneira. Mas a atitude humana que 
implicava esta “outra maneira” escapava clamorosamente ao escandalo. 
A novidade da maneira ficava-se a público em capricho de moda, 
depois, para muito depois, para muito depois mesmo. 
 E o novo sentido do épocal século XX era tremenda e neces- 
sáriamente o de acabar de vez com o épocal. Era a chegada final- 
mente a vez de estarmos sem ser [↑sempre] d meio da estrada.  
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Fig. 2. MS p. 8r (ANSA, L111–9). 
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 Se me nego, por que aceito falar do “Orpheu”? 
A reposta vem sendo dada no que venho escrevendo. Falta 
apenas termina-la. A terminação é já de ambito fóra do  
calendário do “Orpheu”. <Ei-la>: Mas não fóra da suavisão. Ei-la: 
 O significado único do “Orpheu” era a modernidade. 
A nossa modernidade. Não apenas a <mod> a nossa monderni- 
dade nacional, que não tem sentido sem a modernidade  
universal. As nações não contactam apenas na troca <das> 
de mercadorias, mas sobretudo na das [↑ suas] afinidades par- 
ticulares no mental e no sensivel [↑ comuns] que serão o funda- 
mento do todo social. 
 Então a modernidade é não uma táctica para  
pôr cada um em especialidade [↑ profissional] na máquina que funcio- 
na á social, mas precisamente [↑ que] a justiça seja a de 
a especialidade ser a própria presença de cada um  
sem esta ficar tapada pela especialidade de profissão 
<para identificar> que o identifique na comunidade. 
 Toda modernidade lucta contra a <subr> subordina- 
ção da pessoa humana a forçoso da sua posição  
no quadro social. E a realidade é que esta aniquila 
totalmente o imprevisivel de cada um é portador  
de nascença, imprevisivel este que é o único combus- 
tível da nossa luz mundial. No melhor dos casos <da> 
posição <na> social falta precisamente o próprio, o  
que enverga a posição. Mas não somos apenas os 
funcionários de repetição administrativa.  
 Entre todas as seculares modernidades, a nossa 
traz o perfil de ser última. Que empatar é esse de  
modernidade e modernidade e mais modernidade e 
ainda mais outra modernidade? Se foi forçoso isto, 
pronto, foi forçoso e agora deixou de ser forçoso. A- 
gora é a última modernidade. Mais nenhuma. Mais  
nenhuma haverá. Esta agora é perfeitamente a  
mesma que a primeira de todas as modernidades, 
quando a adivinha, quando profissão não tinha se- 
quer noção de ser, e cada um era o especial do instante. 
 A razão de negar-me a falar do “Orpheu” e 
entretanto aceitar o convite para tal, é esta mesma 
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Fig. 3. MS p. 9r (ANSA, L111–010). 
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<de que “Orpheu” não ter sido pretenção de melhoria  
em nenhum caso social, nem aviltamento de 
qualquer atitude humana mas sim de posições sociais, 
este meio tornado ídolo vazando olhos natos, estes 
olhos que são organismo mesmo do único milagre  
deste mundo: cada um de nós.> 
 A modernidade do século XX é sem ilusão a 
de que especialidade não esgote tempo 
que é da especialidade pessoal.203 E hoje que se 
multiplicam as especialidades profissionais, não 
tenham duvida, é <este m> este mesmo o cami- 
nho mais breve para chegarmos a tempo á espe- 
cialidade pessoal de cada humano. Esta especia- 
lidade pessoal de cada humano é a única fortuna 
deste mundo, e na modernidade afinal, esta do 
século XX, vai estando em dia. 
 Por conseguinte a modernidade consiste não  
em dar a vasão a todos os saberes, como o  
de pôr todos os saberes em cada coerencia individual. 
 O relativo de como todos os saberes se alinham  
em cada coerencia individual na sua irrepetivel  
permutação matemática é incomparavelmente  
melhor dádiva geral do que todos os saberes.  
 Exemplo: 
 A Arqueologia, ou melhor, os arqueólogos disputam 
entre si se os primeiros sinais do homem foram os 
geométricos ou os naturalistas. Como se vê, não é  
senão dúvida. Não é senão hesitação. Não é senão  
incerteza. Qualquer hábil pode fazer predominar uma. 
Mas o que a este respeito nunca <a vi ese> se viu es- 
crito nem se viu dito foi o seguinte: 
 Que o <au> auge duma idade de sinais geomé- 
tricos logo coincide <com uma idade de sin> o auge  
de uma idade de sinais naturalistas. 
 E é isto o que importa. 
 Saber uma coisa pode não significar nada e com 
tudo saber. <É sab> Saber neutro, sem gente. Mas o 
saber de gente é o resultado <de va> do simultaneo de  
 

																																																								
203 flecha hacia la derecha. 
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vários saberes<,> no saber uma coisa. Aqui o saber 
continua neutro mas deu passo a gente.  
 Outro exemplo: 
 A pintura moderna vai admiravelmente por escaladas 
cuja amplitude oscila constantemente entre o geometrico 
e o naturalista. Terá isto um fin? É este mesmo: 
cada vez mais geometrico cada vez mais naturalista. 
 Entre tanto a maioria da pintura moderna sobrepôe  
naturalista a geometrico ou geometrico a naturalista. É 
passo oficinal e não ha de quê priva-lo de público. Sim- 
plesmente: o belo abstracto que está no naturalismo anulam-se 
completamente um ao outro, o resultado é apenas  
abstracionista <e>/até\ permiti<ndo> decidir[↑-se alternadamente] por  
qual deles, decisão esta que é o que importa afinal. 
 Isto quer dizer: pintura geometrica e pintura 
naturalista não são dois pintores. São os dois momen- 
tos da pintura. A simultaniedade geometrico-natu- 
ralista de cada a <seu> sua vez melhor para o 
outro.  
 [↑outro exemplo:] Dizem os textos (ou os copistas) que os Pitagóri- 
cos estavam separados em “Acusmatas e Mate- 
máticos ou Homens de Ciência”. Durante dezenas 
de anos nunca entendi estas categorias. Afinal 
era simples: não são dois homens. São dois tem- 
pos do agir mental.  
 Por conseguinte: a simultaniedade de saberes  
para saber um já é admiravelmente antigo. Na 
modernidade actual não fazemos mais do que 
trazer á tôna do quotidiano o poder recondito 
da simultaniedade de vários saberes. E completo 
a frase: trazer á tôna do quotidiano [↑pessoal] individual o 
poder recondito da simultaniedade de vários sa- 
beres. 
 O futuro do mundo já esta só no que cada um 
lhe traga pessoalmente de seu natal. 
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Maria Aliette Galhoz contra sete os ismos que 
perpassam no “Orpheu”: paúlismo, interseccionismo, sensa- 
cionalismo, simultaneismo, futurismo, cubismo, simbolismo, 
e podia juntar-lhes ainda exoterismo e ocultismo. 
 É admiravelmente rememorar [↑ aqui]esta circumstancia do “Orpheu”: 
[↑ passam por Orfeu mais duma vintena de ismos das letras e da pintura.]  
<Excepto> Três dos ismos, <os outros> são criações de 
Fernando Pessoa. Criaçoes da ordem literária. Como 
o surrealismo <inteiramente nascido da ordem literária>, 
criado depois por dois literários francezes [↑ e antes de chegar tambem a pintura]. 
Mas os | outros ismos são da ordem da pintura e um abrange 
o pintado e o escrito. São criações francezas e italiana. 
 É o momento tambem de relembrar que estas 
 criações literárias de Fernando Pessoa sucedem de 
perto as criações francezas e italiana e sobretudo fa- 
zem ser Portugal o primeiro paiz a criar a sua 
vanguarda da modernidade depois da França e da Itália. 
 No “Orpheu” estava a dar-se primeiro que noutra cual- 
quer parte do mundo o que a latinidade havia feito 
eclodir mundialmente em Paris e Milão: o encontro 
das letras e da pintura. Este encontro continuamento  
aprazado para mais tarde desde o Renascimento. Este 
encontro continuamente abortado [↑aqui] durante quatro sé- 
culos pela impertinencia de querer ser levado a exito 
pela ordem oficial, esta que não faz senão fordas lu- 
zentes com espadas inuteis de académicos, esta precisa- 
mente que era a única não indicada.  
 Mas não nos percamos do significado que punha- 
mos nos ismos do “Orpheu” e da vanguarda da moder- 
nidade mundial. Eram os novos angulos dos inume- 
raveis angulos de vêr o imutavel. Eram o vertiginoso 
motu contínuo na sentinela em firmeza ao imutavel. 
Eram o modo de libertação encontrado na simultanie- 
dade de conhecimentos dispares com o seu relativo 
salvador, o seu salvador relativo. Exactamente agora 
como antes em Aristóteles “o desigual, isto é, o relativo” 
(Metafisica). 
 Fazia-se deslocar o espectador em rotação e 
translação em torno de imutavel, retirando-o 
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de impregnado de imutavel [↑ e inérte] ante imutavel. Deste 
modo: as capacidades no espectador estão as 
as mesma que em imutavel, simplesmente, no 
espectador não estão imutaveis. 
 Previno o leitor de que [↑ estas] minhas já antigas  
considerações, sempre que as confidenciei aos 
renomes da sabiduria instituida por unanimida- 
de foram sempre recebidas com desdem, es- 
corraçadamente, com repulsa, e no melhor dos  
casos com perplexidade. Isto é, ha razão <de> pa- 
ra vanguarda da modernidade.  
 Estes ismos que se criam a Literatura e a 
Pintura para o reencontro do seu ancestral encontro 
não são mais que a imitação da natureza na  
mecânica fisiologica dos nossos cinco sentidos: para 
que um dos sentidos seja é-lhe necessário que os 
outros quatro estejam.  
 A nossa melhor faculdade, a capacidade de  
abstracção, não podia estar exalada senão da própria  
natureza física.  
 Recordemos finalmente quais foram os vocábulos pre- 
jurativos em “Nós, os de Orpheu”. 
 O primeiro vocábulo prejurativo ao iniciar “Orpheu” é  
literatura (em itálico). É criação vinda de França. Literatura  
era em geral texto impecavelmente escrito gramática e sintá- 
ticamente falando, evocando mais oratória e eloquencia póstumas  
do que movia cordelinhos positivamente <conti> quotidianos. 
 O segundo era “botas de elástico”. Anterior a Orpheu e  
criação do inesquecivel Cristiano Cruz da “primera expo- 
sição dos humoristas portugueses” na qual assoma <a pa>  
em Portugal a primeira borbulhinha da nossa vanguarda da  
modernidade. 
 E o terceiro, o mais profundo, criação de Mário  
de Sá-Carneiro, o espírito mais alicante que me foi  
dado conhecer era o de “lepidoptero”.  
 Esta lapidar criação simulava <no> com próprio  
vocábulo uma erudição arranjadinha com todo o fingimen- 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  542 

 
 
 
 

 
Fig. 7. MS p. 13r (ANSA, L111–014). 

 
 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  543 

to duma categoria de exceção. 
 Mário de Sá-Carneiro foi mais longe: deu o exemplo  
vivo do lepidoptero. Um acerto genial. [↑ Ele mesmo] Ainda agora de- 
pois de cincoenta anos aí o tempos (felizmente vivo)  
Director de um diário da capital de Portugal. 
É tão feliz a criação do vocábulo lepidoptero que  
ela não deriva de nenhuma possibilidade filológica  
como afinal o parece. [↑ É uma ficção] Lepidoptero é de natureza pre- 
duravel e nada tem que vêr com a natureza. A ciencia  
actual está mobilizada para encontrar debelar esta  
autentica existencia que nada tem que vêr com a natureza, 
e nesta é sua única excepção. Não será que a natureza não  
se tenha prefabricado este subproduto para que [↑se] veja bem  
o que acontece quando a natureza não esta? 
 Por outras palavras: o que provoca a queda do  
Ícaro não é de manheira nenhuma a sua inacessibilidade  
á natureza, mais sim o poderosissimo mimetismo dos  
lepidopteros.  
 Bravo! Mário de Sá-Carneiro. [↑ A <x> criação de lepidoptero é de campião.] 
Mereces estátua. 
 
 Um critico nosso historiando “Orpheu” diz acertadamente  
não <haver> ter havido noutros paizes similar da violencia com  
a qual <ecol> eclodiu entre nós a vanguarda da modernidade  
em “Orpheu”.  
 Pois medite-se esta violencia na “apagada e vil tristeza”  
onde ainda é necessário morrer para ser ouvido depois. Que  
o Estado seja o que arquive, é-lhe devido. Mas que ar- 
quive. Se faz fâvor. 
 
 [←Antolhos: peças de couro ou outro material nas cabeças das bestas, para 
que não pos-sam ver para os lados, tão sómente para a frente e para baixo]. 
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Constantemente acontece indignar-nos actuação de outrem 
manifestante hostil á nossa pessoa. [↑ Fraquesa nossa.] Das vezes que decidi- 
mos <ao> ripostar, na grande maioria dos casos não tinha ha- 
vido sequer conhecimento do que realmente se havia passado. 
 A memoria vem esburacada, salpicada de esquecimento. 
 Mas quando se trata de Director de Imprensa, esta inven- 
ção a que foi dado pôr fim a fígados pessoais á mostra, a me- 
mória assim simplificada não pode deixar de ser contabilidade 
á qual responde depósito bancário. 
 “Antolhos (<diz> nas enciclopedias) são peças de couro, ou outro  
material, nas cabeças das bestas, para que não possam ver  
para os lados, tão sómente para a frente e para baixo.” 
 Este Director de diário da capital de Portugal, foi proposto 
e consagrado o “Principe dos Poetas Portugueses” naqueles dias 
próximos do dia em que Mário de Sá-Carneiro se suicidava.  
 <Foi o> [↑ O] lepidoptero <que> matou o poeta. 
 Fim da história autentica. 
 Ah ia-me esquecendo. Lembra-se [↑ Mário] quando me pre- 
guntou do que eu tinha mais medo [↑ neste mundo]? Respondi logo: da 
estupidez. E o Mário disse: —Assim não vale: o Almada  
já sabia isso de cór.  
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ORPHEU 1915-1965 
Traducción de Nicolás Barbosa López 

 
Me ruegan que evoque el advenimiento de Orpheu. Acepto por aquél que me 
ruega. Si fuera otro no aceptaría como lo estoy haciendo. Acepto porque el poeta 
me lo ruega. El poeta Alberto Serpa. 
 Me está visceralmente prohibido el modo de identidad cuando trato de 
gente. Y el mismo modo cuando trato de arte, pues es el único por el cual me 
presento en público. 
 Por fortuna, aún hoy desconozco la identidad de los inolvidables 
compañeros de Orpheu. 
 Permítanme recordar algo a propósito de la identidad. Le pedí a Max Jacob 
que me presentara a Constantin Brâncuși. Estaba en el Impasse Ronsin204, y su 
taller era una increíble penumbra de telaraña y pedazos de madera, sobre todo 
pedazos de sillas. El entusiasmo por conocer en persona a Brâncuși me confundió. 
A tal punto que mis primeras palabras fueron éstas: Êtes-vous Roumain ?205 Y su 
mirada penetrante de inmediato respondió: Célà vous-dit quelque chose ?206 
 En últimas, todo esto conducía hacia el encuentro de mi forma de ser. 
 
Los inolvidables compañeros de Orpheu fueron míos precisamente porque nosotros 
compartíamos una misma no-identidad, el mismo rechazo común que la vida nos 
propinaba. No teníamos absolutamente nada más en común. Estábamos recluidos 
en la misma celda de la misma prisión. 
 Entre nosotros existía el mismo malestar de la impertinente presencia de 
quienes están encerrados en la misma celda, en la misma no-identidad. En realidad 
éramos muy extrañamente diferentes unos de los otros, y todos estábamos 
suspendidos del mismo hilo: nos hacía falta un territorio. Y así nació lo profundo 
de la palabra compañero. 
 ¿Lo que nos reunía era arte? Sí. El Arte era la solución. Nuestra solución 
común. Era lo neutro entre nosotros. 
 El arte es acompañante, y neutro como acompañante, mientras que el 
compañero sería acompañante neutro también, y también el portador de plenitud, 
y por consiguiente portador también de la atmósfera de esta accesibilidad. 
 
 Nunca aconsejé a nadie. Pero a nadie dejé de advertir que supiera sacar 
provecho de los compañeros que hizo un día. La casualidad de esos compañeros es 
lo que menos se entiende como algo casual. Son ellos y no otros los compañeros 
																																																								
204 Nombre de la calle en París donde el escultor y pintor rumano Constantin Brâncuși (1876-1957) 
vivió y mantuvo su taller a partir de 1916. (N. del T.). 
205 ¿Usted es rumano? (N. del T.). 
206 ¿Eso le resulta familiar? (N. del T.). 
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que la vida nos da. El compañero es el marco firme donde uno puede retornar y 
retomarse constantemente en lo legítimo de su existencia. 
 En la frase trillada: tener un amigo es vivir dos veces, lo único trillado es la 
frase. No es un inmenso sentimentalismo lo que está en ella. Es un sentimiento 
vital: el afecto por el amigo. 
 Por amistad no se puede desear a alguien sino lo que sólo él puede hacer. 
 En el amigo es consecuente esa anhelada amplitud de todo aquél que en 
últimas se aprisiona solo. El amigo no sabe sino desear el deseo del amigo. Y esto 
está fuera de toda solución. No habrá magnánimo sino en el amigo. 
 El amigo procede neutro como acompañante que es, pero sobre todo 
procede sin juicios de amigo a amigo, y él tiene juicios, pero no los expone sino en 
lo que ambos tienen en común, en el umbral de la plenitud de cada uno. 
 El amigo es el egoísta máximo de la mutua retribución. 
 En realidad la condición sine qua non de la amistad es la no-identidad. 
 La facultad de confiar es categoría humana. 
 No hay alegría sin confiar. 
 La alegría es lo más serio de la vida. No hay alegría sino del éxito de que 
hayamos confiado. 
 No se dice ser alguien en quien se confía. Se dice ser alguien con quien se 
confía. 
 Es poder orar. 
 No hay monólogo del confiar. 
 Es un diálogo con otro que entablamos sin saberlo. 
 
Vamos a la realidad. Vi el primer síntoma de lo energético que está en la palabra 
alegría al observar que mis compañeros eran precisamente gente muy diferentes a 
mi persona e intimidad. Inaccesibles. Ellos y yo. 
 Eso que parecía un distanciamiento irremediable en últimas fue la causa de 
que me naciera alegría. 
 Ninguno de nosotros era un espécimen de estandarización. Éramos tal y 
como nacimos antes del mundo. Incluso antes de ser primarios. 
 Que cada uno fuera la única fortuna de este mundo, de esta existencia, de 
esta vida, parece un alineamiento de palabras sin sentido. Así le parecerá a quien 
no confíe en la alegría. 
 Por más extrañamente diferente que cada uno es de los demás, todos sienten 
la necesidad de “decirse” a otro. 
 “Decirse” a otro no es pluralidad. Sólo uno sabe lo que “se dice”. Ambos 
saben que el “decirse” aún no está hecho. Se ve que no está hecho allí, en la plena 
confianza del otro. Pero se ve que en ella progresa. 
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 Aquél que recibe lo que otro “se dice” no tiene nada que ver con lo que él 
realmente “se dice”, pero en su totalidad recibe lo que necesita, como “decirse” a sí 
mismo. 
 Aquél que “se dice” y aquél que lo recibe ignoran absolutamente en el otro 
el tesoro que entre ambos intercambian. 
 
Cuando se me rogó que evocara los días de Orpheu no recordé sino compañeros, 
amigos, poetas, sí, poetas, cuyas categorías en el arte no vienen al caso, no las sé, 
no me acompañan, nunca lo hicieron, y de ellos sólo sé que mi camino pasa con el 
de ellos al mismo tiempo y espacio, y no tengo otro calendario que el de ellos 
mismos para la terapia de revisar y contar mis propios pasos y umbrales. 
 
Comienzo por Fernando Pessoa. 
 No recuerdo haber estado jamás con Fernando Pessoa y alguien más. O lo 
recuerdo vagamente. Sólo me acuerdo de haber estado años con él sin que nadie 
más estuviera con nosotros. El poeta Américo Durão recuerda que yo era el único 
de Orpheu que se tuteaba con Fernando Pessoa. Le tengo un conmovido 
agradecimiento a este testimonio público de este poeta, más aún porque debo no 
haber sido el compañero más asiduo de Fernando Pessoa, y el hecho de que los de 
Orpheu no se tutearan vuelve bien significativo lo de su abierta recordación. Hay 
un imposible verificable salvo por el poeta. 
 Le debo a Fernando Pessoa (repito: por primera vez en mi vida) la alegría de 
ver en otro la oposición y no nuestro acostumbrado y ajeno contrario. Gracias, 
Fernando. Aquí no hay por qué agradecer. También lo sé. Disculpen. Es afecto. 
Cariño. 
 De una y otra parte, en ambos no había nada de contrario puesto que 
ninguno dependía de esas clasificaciones engendradas a título social para el 
sosiego y la comodidad de unos tantos. No. Éramos poetas. Perdón: nos 
presentábamos como poetas. Antes de ser buenos o malos poetas ya ambos 
bebíamos el delirante veneno de no pertenecer a nada y estar aquí. Así que 
partíamos desde el respeto muy profundo por todo aquello en que los otros 
participaban forzosamente en la vida cotidiana. No tener este forzosamente era 
nuestro sello de poetas. Pero para hacer que se entienda mejor el sello, diré que 
esta excepción que significa poeta tiene lugar en la nomenclatura social y en la 
misma palabra que está atrapada en la palabra desclasificado. 
 Fue en este momento que le di a Fernando Pessoa un pequeño papel muy 
doblado y que doblé aún más frente a él. Lo desdobló con el mismo cuidado con 
que yo lo había doblado y leyó: “Nos guste o no, nosotros (los artistas) estamos 
muy lejos de pertenecer a la comunidad”. Firmado: Cézanne. 
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Si alguien pudiera escuchar lo que dos poetas se dicen a solas, eso que no los 
vincula sino a ellos por lo que cada uno es como poeta, resultaría un caso tan 
anómalo que daría para llamar a la policía. 
 Lo que dos poetas se dicen a solas es como transvasarse uno en el otro, de 
modo que lo que a uno le falte del otro más lo que de suyo ya tenga se convierte, 
en últimas, de uno sólo. 
 Lo que importa en un poeta es que la obra sea innegablemente suya. Es 
decir, el “decirse” él a otro y otro decirse a él es suyo. 
 Éste es el juego de conversar. 
 “El arte de conversar le ha servido a más gente que todas las artes liberales”, 
Baltazar Gracián. Lo que circula sin variación entre ambos no es de ambos, es 
propio y distinto en cada uno. 
  
¿A cuál otra especie de curiosidad sino ésta puede alguien aludir al pretender que 
se le recuerde el comienzo de Orpheu hace cincuenta años? 
 Todo homenaje, incluso en el mejor de los casos, nunca puede dejar de ser 
sino un desastre. Que se le dé a quien lo merezca la corona de laureles. Y cállense, 
pues fue él quien habló. 
 Homenajear no es sino la conveniencia de quien homenajea en determinado 
engendro social. El que homenajea es quien en últimas se homenajea o se instruye 
tarde. 
 Pero homenajear lo que en vida es desclasificado y que sólo la victoria 
perdona, desclasificado socialmente pero socialmente premiado, es algo que no se 
entiende sino porque pone en evidencia que algo no está bien. 
 Y aquí la paradoja parece de Zenón: el poeta es situado fuera de lo social, 
fuera de la República, y el mismo Platón dice también que al poeta le incumbe ir al 
encuentro de los arquetipos originales. ¿Son así de diversos y antagónicos social, 
República, Poesía y arquetipo? 
 García Lorca y yo tuvimos la oportunidad de desayunar juntos todos los 
días por más de un mes. Un día, ya en la calle, un joven delgado como acero de 
navaja se dirigió a Federico. Le tocó el pecho con el índice y sentenció: ¡Tienes que 
hacer arte social! 
 ⎯ ¡¿Arte social?! Federico espetó un escupitajo que no tenía y lo escupió 
hacia un lado: El arte es lo social. 
 
Hasta la llegada de críticos e historiadores de arte yo nunca había sabido, por años 
y años, sobre la familia y si Fernando Pessoa era rico o pobre o ninguna. Esto no 
había surgido nunca, por años y años, en nuestra mesa común de café. 
 Y un día recibí en Madrid una carta de Lisboa: “Ayer en la Calle de la Plata 
alguien llamaba a Almada. Miré por todas partes y no vi quién pudiera ser. 
Insistían. Al fin alguien sacaba la cabeza peligrosamente fuera del tranvía. Terminó 
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bajándose a una velocidad límite sin poder frenar la corrida a la que la velocidad lo 
obligaba. Fuimos al encuentro uno del otro. 
 ⎯ ¿Y nuestro Zé207? —Dijo él. 

⎯ Está bien. 
 ⎯ Estoy atrasadísimo.  

Era Fernando Pessoa.” 
 
Francamente, ¿esto le interesará a alguien en el cincuentenario de Orpheu? Pues es 
una de mis más valiosas condecoraciones de poeta de Orpheu. 
 Pues éste era el hombre a quien debo haber encontrado por primera vez, 
alguien absolutamente diferente de mí mismo, y sobre todo, totalmente opuesto a 
mí. Hasta él todos siempre fueron en algún momento parecidos, no-parecidos, 
afines, contrarios a mí. Él era mi opuesto. Nos era imposible sentir envidia uno del 
otro. Ni siquiera cambiábamos el hecho de que él fuera un auditivo y yo un visual. 
 Un día entré al café (Martinho da Arcada). Tan pronto entré me dijo: 
 ⎯ ¡¿Qué fue, Almada?! 
 ⎯ ¿Qué fue de qué? 
 ⎯ ¡Cómo está! 
 ⎯ Estoy indispuesto. 
 Comenzamos la conversación, es decir, nuestro juego de que él fuera 
siempre aquél a quien yo venía a “hablarme”. Él no era de charlas pero hoy me 
interrumpía sin cesar. 
 ⎯ Pero dígame qué le pasa. ¿Qué fue? 
 ⎯ Ya le dije: estoy indispuesto. 
 ⎯ Me está asustando. Tengo un médico amigo aquí cerca. 
 ⎯ Estoy indispuesto. Muy indispuesto. Eso es todo. 
 ⎯ No le cuesta nada ir. Él incluso simpatiza con los poetas. 
 En ésas de repente estalla una tremenda y memorable tormenta. El Terreiro 
do Paço en seguida quedó unido al río Tajo. Lluvia y más lluvia ruidosa, viento, 
relámpagos, truenos, sin parar. No me contuve y fui hasta la puerta. Grité hacia 
fuera: 
 ⎯ ¡Que vivan los rayos! ¡Que vivan los truenos! ¡Que viva el viento! ¡Que 
viva la lluvia! 
 Cuando regresé a la mesa, él ya no estaba. Pero había un pie debajo de la 
mesa. Era todo él. Lo jalé. Pálido como un difunto transparente. Lo levanté. Inerte 
si no muerto. Lo acomodé para que se sentara y se apoyara boca abajo sobre la 
piedra de la mesa. 
 ¿Quieren otros además de estos dos recuerdos? 
 Francamente, ¿esto le interesará a alguien en el cincuentenario de Orpheu? 

																																																								
207 Hipocorístico de José. En este caso se trata de José de Almada Negreiros. (N. del T.). 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  551 

 Los demás compañeros de Orpheu también iban reclamando el título de 
diferentes de quien quiera que existiera, al tener contacto con todos. 
 ¿Lo que se conmemora no es la puntería que Orpheu tuvo desde el primer 
momento? 
 Los queridos compañeros de Orpheu no están todos en los dos números 
publicados incluyendo el tercero casi impreso en su totalidad208. 
 Habrá quien insista en que Orpheu fue el comienzo de una coyuntura de las 
letras cuando en últimas ya era la consecuencia del encuentro de las letras y de la 
pintura. De hecho era la primera vez que eso sucedía en Portugal desde nuestro 
siglo XV. Entre tanto, las letras tenían afición por la pintura, y la pintura tenía 
afición por las letras, y a medida que se diluían las fronteras, el encuentro de las 
letras y de la pintura estaba casi por suceder, y de este modo la única posibilidad 
de encuentro les era arrebatada. 
 Cinco siglos después Orpheu realiza el segundo encuentro portugués de las 
letras y de la pintura. 
 De los dos grandes poetas de Orpheu, uno es de las letras y otro de la 
pintura: Mário de Sá-Carneiro, Amadeo de Souza-Cardoso. 
 Mário, el Ícaro de Orpheu, como bien lo dijo David Mourão-Ferreira.209 
 Amadeo, “el primer descubrimiento de Portugal en el siglo XX”, según el 
catálogo de la Exposición Amadeo de Souza-Cardoso, 1918. 
 Si Sá-Carneiro, el gran aliciente de todo Orpheu, parecía proceder de la 
pintura, veía perfectamente por dónde se estaba abriendo el camino y hacia dónde 
iba. Lo veía nítidamente, como ningún otro, y ditirámbicamente. Que se mata por 
no poder esperar o por la desesperación de que se disipe el “casi”210. Recuerdo 
ahora mismo el frenesí del entusiasmo (¡para ya, para ya!) con el relato que le hice 
de la filosofía de la pintura hecha por Leonardo da Vinci. Me compró una colección 
de postales con todas las condecoraciones oficiales portuguesas en relieve y a color. 
 Amadeo viaja a París, pero gravita acá. Es una presencia de pintura que en 
Portugal debía estar oficialmente en el orden del día todos los días. Murió justo 

																																																								
208 De la revista trimestral Orpheu se lograron publicar dos números en 1915. El tercero se proyectó 
entre 1915 y 1917, pero se quedó en pruebas tipográficas y no se publicó sino hasta 1984. Es decir, ni 
Almada Negreiros ni Fernando Pessoa, dos de los mayores colaboradores, alcanzarían a ver el 
tercer número en vida. (N. del T.). 
209 Este escritor portugués (1927-1996) escribió un ensayo titulado “Ícaro e Dédalo: Mário de Sá-
Carneiro e Fernando Pessoa”, en el cual comparó a Sá-Carneiro (quien se había suicidado en 1916) 
con Ícaro, elaborando una metáfora del poeta que muere heroicamente por desafiar el Sol. (N. del 
T.). 
210 “Quase”, en español “Casi”, es uno de los poemas más fuertes de Mário de Sá-Carneiro. (N. del 
T.). 
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antes de que se inaugurara su exposición previa, firme e iluminadamente 
anunciada.211 
 Pero el encuentro de las letras y de la pintura tenía aquí el vértice de la 
pirámide bien ubicado en Mário y Amadeo. La base de la pirámide era Fernando 
Pessoa. 
 
 Siempre quedará por saber por qué otro pintor de Orpheu, Guilherme de 
Santa-Rita, “el Guilherme Pobre”, como él quería que fuera, no tuvo su altura 
celebrada como los otros que habían cruzado los mismos umbrales. Él ya la había 
alcanzado. Su caso merece ser cotejado con el de uno de nuestros poetas más 
grandes, Bocage, que dejó en el vulgo bromas que no hizo. Corté relaciones 
personales con aquél que sólo buscaba la notoriedad de andar por ahí brillando en 
sus “historias de Santa-Rita”, para provocar carcajadas e ignorando lo que había de 
magistral en esas historias que estropeaba. Eso fue todo lo que quedó de uno de los 
ingenios más extraordinarios que he conocido en toda mi vida. De herencia 
perturbada. Que él fuera sólo ingenioso en últimas era su genial coherencia. 
 Santa-Rita, Amadeo y yo hicimos el pacto de estudiar los famosos paneles, 
lo cual avaló los conocimientos anteriores al encuentro de las letras y de la pintura. 
El sello de nuestro pacto fue cortarnos el pelo con una navaja de barbero. Cuando 
el pelo aún no había terminado de crecer, Santa-Rita y Amadeo se separaron 
violentamente. Ambos murieron ese mismo año. 
 Raul Leal, nuestro filósofo apocalíptico y con quien el Marinetti político 
porfiaba para instruirse sobre su trascendental especulación del Súper-Estado. 
 Corté relaciones personales con dos compañeros de Orpheu212, primero 
porque osaron manifestar sus opiniones políticas, lo que era inadmisible entre 
nosotros, poetas “por opinión”, que era bien distinto a “tener opinión”, es decir, 
“callar la opinión”, pero sobre todo porque ellos mismos manifestaron 
increíblemente su rechazo mental y físico hacia Raul Leal. Por lo demás, ambos 
compañeros eran los que menos eran Orpheu. Así me parece. No fue una sorpresa 
que fueran justo estos dos incontinentes de políticas quienes rechazaban a Raul 
Leal, el especulador de Política. Lo que sí tomó por sorpresa fue la indignación de 
que cayeran dos de una vez, pues esto ponía en tela de juicio la idea de fatalidad 
de grupo y las respectivas mayorías y minorías. Hacía pensar en la muerte de 
																																																								
211 Murió prematuramente a los 30 años, en 1918, víctima de la gripa española. Su muerte le impidió 
llevar a cabo una serie de exposiciones que había planeado, a lo cual Almada aquí hace referencia. 
(N. del T.). 
212 Aunque no se sabe con certeza quiénes son estos dos colegas a los que Almada se refiere, podría 
tratarse de António Ferro y Alfredo Guisado, quienes cortaron relaciones con Orpheu por motivos 
políticos en 1915. Almada y Ferro fueron amigos hasta que este último comenzó a trabajar para el 
régimen de Salazar, al cual Almada criticó. Por otra parte, en 1953 Guisado aparece junto a Almada 
en una fotografía durante un evento de conmemoración de Orpheu, lo cual podría indicar que la 
ruptura entre ambos no habría sido definitiva. (N. de T.). 
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Orpheu, pero Orpheu no iría a morir. Estos dos compañeros no terminaban de 
entender que Orpheu estaba destinada a acabarse pero que no iría a morir. 
 Éste fue el hecho decisivo para que Orpheu no fuera un grupo. Le era 
indiferente toda opinión política, religiosa, literaria, artística, filosófica, científica, 
siempre y cuando no se le “impusiera”. Lo inadmisible siempre fue que las 
circunstancias de uno influenciaran o satisficieran las circunstancias de todos. 
Como contrapartida, Orpheu daba para que en él estuvieran todas las 
circunstancias de los de Orpheu y las de quienes no pasaban por Orpheu. Si Orpheu 
era un grupo fue sólo por el bien imposible del monólogo que era. 
 Las personas están cada vez más avisadas, se dan cuenta de todo, menos de 
la época en que viven. Estamos en el siglo XX, en la época que no muere. Cuando 
no se ve sino la moda, ya es algo. La moda es el asomo de la característica. La 
característica es lo que hace la moda. La característica de nuestro siglo es la de la 
época que no muere. 
 Al evocar el advenimiento de Orpheu se ve lo que en él escandalizó por ser 
coyuntural. Sólo escandalizó que fuera de otra manera que la habitual. Pero la 
actitud humana que esta “otra manera” implicaba se escapaba clamorosamente del 
escándalo. Decían “escándalo” para referirse a esta otra manera, cuando lo 
escandaloso dormía hacía mucho acomodado en un estancamiento habitual. 
 Hay dos escándalos: el premeditado, forzoso, decidido, a la Cristo, y otro 
estancado, cadente, abismal. El que expulsa mercaderes del Templo, y los de los 
mercaderes en el Templo. 
 Evocar el advenimiento de Orpheu es escribir nuestro romance histórico 
actual con los personajes auténticos y sin ficción posible. 
 Fernando Pessoa, proveniente de la revista Águia y a continuación creador 
del “paulismo”, (Paludes, André Gide) antes de Orpheu. Hoy su nombre es 
universal. Su incomparable genialidad es remanente del momento inicial de 
Orpheu, cuando ensaya en los heterónimos su único escape hacia la modernidad. 
 Toda repercusión de su obra no es sino perfectamente legítima. Pero la 
repercusión se ha quedado atrás. Basta que él esté suspendido en el tiempo. Basta 
este significado de su obra. Apresuren su repercusión. Él es el alto ejemplo 
declarado de aquél que ya ni siquiera puede ser él mismo. Él es al mismo tiempo el 
precursor y el mártir del “hombre estar”. Es el mismo caso de Mondrian en la 
pintura. Ambos atrapados entre el allá y el acá. 
 Cuando la secuencia milenaria y secular de las coyunturas, del día a día de 
las coyunturas, se detiene por agotamiento en el siglo XX, al fin se agota la idea 
discursiva de agarrar en la mano tiempo y hombre, porque ya en últimas la cosa 
estaba lista, el caso ya en últimas estaba al desnudo: el hombre y su día. Ya al fin se 
pueden agarrar el tiempo y yo. 
 La obra de Fernando Pessoa es del hombre que no carga consigo su día. Y él 
no va tras nada más que eso. Por consiguiente, en vez de obra es advertencia. Es en 
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últimas lo profundo mismo de toda la obra: la plenitud del autor no es posible, éste 
la pone en su obra. El autor pasa en limpio la agenda del día que no tuvo y era 
suyo. Y mete la página de la agenda en el maletín. El maletín (=el malo más tin). Es 
decir, pasa de haber nacido animado a ser algo neutro. Neutro y mágico. 
 Es lo que ocurre en Orpheu. Orpheu representa lo que somos los de Orpheu 
todos juntos. Y ¿qué quedó impreso en los números de Orpheu? Algunos garabatos. 
 De modo que, pedirle a uno de los de Orpheu que haga a la vez de Sibila y 
de Oráculo de lo que es Orpheu es garabatear otra vez, otra vez lo mismo. Y otra 
vez más. Otra vez eso de garabatear. Otra vez eso de enterrar y de desenterrar. 
Otra vez enterrarlo todo y otra vez desenterrarlo todo. Con una señal cada vez del 
lugar donde quedó lo de enterrar y lo de desenterrar. 
 
Fernando Pessoa, literato erudito en la gran acepción de estas dos palabras, su 
versatilidad poética recorre mundo como lenguaje de modernidad que es, pero 
esta modernidad está más en su estilística poética que en ser moderno la índole de 
su poética. Se diría que su adelanto de oficio es anterior a la existencia ramplona 
que él preveía que formara parte de su adelanto. O en todo caso ya no será 
necesario el adelanto cuando se constate lo ramplón que era previsible. 
 La colaboración de Amadeo quedó en las fotografías de cuadros suyos para 
Orpheu-3 que tengo en mi poder. 
 La colaboración de Santa-Rita fue remitida a Portugal Futurista, revista que 
fue aprehendida por la policía en la puerta de la tipografía. Por mi culpa: 
palabrotas airosas. 
 Además de Amadeo, en Orpheu-3 colaboraban Fernando Pessoa con el muy 
extenso “Paso de las horas”, con la dedicatoria: “Almada, no imagina cómo le 
agradezco el hecho de que usted exista”, y José de Almada-Negreiros con la muy 
extensa “Escena del odio”, dedicada a “Álvaro de Campos, la dedicación intensa 
de todos mis avatares”. 
 
Un día, en los “Hermanos Unidos”, Fernando Pessoa había recibido un poema 
titulado “Oda triunfal”. No sabía si era de un portugués o de un gallego que sabía 
bien portugués. Me lo dejó leer. Tras los primeros versos salté sobre la mesa hasta 
el último verso. Me bajé y le dije a Fernando Pessoa: Álvaro de Campos, le pido 
encarecidamente que cuando encuentre a Fernando Pessoa le dé un buen puntapié 
en el culo de mi parte. 
 El ingeniero Álvaro de Campos había pasado con distinción. 
 ¿En realidad esto le interesará a quien le interese Orpheu? 
 A propósito: una emisora portuguesa de radio, a la cual le estaba muy 
agradecido, me solicitó una entrevista cuya última pregunta era justamente sobre 
Orpheu: ¿Qué considera más extraordinario en ese movimiento llamado del grupo 
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de Orpheu? Respondí: De extraordinario no veo sino que nuestros encuentros 
personales entre compañeros de revista hayan sido un movimiento. 
 La emisora sacó del aire mi última respuesta. En su lugar abrió 
desmesuradamente el sonido y, por como se oía, parecía algo deliberado. No era la 
entrada a comerciales. Era la astucia o indignación de quien no cae en engaños. 
Creyeron una vez más que se trataba de una artimaña. ¡Vaya, qué desastre! Me 
quedé solo, muy agradecido, como antes. ¿Al menos la emisora sabe si su público 
opinaba lo mismo? Pues mi respuesta tenía el mismo sentido que aquí incluyo en 
mi libro, sin terceros. 
 
Pero Orpheu tiene supervivientes. Además de los que quedan de Orpheu, toda 
nuestra otra gente le sobrevivió. Y ¿dónde está toda nuestra gente? Una pequeña 
parte de ella está de visita turística en Orpheu. Y aún no le han disparado. 
 Éstos, nuestros días del siglo XX, éstos, nuestros días tan deseados, 
premeditadamente perseverados desde la antigüedad hasta ayer en la noche, aún 
permiten respirar gases anteriores. Pues el turno de la gente ha llegado. Tan a 
tiempo que casi ya ni estorban los que no llegan a Tiempo. Quienes se han salvado 
de las coyunturas son, en efecto, tardíamente incapaces de desgastarse. 
 
Me ruegan que le recuerde al público acerca de Orpheu. Tomo el ruego por 
insolencia. Me niego. La comunicabilidad no es como les parece que se hace. De 
Orpheu todo quedó guardado en el panteón de la familia. Me niego a visitarlo en 
público. Me niego terminantemente. Ya no tiene que ver conmigo eso de la misma 
hora y día en que allí estuve. Y no es por haber estado allí. No. Es sólo por el hecho 
de que estuve. Estuve a propósito. Fue allí el lugar que escogí para mi vereda. Y la 
prueba de que estuve es esta dedicatoria de Fernando Pessoa “al Bebé de Orpheu” 
cuando había otros menores que yo. 
 
Hasta este momento no he dicho sino que Orpheu había sido nuestro encuentro 
actual de letras y pintura. Es todo lo que quería decir. Continuar redundaría en el 
mismo resultado de Orpheu. Ninguna generación post Orpheu se revela en el 
resultado de la pintura inseparable de su encuentro con las letras. Orpheu continúa. 
 Fallecidos Amadeo y Santa-Rita, se deshace el pacto de los paneles pero no 
la causa del pacto: saber dónde, cuándo y cómo lo firme de la pintura pasó a ser 
aquí portugués, o mejor, parte de la afinidad portuguesa. 
 Cuarenta años después del primer número de Orpheu uno de los suyos 
publicaba: los Quince paneles de D. João I en la Batalla Publicado hace cinco años, éste 
es el momento en que aún reina el silencio sin un pro ni un contra de los cerca de 
diez millones de metropolitanos portugueses. 
 ¿Cuál significado doctrinario estaba olvidado y reservado hace cinco siglos 
en estos paneles para nuestra modernidad actual? 
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 El sello de Orpheu era la modernidad. Si quieren, la vanguardia de la 
modernidad. Nuestra vanguardia de la modernidad. 
 Toda modernidad nace vanguardia. Es universal. La modernidad es 
nacional, lo que nada dice sin lo universal. ¿Cuál Universal? 
 Aquí está. 
 Lo Universal no es estatuto de nación ni de sociedad de todas las naciones. 
Sino la actitud humana que no cabe salvo en la persona individual. 
 Éste es el significado de portugués. Fue encontrado en la composición de 
pintura de paneles cinco veces seculares y de la que nunca había habido noticia 
hasta la restitución de los Quince paneles de D. João I en la Batalla sin documentación 
alguna, hace cinco años. 
 Las naciones no tienen contacto sólo en el intercambio de mercancías, sino 
sobre todo en el de sus afinidades especiales en lo mental y en lo sensible que 
comparten, las cuales serán el fundamento de todo lo social.213 
 
La modernidad no es una táctica para poner a cada uno dentro de una especialidad 
profesional en la máquina colectiva que funciona de modo social. Por el contrario, 
es precisamente la justicia de la especialidad que es la misma presencia nacida en 
cada uno. Ésta es la especialidad nata, y sólo ésta, que va a edificar y afinar 
naturalmente la máquina social. 
 La especialidad de profesión no hace sino cubrir la especialidad nata. 
 Toda modernidad lucha contra la subordinación, contra el soborno de la 
persona humana por lo forzoso de su posición en el cuadro social. 
 La máquina social está creyendo por completo que la unanimidad puede 
distribuir especialidades individuales vitalicias. ¿Se llaman vitalicias hasta la 
jubilación? 
 Toda unanimidad que no aguardó la plena actitud humana de cada 
especialidad nata tiene sus días contados. Porque lo imprevisible de que cada uno 
sea el único portador es el único combustible que se enciende en lo mundial y en lo 
universal. 
 En el mejor de los casos de posición social, en su inversión falta justo el don 
natal de especialidad en la comunicabilidad, en fin, falta lo propio en lo propio que 
enarbola la posición social. La máquina automática sólo le sirve a la social, es decir, 
sucedáneo falso214 de la máquina social de las especialidades natas. 
 ¿Merece llamarse máquina social el ídolo que arranca ojos natos, estos ojos 
que son el organismo mismo del único milagro de este mundo: cada uno de 
nosotros? 

																																																								
213 Almada incluyó un pasaje posterior en el que profundiza sobre los paneles, pero en su maqueta 
de este texto sólo la dejó marcada con un asterisco. (N. de T.). 
214 Almada utiliza el término alemán Ersatz. 
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 Entre todas las modernidades seculares, la nuestra parecería ser la última. 
No por venir después de todas. ¿Qué enredo es ése de modernidad y modernidad 
y modernidad todo el tiempo, e incluso otra modernidad? 
 Si esto fue forzoso, listo, fue forzoso y ahora dejó de serlo. Ahora es la 
última modernidad. Ninguna otra, no habrá ninguna otra. Queda ésta. La última. 
Ésta, ahora, es perfectamente la primera de todas las modernidades, la adivina, 
cuando la profesión no tenía siquiera noción de venir a serlo, y cuando cada uno 
era lo especial de cada instante. 
 Sin ilusión, la modernidad del siglo XX consiste en que la profesión no agote 
tiempo de la especialización personal. Y hoy que se multiplican las especialidades 
profesionales, no tengan duda, es éste mismo el camino para que lleguemos a 
tiempo a la especialidad natal de cada humano. Ésta, que es la única fortuna del 
mundo, y que en esta modernidad final, ésta del siglo XX, va estando en el orden 
del día. 
 La modernidad consiste no tanto en vaciar nuevamente todos los saberes, 
sino en poner varios saberes en cada coherencia personal. 
 Lo relativo de cómo los varios saberes se organizan en cada coherencia 
individual, en su irrepetible permutación matemática, es incomparablemente 
mejor dádiva general que todos los varios saberes juntos. 
 Ejemplo: 
 La arqueología, o mejor, los arqueólogos disputan si las primeras señales del 
hombre fueron las geométricas o las naturalistas. Antes de que decidan parece 
extraña la duda, la incertidumbre, la vacilación. Pero lo que a este respecto nunca 
se vio escrito ni nunca se oyó dicho fue lo siguiente: 
 Que el auge de una edad de señales geométricas coincide justo con el auge 
en la misma edad de figuras naturalistas. 
 En efecto, esto es más flagrante en las edades más completamente erigidas 
por la arqueología. 
 Y esto es lo que importa. 
 El conocimiento de dos saberes hace que cada uno de ellos pueda 
profundizar más. 
 Al hablar del arte de conversar, ya habíamos encontrado este fenómeno de 
que quien “se dice” se oye más a sí mismo en el otro que lo recibe, y éste que lo 
recibe también se siente más a sí mismo en lo que el otro “se dice”. Este don de lo 
simultáneo en el cual por uno se aclara el otro, y que el aclararse de éste es 
provocado por el otro que ignora todo lo que pasa. 
 Saber una cosa no significa necesariamente nada. 
 El cerebro tiene poder de recibir y de repetir, ambos automáticos, y puede 
además dejar incólume el entendimiento. Pero lo simultáneo de varios saberes que 
inciden en un solo saber arrastra involuntariamente en su automatismo al 



Giraldo  Orpheu 1915-1965 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  558 

entendimiento, empujado hasta el desenlace. Y de este modo el saber le da paso a 
la gente. 
 Hoy el mayor problema de la humanidad es el caso personal individual 
exclusivamente en sus dimensiones mental y sensible. 
 La susceptibilidad del automatismo mental y la de la mecánica sensible es el 
registro por donde lo particular (el individuo) llega o no a la plenitud de sus dones 
natales. 
 En el estado actual de lo social, de pueblos superiores a sus dirigentes, la 
sociedad ya está incriminada por lesa humanidad meramente a causa de la 
tardanza científica en los casos personales. 
 En el siglo XV, los portugueses se reencontraron con los antiguos 
Templarios; el modo humano de la continuidad se acomoda cada vez menos con el 
modo animal y exige cada vez más la seguridad de plenitud en cada particular. 
 Plenitud significa que lo funcional mental y sensible se ejerza en “libertad 
natural” como si el universo entero no tuviera otro espacio y tiempo salvo 
precisamente dentro de la complexión personal individual humana. La coherencia 
mental y la sensible son inseparables y no existen sino en lo individual humano, y 
ésta es la que se va a proyectar en la comunidad como en un planetario, y no a la 
inversa. 
 La comunidad está conformada por gente que ha venido, y no de gente que 
la comunidad hace. 
 Lo social tiene que reiniciar lo social. Todo cuanto no sea la coherencia 
mental y la sensible, inseparables, de cada particular, no lleva a nada. Lleva. Lleva 
a la guerra. 
 Otro ejemplo: 
 La pintura moderna va admirablemente por escaleras cuya amplitud oscila 
constantemente entre lo geométrico y lo naturalista. Cada vez más geométrica, 
cada vez más naturalista. 
 ¿Esto tendrá un fin? Es éste mismo: cada vez más geométrico, cada vez más 
naturalista. 
 Entre tanto la pintura moderna cubrió nuestro planeta de una modalidad a 
la cual llaman indebidamente arte abstracto. Unos sobreponen naturalista a 
geométrico, otros geométrico a naturalista, y quienes hablan sobre este ejemplo son 
los que prevalecen. Son pasos de oficio y no hay de qué privarlos en público. 
Simplemente: lo bello abstracto que está en lo geométrico y lo bello abstracto que 
está en lo naturalista se anulan por completo el uno al otro, y el resultado es sólo 
abstraccionista, es decir, no se decide por abstracto, geométrico, naturalista, u otro. 
 ¿Qué significa esto? 
 Lo que importa es limitar lo que es de cada visualidad. 
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 Cuanto más grande la posibilidad de limitación de una visualidad, tanto 
más grande su recurso a lo relativo de lo simultáneo con otra limitación de 
visualidad. 
 Geométrico y naturalista no son dos pintores. Son dos visualidades de la 
pintura. Son los dos momentos del pintor. 
 Pintura es la simultaneidad de dos opuestos, lo geométrico y lo naturalista, 
ya sea su resultado naturalista o geométrico. 
 Otro ejemplo: 
 Dicen los textos antiguos (o los copistas) que los pitagóricos estaban 
separados en “Acusmáticos y Matemáticos u Hombres de la Ciencia”. Durante 
decenas de años nunca entendí estas categorías. En últimas es simple: no son dos 
hombres. Son dos tiempos de la acción mental. 
 Acusmáticos y Matemáticos u Hombres de Ciencia son equivalentes a las 
palabras romanas que significan Arte y Ciencia, y el griego no tiene sino una 
palabra para ambas. Me parece profundamente significativo que haya una sola 
palabra griega para dos conocimientos que los romanos definían por palabras 
propias. Es decir, para los griegos esa palabra era binaria y allí lo binario está 
separado en dos palabras romanas. La antinomia. 
 Se trata de conocimiento. El conocimiento se da por binarios. Es un 
principio epistemológico no conocer sino la relación entre dos grandezas. La 
significación de grandezas es por limitaciones. 
 Acusmático es una limitación. Matemático u Hombre de Ciencia, otra 
limitación. 
 El modo de extender el conocimiento es ir estableciendo binarios de dos 
limitaciones, de dos grandezas, de dos opuestos, de dos antinomias: arte-ciencia, 
abstracto-concreto, geométrico-naturalista, etc. Antinomias. 
 Sólo ciencia o sólo arte, no son conocimiento. Su absoluto es arte-ciencia. Lo 
binario genera conocimiento. 
 Arte es anterior a Ciencia. 
 Ciencia es posterior a Arte. 
 Tanto Arte como Ciencia se vuelven cada una conocimiento, creando cada 
una sus binarios, sus antinomias, sus ismos. 
 La simultaneidad de estos saberes binarios conduce a y establece 
conocimiento. 
 Toda la modernidad no es sino una rememoración al revés de la 
simultaneidad de estos saberes binarios. 
 De modo que una modernidad puede ser la última si se mantiene 
constantemente en la rememoración de la simultaneidad de los saberes binarios. 
 Otro ejemplo: 
 Una característica de Orpheu (que llegó a ser hilarante) era la de atravesar 
una serie interminable de ismos. Y más interminable aún en la medida en que 
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Orpheu era el encuentro de letras y pintura, cada una con su serie interminable de 
ismos. 

Esta característica de Orpheu es la característica misma de la modernidad 
actual. 
 Mientras que Águia no tenía sino un ismo, el saudosismo, Orpheu tenía tres 
ismos, creaciones de Fernando Pessoa: paulismo, interseccionismo, sensacionismo, 
además de los ismos que estaban ya generalizados mundialmente y los que habían 
sido creados de nuevo. 
 Aquí Orpheu ofrecía, tal como los primeros ismos en todo el mundo, lo 
mismo que había eclosionado poco antes en París: el encuentro de las letras y de la 
pintura. Este encuentro secularmente aplazado, este encuentro continuamente 
abortado. 
 Siempre que a sabios de renombre unánimemente instituidos confié en 
secreto estas consideraciones ya antiguas, me fueron recibidas con desdén, 
repulsivamente, con asco, y en el mejor de los casos, aprovechadas sin 
reconocimiento del origen. 
 
Estos ismos que se crean el Arte y la Ciencia, y las letras y la pintura para 
reencuentro de su ancestral encuentro, no son más que la imitación de la 
naturaleza, en la mecánica fisiológica de nuestros cinco sentidos: para que uno de 
los sentidos sea, es necesario que los otros cuatro estén. 
 Nuestra mejor facultad, la capacidad de abstracción, no podía brotar sino de 
la propia naturaleza física. 
 

Fin. 
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    3 (tres) vocablos  
 injuriosos en días de  
   “ORPHEU” 
   literatura 
   botas de caucho 
   lepidóptero 

 
3 (tres) vocablos injuriosos habituales en días de Orpheu 

 
Botas de caucho  Primer vocablo injurioso en los inicios de Orpheu. Creación 

portuguesa del caricaturista Cristiano Cruz, Cristiano 
Sheppard Cruz, como registra su nombre completo, de la 1ª 
exposición de los Humoristas Portugueses (1912), la cual fue la 
primera piedra de nuestra vanguardia de la modernidad. 
Nota: En todos los países de Europa los humoristas (dibujo y 
viñeta) fueron los lanzadores de la primera piedra del ARTE 
MODERNO, la posimpresionista. “Botas de caucho” 
significa… Sólo los “botas de caucho” ignoran su significado.215 

 
Literatura  Vocablo injurioso. Creación francesa (parisina). Se ignora si 

esta creación es de los literatos mismos o de los pintores. Se le 
llamaba literatura en general a cualquier texto escrito o dicción 
impecable, gramatical y sintácticamente compuesto, que 
simulaba un concepto pero sin la propiedad de remover fibras 
cotidianas. Ejemplo: Amadeo de Souza-Cardoso y un conocido 
escritor estaban en Marão. El escritor describía el paisaje 
relatando una batalla imaginaria que se libraba a la vista de 
ambos. Al terminar preguntó: ¿Y usted qué opina? A lo que 
Amadeo respondió: PAISAJE. 

 
LEPIDÓPTERO  Creación de Mário de Sá-Carneiro. La más profunda de las tres 

creaciones de vocablos injuriosos habituales en días de Orpheu. 
Lepidóptero simula con el vocablo mismo una palabra erudita 
con todo el fingimiento de individuar una categoría de 
excepción. Mário de Sá-Carneiro fue más lejos: dio el ejemplo 
vivo del lepidóptero. Un acierto genial. Él mismo. Ahí lo 
tenemos todavía hoy (por fortuna, vivo), director de un diario 
de la capital de Portugal, cincuenta años después de la 
creación del vocablo lepidóptero. Esta creación es tan 

																																																								
215 En portugués, “bota de caucho” es una manera coloquial de referirse a las personas retrógradas. 
(N. de T.) 
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afortunada que él no deriva de ninguna posibilidad filológica 
como en últimas parece. Lepidóptero no tiene nada que ver 
con la naturaleza. Aún así es perdurable. La ciencia actual se 
dedica a develar esta auténtica existencia que nada tiene que 
ver con la naturaleza. ¿No será que la naturaleza se ha 
prefabricado este subproducto para que se vea bien lo que 
ocurre cuando la naturaleza no está? En otras palabras: en la 
caída de Ícaro, lo que la provoca no es de ninguna manera su 
inaccesibilidad a la transnaturaleza, sino el poderosísimo 
mimetismo de los lepidópteros. Un crítico historiador de 
Orpheu dice acertadamente que en otros países no ha habido 
violencia similar a la que hizo estallar entre nosotros la 
vanguardia de la modernidad. ¿Acaso el crítico no vio que la 
violencia ya era la respuesta? ¿Respuesta a la presunta 
intrusión de nuestro estallido Orpheu? Que se medite esta 
violencia en la “tristeza vil y borrada” donde es necesario 
morir primero para ser oído después. Que el Estado sea el que 
archive, pues le es menester. Pero que archive. Por favor. Suele 
ocurrir que nos indignamos por la actuación de otro 
manifiestamente hostil a nosotros. De las veces que decidimos 
replicar, en la gran mayoría de los casos, no ha habido 
conocimiento siquiera de lo que realmente ha pasado. La 
memoria viene agujereada y salpicada de olvido. La memoria 
así simplificada no puede dejar de llevar una contabilidad por 
depósito bancario. Pero cuando se trate del Director de Prensa 
Diaria de la capital de un país, cuando se trate del Director de 
Prensa, esta invención debe terminar con la exhibición 
personal de las entrañas. “Anteojeras (en las enciclopedias) son 
piezas de cuero, u otro material, en las cabezas de las bestias, 
para que no puedan ver hacia los lados, tan sólo al frente y 
abajo”. Este Director de diario de la capital de Portugal fue 
postulado y consagrado “Príncipe de los Poetas Portugueses” 
en aquellos días cuando Mário de Sá-Carneiro se mató en 
París. El lepidóptero mató al poeta. Fin de la historia auténtica. 

 Ah, y se me iba olvidando. Se acuerda, Mário, cuando me 
preguntó yo a qué le temía más en este mundo?  

 en seguida: a la estupidez. 
 Y Mário dijo: así no vale. Usted ya sabía la respuesta. 
 

Fin de los 3 (tres) vocablos injuriosos en días de Orpheu. 
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